Между нами

Рассказывает Бени Хасон:Не знаю, слышали ли вы когда-то о кибуце Кисуфим. Это сельскохозяйственный кибуц, мы — это сорок пять светских семей, которые жили в мире и согласии и занимались каждый своим делом: у меня куриная ферма, около 200 кур, этим я заведовал…До того дня, когда девять человек из наших семей, рядом с которыми мы жили годами, и еще 6 рабочих из других стран… и еще трое, пропавших без вести… мы пока не знаем, они погибли или в плену…У нас непростая ситуация: мы не можем вернуться домой… По причинам безопасности, конечно. Потому что кибуц не «очищен» до конца, говоря военным языком.Несколько дней назад, уже после того, как нас вывезли, в нем снова появились палестинцы, истребили всех кур в моем хозяйстве — уже после того как я попросил и смелые люди вернулись в кибуц и дали курам корм и питье. Эти пришли и уничтожили всё…В тот день мы все проснулись от звука сирены: "красный цвет!... Читать дальше

Идет война, у многих — отцы братья и сыновья призваны в армию.Тревожно и детям, и взрослым…А дети дома целый день, и, хотя, дети, живущие ближе к северу Израиля, начинают учебу по зуму, многие, по-прежнему, нуждаются в деятельности и ощущении како-то порядка, который нарушила война.Вот простые рекомендации, проверенные опытом нескольких войн. Они работают, но каждая мама решает, что и как ей подходит, что подходит ее семье.Очень важно, чтобы был понятный для всех распорядок дня... Читать дальше

Две короткие история с хорошим концом, которую нам рассказали о Гае Мадаре, подполковнике, жителе Кармей Катифа, и о Рахели из Офаким. Увы, в эти горькие дни есть много историй без хэппи-энда...Гай праздновал Симхат-Тора в Кирьят-Гате, услышал, как и все мы, звук обстрелов, и немедленно отправился — как был, в гражданской одежде — на Юг, имея при себе только пистолет... Читать дальше

Каждое утро я встречаю детей у входа в хейдер[i]. Там есть небольшой перекрёсток перед воротами, вот там я стою и здороваюсь с каждым ребенком, который приходит. Стараюсь каждому сказать «доброе утро» или отметить: «У тебя новые ботинки», или поздравить со свадьбой сестры.Делаю так, даже если у мальчика это самое обычное утро, которое прошло в суматохе и которое нечем скрасить: ни ботинками, ни свадьбой, ни, не дай Б-г, похоронами какого-нибудь родственника, которые могли бы дать ему право на еще одну минуту директорского утреннего внимания.Даже такому мальчику, который сегодня встал с левой ноги, а вчера подрался с сестрой, о чем красноречиво краснеет царапина на носу, — даже ему стараюсь что-то сказать или хотя бы подмигнуть... Читать дальше

В доме у Миши очень много ваз —  их любила собирать его покойная жена. Их много, разной формы: и сухих букетов, и безделушек, танцующих балерин с отколотыми тридцать лет назад бантом или туфелькой. Я люблю только книги и низкие лампы для уюта, но ничего не меняю в его доме.Он прожил в нем много лет со своей первой женой, привык к такому уюту, который создавала она, и я не меняю ничего, когда прихожу к нему.Сегодня утром я обратила внимание, что одна из тяжелых ваз заслоняет ее фотографию — такую милую фотографию: она в соломенной шляпе, солнце ей в лицо, и ветер, и она держит рукой поля шляпы и смеется... Читать дальше

У меня есть один знакомый, он водитель, живет в Петах-Тикве. Десять лет он работал в аэропорту имени Бен-Гуриона, отвечал за транспортировку контейнеров, прибывающих на самолетах. Принимал их, распределял по местам назначения и отправлял по адресам. Такая работа, но всегда по ночам.Десять лет он проработал, получал 9-10 тысяч в месяц... Читать дальше

В первый раз я увидела Израиль, когда мы с моим первым мужем приехали навестить его родственников. Тогда я в первый раз увидела Иерусалим, евреев, немного почувствовала этот город.Я и раньше, конечно, встречала евреев, и на моем факультете они были, и среди друзей. Я не ощущала различия между собой и ими, это было бы даже неприлично: ощущать различие… А тут, в Иерусалиме, я его почувствовала.Конечно, мы посетили и христианские святыни, но еврейский Иерусалим, его пронзительное небо, эти лица… глаза — с золотистыми крапинками, отражающие сияние солнца... Читать дальше

Не то чтобы я хотела стать актрисой или певицей, или диджеем. Я вообще училась на бухгалтера и проработала в офисе несколько неслабых лет.Но однажды подруга предложила мне (выбирайте тщательно подруг, но особенно следите за теми, у кого есть чувство юмора — не выпускайте их из поля зрения и не подпускайте на пушечный выстрел к вашим планам), так вот, она предложила мне, когда мы обе были в подходящем для безумных идей настроении:— Давай напишем и поставим стендап-выступление!— Ха! А почему бы и нет?(Недавно я прочла книгу о переселенцах на Среднем Западе.... Читать дальше

В Талмуде приводится рассказ о помощнике столяра, и сказано, что именно из-за этого случая Творец разгневался на Свой народ, Храм был разрушен и евреи ушли в долгое и страшное изгнание. Девятое Ава прошло, а Храм пока не построен. Значит, мы должны еще многому научиться — как жить, как относиться к людям. И хотя история эта — «экстрим», она может заставить задуматься о внутреннем отношении к тем, кто делал нам добро. Пересказываю случай из Талмуда своими словами... Читать дальше

Раннее утро, рука привычно тянется к полочке в прихожей и наталкивается на ровную поверхность. Если не считать кубика ЛЕГО, непонятно что там забывшего.Так. Проверяю в карманах, смотрю на пол: может, ключи низверглись с полочки? Но пол пуст, если не считать, опять же, того, что там, на полу перманентно кочует, как табор в степи (обувь, игрушки). Стоп, где ключи?Кричу детям:— Эй, кто дома, помогаем папе найти ключи!... Читать дальше