Смелость проиграть

Не то чтобы я хотела стать актрисой или певицей, или диджеем. Я вообще училась на бухгалтера и проработала в офисе несколько неслабых лет.

Но однажды подруга предложила мне (выбирайте тщательно подруг, но особенно следите за теми, у кого есть чувство юмора — не выпускайте их из поля зрения и не подпускайте на пушечный выстрел к вашим планам), так вот, она предложила мне, когда мы обе были в подходящем для безумных идей настроении:

— Давай напишем и поставим стендап-выступление!

— Ха! А почему бы и нет?

(Недавно я прочла книгу о переселенцах на Среднем Западе. Они шли и шли туда — в середине 19 века, с телегами и фургонами, в направлении земель, которые правительство раздавало бесплатно. И в какой-то момент через несколько недель пути им пришлось тащиться по жаре.

Тогда один из руководителей проекта, сидя в кондиционированном офисе… шутка, погоняя хворостиной кобылу, воскликнул: «А почему бы и не здесь?»

Так он сказал, въехав на поросший лесом холм, и все поддержали, лошади заржали, люди повыскакивали из повозок. Они воткнули хворостину в землю, основали там городок и назвали его Апочемубынетут — в переводе на английский и с пропуском многих букв).

Короче, мы с подругой написали за месяц спектакль для двух актеров, назвали его «Что мы потеряли по дороге» и думали, что нас тут же пригласят на большую сцену.

Не пригласили. Так, тут и там, несколько корпоративчиков, частных посиделок, рош ходэшей (празднований Новомесячья) в квартирах для соседок и подруг — и никакого тебе Голливуда.

Однажды, когда подруга моя оставила шоу-бизнес по той причине, что это был уже не бизнес, а шоу для мамочек, мне позвонили откуда-то с юга Израиля и сказали, что они делают большой концерт.

У них было запланировано стендап-выступление, но артистка попала в аварию, и — не могла бы я ее заменить? Пожалуйста. И предложили немало денег. Я сказала: «Почему бы и нет?»

Авария для одного — заработок для другого. Нет, я этого не сказала, но эта жестокая мысль пришла мне в голову. И тут же пришла другая мысль: «Откажись, не надо».

Но эту вторую мысль я отбросила, потому что решила, что я умнее. И зря. (Читателю на заметку: никогда не отбрасывайте вторую мысль, она может быть удачнее, чем первая или тем более третья).

Приехала я на этот концерт. Оказалось, что это сборная солянка, где есть и вокал, и спектакль, и я в качестве соленого огурца или уж не знаю, в качестве чего — соленого арахиса, может быть, или корнфлекса на десерт.

А теперь подумайте: какой обед завершается корнфлексом? И у вас появится представление о качестве планирования мероприятия.

Вышла я на сцену, начала выступление — не смеются. Я тогда начинающая была и сразу стала нервничать. И стала очень стараться рассмешить, и усердствовать, помните, как Карцеву сказали: «Вы очень пересаливаете лицом».

Так вот, я пересаливала очень сильно и при этом не только, образно говоря, опрокинула в концертное блюдо всю солонку, но, видя, что зрители всё еще не смеются, перешла к компоту, потом вернулась к котлетам, потом засыпала их оливье и селедкой под шубой, а потом — кинулась к бульону.

Тот еще получился парадный обед.

Можно была провалиться не то что под землю — под всю систему водоснабжения, газовые трубы и залежи нефти. Я бы отдала в тот момент все залежи нефти, которыми владеет наша семья, чтобы это было не на самом деле. Но наша семья ими не владеет.

Зрители смотрели со смешанным чувством жалости и недоумения — это те, кто смотрел, большинство же говорили по телефону или, жуя, переговаривались с соседями из четвертого ряда.

И тут, на мою беду, на сцену по какому-то недосмотру ведущей этого хаотичного недоразумения, который некоторые по ошибке приняли за концерт, так вот, на сцену выкатились две морковки: две тетеньки, переодетые морковками.

У них, наверное, такая запоздалая шутка включилась, ту гезер — это на смешении английского и иврита «две морковки», как бы together, «вместе» на одном английском, без иврита.

А может, и им тоже позвонили, чтобы и их выступлением, реинкарнировавшим из восьмидесятых, залатать какую-то концертную дыру.

Я не против, мной ведь тоже залатали. Но не посередине же моего выступления! Но, кажется, это только меня заботило! Я в панике огляделась: зрители проснулись, стали с интересом смотреть на сцену.

Не то что тетеньки были очень смешные, нет, но они так сами смеялись своим шуткам, что слов было не разобрать. Они так сами от себя прикалывались, буквально валились одна на другую от приступов панического смеха, что на фоне прочего это было очень прикольно.

Я стала бочком-бочком продвигаться к краю сцены, думая, что в зале заметят и попросят остаться. И правда: в зале встрепенулись и стали кричать: не уходи, не уходи! Это же твой номер, останься!

Щас. В моем воображении это было, никто даже не заметил.

Я покинула зал, и тут ко мне подбегает та, которая пригласила меня на это безобразие. Я думала, она остановит этот кошмар и восстановит справедливость, но она деловито спросила:

— Вы ведь провели только половину выступления, да?

— А что, это заметно?

— Конечно. Вы хотите доработать или мы сейчас с вами рассчитаемся?

Скажите, есть граница унижения для начинающего стендаписта?

Я поехала домой и рыдала всю дорогу. И сказала себе: чтоб я когда-нибудь еще вышла на сцену! Выхожу завтра же на работу и буду до конца жизни работать бухгалтером. Не так разнообразно, но сегодняшнего разнообразия с избытком хватит до конца моих дней.

В один из следующих дней я поехала на могилу праматери Рахели, молилась там и много плакала: как мне быть, может быть, оставить всё это, не пытаться больше никогда выступать?..

Я так много плакала, что на обратном пути почувствовала, что засыпаю. Отъехала на обочину и остановилась.

И в этот момент зазвонил телефон:

— Вы знаете, я была на вашем выступлении два месяца назад…

Я даже забыла про то выступление, я что — когда-то где-то выступала? И это было удачно?

Голос в трубке продолжал:

— Мне очень понравилось, можно вас пригласить к нам? Может быть, у вас свободно через месяц, третьего числа?

— Сейчас проверю, — протянула я, делая вид, что ищу окно в плотном графике своих выступлений. — Даже не знаю, буду ли я в это время в Израиле… Вообще-то я планирую гастроли…

В конце концов тот день у меня оказался свободным — какая редкая удача! И та женщина очень-очень меня благодарила.

Мы закончили разговор, я нажала на газ и медленно выехала на шоссе…

Как сказал как-то Ник Вуйчич в интервью реб Ицхаку Пинтосевичу: «Тебе нужна смелость не для того, чтобы победить, но для того, чтобы проиграть, и проигрыш -- это классная комната по дороге к удаче».

на основе реального случая,
со слов Энии Шохат

Теги: История из жизни