Под сенью Б-га

Район «Акерем» кибуца Беэри, где жили Итай и Моран Шаби, в тот страшный день Симхат Тора принял на себя один из самых тяжелых ударов. Хамасовцы расхаживали по улицам, расстреливали, сжигали, увозили людей — и это только то, что можно описать словами.

Когда всё началось, Итай с женой и трехлетними близнецами Синай и Беная закрылись в защищенной комнате. В семь утра прямо около входной двери закричали на арабском и яростно застучали. Каждую секунду террористы могли ворваться в дом, но почему-то дважды барабанили в дверь и уходили. На мобильный Итая всё утро приходили сообщения от соседей в групповых чатах: «Они проникли в наш дом!», «Моего мужа убили!», «Меня похитили!» В ужасе перед неминуемой смертью Итай и Моран провели несколько часов — пытаясь при этом успокаивать детей.

В половине одиннадцатого террористы сломали дверь и ворвались в дом. До Итая и Моран донесся сердитый лай их любимой собаки Кармы. Короткая автоматная очередь — и лай оборвался. В течение получаса хамасовцы громили квартиру, рушили стены и мебель, били посуду. Итай схватился за ручку двери защищенной комнаты и приготовился держать ее, пока хватит сил. «Шма Исраэль!» — повторял Итай. «Слушай, Израиль! Господь — Бог наш, Господь один! Благословенно имя славы царства Его во веки веков!» И снова: «Слушай, Израиль!..» Это были единственные слова молитвы, которые он знал. Террористы пытались открыть дверь защищенной комнаты, но Итай крепко держал ручку. Вдруг комната стала быстро наполняться густым черным зловонным дымом. Потом уже Итай сообразил, что хамасовцы решили выкурить их, и для этого подожгли автомобильные шины, положив их у вентиляционного отверстия.

— Делать нечего, Моран, — сказал жене Итай. — Мы задохнемся здесь. Надо идти сдаваться. Может быть, они не убьют нас, пожалеют ради детей. Или возьмут в заложники. Выходим. Подними руки вверх.

И тут случилось первое чудо. В тот момент Итай не воспринимал его как чудо — скорее, как помеху его плану. Он почему-то не смог открыть дверь комнаты. Ручка не поворачивалась. В руках Итая не осталось силы для такого простого действия!

— Дверь заклинило! Выходим через окно! — тут же решил он и открыл железные ставни. Хамасовцев поблизости не было. Итай выпрыгнул из окна, жена передала ему по одному детей и тоже спрыгнула на землю. Что теперь? Бежать? Но куда бежать? Со всех сторон слышны крики на арабском, грохот ракет и автоматные очереди!

Прямо под окном росла пальма. Одно только название — пальма: метра два высотой и почти совсем голая. Думать было некогда. Итай, Моран и дети сели на землю рядом со стволом и притянули нижние ветви вниз, чтобы укрыться ими. И тут они стали участниками второго чуда: прозрачные пальмовые ветви действительно скрыли их. Хамасники рыскали по двору, несколько раз проходили в паре десятков сантиметров — и не видели их! Так Итай с женой и детьми просидели пять часов. Моран пыталась уговорить мужа перебежать в другое укрытие — неподалеку были более густые кусты. Но у Итая было чувство, что под этой голой пальмой они в большей безопасности, чем под каким бы то ни было внушительным кустом:

— Послушай, в этом месте происходят чудеса: десятки террористов ходят вокруг и не замечают нас. Значит, мы должны оставаться здесь.

Наконец выкрики на арабском языке прекратились. Были слышны только автоматные очереди. Дом горел, всё было в дыму, дышать становилось всё тяжелее. Итай рискнул выйти из укрытия и посмотреть, что происходит вокруг. На крыше соседнего дома стояли хамасовцы, но проход между домами был пуст. Итай вернулся к жене, они подхватили на руки детей и побежали по улице. Над ними пролетали пули, и вот — третье чудо: их было четверо, террористы стреляли прицельно — но ни одна пуля их не задела.

Пробежав метров 400, они добежали до рощицы и закопались там в кучу обрезков веток и листьев. Так они пролежали до наступления темноты. Вокруг стреляли, выли сирены, в нескольких метрах от Итая и его семьи упала ракета… Четвертое чудо: они вновь остались невредимы.

Около восьми часов вечера стало немного потише. Итай поднял голову и увидел над оградой кибуца красные огни.

— Моран, там хамасовский джип! — прошептал он и стал прислушиваться. В какой-то момент Итаю показалось, что он слышит не арабскую речь. Тогда он пополз на голоса и убедился, что где-то за забором говорят на иврите!

— Солда-а-ат! — закричал Итай.

И к ограде из кустов вышел — солдат! Спецназовец! А через полчаса около полусотни бойцов спецназа вошли в Беэри. Итай, Моран, Синай и Беная были спасены.

* * *

Уже позже один из бойцов спросил Итая:

— Как ты нас увидел в темноте?

— Сначала я не вас увидел, а свет задних фар вашего джипа.

— Джипа? У нас не было никакого джипа, нас спустили с вертолета, а потом мы шли пешком…

— Как?! Что же это было тогда? Я могу поклясться, что чётко видел свет двух красных фар!

Это было пятое чудо: Итай не стал бы искать и окликать людей, если бы не увидел красные огни. И кто знает, что было бы тогда…

— Всё это необъяснимо. Мы должны были погибнуть в тот день несколько раз, но Вс-вышний оставил нас в живых. Никто не был способен спасти нас — ни армия, ни правительство. Только Б-г. Я был готов к смерти. Но у Вс-вышнего, видимо, другой план. Может быть, это как-то связано с суккой, которую я построил?

Много лет в жизни Итая и Моран не было места «религиозным обрядам и условностям». Но почему-то именно осенью 2023-го года Итай решил впервые в жизни построить сукку — заповеданный Вс-вышним шалаш для проведения праздника Суккот. Почему? Итай тогда не мог точно ответить на удивленные вопросы соседей. Говорил неопределенно: «Ну… просто детям уже исполнилось три года… Хочу, чтобы они впитали что-то еврейское…»

Соседи пожимали плечами, а Итай потихоньку собирал по кибуцу разные ненужные доски и палки и строил стены будущей сукки. Оставалось положить схах, крышу. Сначала он обрезал ветки с финиковой пальмы, которая росла у въезда в киббуц, но их оказалось мало. А потом вдруг вспомнил, что у него во дворе тоже растет пальма! Правда, карликовая, и веток на ней не так много — но для схаха достаточно.

— Для чего Б-г сохранил нам жизнь? Может быть, у Него есть какое-то особое задание для меня, которое я должен выполнить? Я не знаю. Но знаю точно, что сукку я теперь буду строить каждый год. Почему? Да ведь мы укрылись и стали невидимы для террористов под той самой пальмой, с которой я обрезал почти все ветки для первой в своей жизни сукки!..