Четыре цифры

Семь четыре — ноль один

Когда Терри Ноубл был ещё маленьким мальчиком и жил в Бронксе, последние четыре цифры их домашнего номера телефона были 74-01. Когда Терри подрос и, как все американцы, получил номер социального страхования, его последние четыре цифры тоже были 7401 — случайное совпадение, конечно.

Годы спустя он приехал в Израиль, чтобы поработать в кибуце в качестве добровольца. Здесь он уже называл себя Тувия Ариэль. Тувия помогал пожилому плотнику, жилистому, молчаливому и старательному человеку по имени Шломо. Ариэлю рассказали, что плотник был одним из немногих, кому удалось бежать из Освенцима. Он присоединился к польским партизанам, а затем — к британской армии, которая отправила его воевать в Палестину, где он дезертировал, чтобы стать членом Пальмаха, в рядах которого сражался за независимость Израиля в 1948 году.

На левом предплечье плотника был вытатуирован номер, как у всех бывших узников Освенцима: шесть цифр. Тувия мимолетно поразился тому факту, что четыре последние цифры были те же, что последние четыре цифры его телефона в Бронксе и его номера соцстрахования — 7401, — но тут же забыл об этом. Ему важнее было расспросить Шломо, услышать его историю, но тот был не в силах вспоминать о самых страшных годах своей жизни:

— Я потерял всю свою семью, свою мать, своего отца; у меня был младший брат и был старший брат, погибли все, только я один остался в живых. Не хочу про это больше, всё, довольно!

Новая нога, новая жизнь

Тувия Ариэль — и сам человек с историями. Одна из них такая: когда он был солдатом армии США во время Синайской компании 1956 года, он сорвал нашивку «США» со своей формы и, выглядя как израильтянин, спустился на Синайский полуостров, чтобы воевать за Израиль — но обнаружил, что война закончилась два часа назад.

В 1967 году в киббуце Тувия управлял машиной, которая вдруг начала затягивать в себя его ногу — и перемолола бы его всего, если бы Тувия не принял мгновенного решения — спасти себя, ампутировать себе ногу первым попавшим под руку инструментом!

К тому времени, когда, десять лет спустя, Тувия вернулся к вере, стал бааль тшува, он уже ловко управлял своей инвалидной коляской, всё чаще перемещался на костылях и даже обладал съемным протезом — тяжелым, неудобным, натирающим культю. Он мог делать многое из того, что делают другие люди. Простоять на протезе всю молитву Шмоне Эсре он не мог — силы оставляли его, и он в изнеможении валился на стул.

Еще через десять лет для Тувии заказали в США новый протез — легкий и гибкий, из особого пластика, разработанного специально для космических аппаратов. С ним он впервые за двадцать лет самостоятельно смог пройти три квартала. А через несколько дней, во время Минхи, произошло еще одно, очень знаменательное для Тувии, событие: впервые за все годы, что он соблюдал Тору и заповеди и молился три раза в день, он смог начать и закончить свою молитву «Шмоне Эсре» так же, как и все другие евреи: тремя маленькими шагами вперед и тремя шагами назад …

Получив новую ногу, Тувия фактически получил новую жизнь, где в перспективе он мог бегать, прыгать и даже участвовать в спортивных состязаниях, как здоровый человек. Но ему было мало этого. Ему было важно, чтобы и в Израиле появились такие чудо-протезы. После долгих переговоров с протезистами в Оклахома-Сити, Тувия получил их согласие обучать израильских протезистов — при условии, что Тувия Ариэль предоставит им билеты на самолет.

Это было только началом большого проекта, а финалом его стало учреждение «Еврейского общества бесплатных протезов», которое предоставляло протезы всем израильтянам — в кредит, до тех пор, пока они не встанут на ноги — в прямом и переносном смыслах. В этом Тувия Ариэль видел свою главную миссию. Он считал, что годы собственных многолетних мучений давали ему и право, и обязанность помогать тем, на кого общество давно махнуло рукой.

«Богатенький американец»

Но всё это случится потом. А сразу после ампутации ноги Тувия совершенно не представлял, что ему делать дальше. В том кибуце, где он лишился ноги, очень ясно дали понять, что предпочли бы больше не видеть его в Израиле — для кибуца он был позором. Но Тувия не собирался покидать Израиль. После пяти лет «хождений по мукам» он получил удостоверение гида-экскурсовода и, ежедневно превозмогая боль, начал работу по своей новой специальности.

Поначалу обязанностью Тувии Ариэля как начинающего гида было встречать туристов в международном аэропорту, доставлять их на такси в главный офис и передавать их там более опытному гиду.

Очередной турист был из тех американцев, что выставляют своё богатство напоказ, разговаривают отрывисто и грубовато и вечно пыхтят людям сигарой в лицо. Ариэль не мог заставить себя быть дружелюбным, поэтому вел себя формально-вежливо. На полпути в Иерусалим турист, уловив внутренне отношение к нему гида, вдруг закричал: «Остановите машину!»

Таксист в недоумении съехал на обочину и заглушил мотор, ожидая, что будет дальше. Американец повернулся к Тувии, который сидел сзади и рявкнул: «Вы думаете, что я просто богатенький американский турист, да?! Так я уплатил свои взносы!» — и с этими словами он закатал рукав, обнажив синюю татуировку: шесть цифр. «Я потерял всю свою семью!.. У меня было два старших брата!..» — всё еще в гневе выкрикивал американец, глядя Тувии прямо в глаза.

— Вашего брата звали Шломо? — перебил его Тувия. Красное лицо человека побелело, и он медленно кивнул.

— Мы разворачиваемся, я не повезу вас в Иерусалим.

Таксист развернул машину и, следуя указаниям Тувии, понесся в тот кибуц недалеко от Афулы, где когда-то работал жилистый плотник Шломо. Может быть, он и сейчас там? Американец молчал, и можно было только догадываться о том, что происходит у него в душе. Тувия нервничал. Таксист включил радио.

Добравшись наконец до кибуца, где он не был столько лет, и найдя своего мастера Шломо, Тувия с порога выпалил:

— Твоего брата звали Залман?

Ноги плотника подкосились, Тувия еле успел его подхватить и усадить на скамейку, а сам вернулся к такси и вытащил чемоданы.

— Пойдемте, — сказал он своему туристу. — Я отведу вас к вашему брату.

Тувия подвел его к дверям мастерской и тихо поковылял прочь по тропинке к воротам кибуца. Он улыбался сам себе, не замечая, как по щекам текут слёзы. Ведь тот шестизначный номер, который он увидел на предплечье американского туриста, заканчивался на цифры 74-02. И только он, Тувия Ариэль, мог соединить этих двух братьев — но этого бы никогда не произошло, если бы он не лишился ноги.

Тувия всё думал и думал о необычном стечении обстоятельств: цифры телефонного номера, цифры социального страхования, цифры на руке Шломо, цифры на руке Залмана… Кибуц, ампутация, новая работа, американский турист и даже неприятные манеры этого туриста — всё, всё имело свою роль и значение в этой цепи… Это всё не укладывалось ни в какие рамки и требовало разъяснения. Не может быть, чтобы всё это было случайно. Должен быть Кто-то, Кто изначально запланировал, чтобы всё произошло именно так. И Тувия должен был узнать, Кто же это.