От Центрального парка к Синаю 15. Присутствие Всевышнего в нашей жизни

По мере нашего плавания по океану Торы, присутствие Б-га в нашей жизни становилось все более очевидным и иногда проявлялось удивительным образом.

Это случилось холодной февральской ночью 1975 года — примерно через шесть месяцев после происшедших в нашей жизни перемен. Около 11 часов ночи у Яффы, которой тогда было три года, появились признаки лихорадки. Температура стремительно поднималась. Лея разволновалась и связалась с педиатром, который, к счастью, жил неподалеку, в соседнем квартале, и сразу же согласился принять ребенка.

Я в это время спал, так как в три часа ночи должен был уже быть на работе, в редакции.

В 23.45 раздался телефонный звонок, и я услышал: «Мистер Нойбергер, говорит доктор Х. По-моему, у Вашей жены сердечный приступ. Она лежит на полу в моем кабинете, пульс не прощупывается. Я — педиатр, кардиология не моя область. Пожалуйста, немедленно вызовите амбуланс и приезжайте».

В одно мгновение привычный мир развалился на куски.

Я схватил пальто и был уже в дверях, когда вдруг понял, что в доме крепко спит пятилетний ребенок. Как я могу ее оставить? Я бросился к телефону звонить Ребецин.

Трубку сняла Барбара Янов — ее ближайшая помощница. На мое счастье, в этот момент в комнату вошла Ребецин, вернувшаяся с выступления в Нью Джерси.

«Исроэль, оставайтесь дома с Сарой», — сказала Барбара, — «Я зайду к доктору Х. и выясню, что происходит».

Когда Барбара уже собиралась повесить трубку, я услышал голос, звучавший как бы издалека. С тех пор прошло много лет, но я до сих пор хорошо помню слова Ребецин — будто это было вчера.

«Барбара, не вешай трубку. Я хочу поговорить с Исроэлем».

Ребецин дважды назвала мое имя.

«Исроэль, Исроэль. Мазаль тов! Ваша Лея беременна. У нее будет чудный малыш, так что все хорошо. Не волнуйтесь. Барбара будет у нее через несколько минут».

Стоп! Спокойно! Все в порядке. Шалтай-Болтай опять цел и невредим.

Ребецин говорила, и я успокаивался, я чувствовал, что она права: все будет в порядке.

Еще через пять минут в комнату вошла Лея. С одной стороны ее поддерживала Барбара, с другой — доктор. (После этого случая мы поменяли педиатра).

Доктор дрожал.

«Не хотите ли чашечку кофе?», — спросил я.

Лею уложили в постель.

Наутро она чувствовала себя хорошо, и отправилась на обследование.

Так мы узнали, что у нас будет дочь Мириам.

Не спрашивайте, откуда Ребецин знала о состоянии Леи. Не просите объяснить случившееся. Я знаю об этом не больше, чем вы. Я просто рассказал, что произошло.

* * *

С изменением образа жизни изменилось и мироощущение. Исчезло уныние, состояние подавленности. Мир вокруг нас стал ярким, радостным. Появилось желание иметь больше детей. Появилась надежда.

Спустя два года, субботним утром в синагоге ко мне подошел наш Раби. Он обладал способностью видеть поразительные сны, будто был напрямую «подсоединен» к небесам.

«Исроэль, вчера ночью я видел сон, У вас скоро будет ребенок».

В понедельник Лея пошла к врачу. В действительности в этом не было необходимости, ведь Раби уже все сказал нам. Вот так мы узнали, что у нас будет сын — Аарон Яаков.

О появлении следующего ребенка мы тоже узнали необычным образом.

Традиция гласит, что пророк Элияу присутствует на каждой брит миле. Считается, что в это время можно попросить пророка передать молитвы Б-гу. Как-то несколько лет спустя на церемонии брит милы Лея почувствовала, что беременна. Может быть, Элияу передал ей соответствующее послание. Во всяком случае, доктор потом сказал, что это ощущение соответствует действительности. И примерно через восемь месяцев родилась Нехама Браха.

* * *

Каждый раз, когда мы исполняем ту или иную заповедь, когда мы сознательно и с готовностью делаем что-либо угодное Б-гу, рождается ангел[1], который придет защищать нас в День Суда, когда все наши деяния оцениваются Б-гом. Иногда кажется, что те же ангелы помогают нам и на Земле, направляя нас по дороге жизни.

Каждую ночь, перед сном, мы повторяем один из стихов Торы, где говориться о молитве нашего праотца Яакова: «Амалах агоэль оти миколь ра… Пусть ангел, который спасал меня от всякого зла, благословит этих детей…»[2]. Мы просим Б-га послать нам ангелов, чтобы они защищали нас на дороге жизни.

Обычно по утрам я стоял перед нашим домом, поджидая автобус, отвозивший детей в школу. Наблюдая, как автобус удаляется от дома, я просил сопровождавших нас ангелов — понятно, что мы не одиноки — чтобы они были с нашими детьми повсюду. Я прошу об этом и сегодня — хотя дети выросли, и некоторые из них живут на Святой земле и провожают в школу своих собственных детей.

* * *

Очень скоро мы еще раз убедились в величии нашего любимого Раби, Мешулама Алеви Юнграйса, ныне покойного мужа Ребецин. Нужно обладать сильным характером, чтобы поддерживать жену, постоянно находящуюся в центре внимания. Большинство мужчин завидовали бы успеху жены. Но это лишь одна из сторон его характера. Многие добрые дела раби Юнграйса были известны лишь адресату и Б-гу. Только во время похорон и затем — в период шивы, некоторые из его деяний стали достоянием общественности. Но мы и так довольно скоро осознали, каким удивительным человеком был Раби.

Это произошло весной в первый год нашего пребывания в Норт Вудмере, после Песаха. Стало тепло, лучи солнца согрели землю и появились первые цветы. Яффа была в детском саду. В три года она была очень миниатюрной, с небольшими, изящными ручками и ножками.

Девочка с малых лет была искательницей приключений. В то утро она залезла на самый верх высокой стенки из металлических прутьев на детской площадке и неожиданно разжала пальцы и упала.

Перед самым полуднем у нас зазвонил телефон. Я только что пришел домой с работы. Кто-то из администрации детского сада сказал, что мне и Лее нужно как можно быстрее приехать.

В бытность свою в Корнуэлле я состоял в команде добровольцев Скорой помощи. Мне сразу не понравился вид правого локтя Яффы — он был синего цвета, а кожа на нем была как-то странно вздута. Что-то давило на нее изнутри. Все это очень не понравилось мне. Очень.

Обеспокоенные воспитатели детского сада перенесли Яффу в помещение и лишь потом вызвали специалистов. В ожидании нашего приезда они к тому же дали ей выпить немного яблочного сока. Все эти ошибки не остались без последствий.

Я был испуган, но слишком озабочен, чтобы осознать всю сложность создавшейся ситуации. Одно было ясно — нельзя терять ни минуты. Я уложил Яффу на оказавшуюся под рукой доску и попытался наложить шину ей на руку. Затем мы поехали — медленно и очень осторожно — в больницу. Лея сидела сзади, удерживая Яффу на доске.

Мы попросили педиатра из детсада приехать в больницу, он ждал нас в приемном покое отделения неотложной помощи. К счастью, он вызвал опытных хирургов-ортопедов. В больницу приехали д-р Уолтер Лерман и д-р Стюарт Бергер. Это были ангелы, посланные Б-гом. Сегодня это известные врачи с хорошей репутацией, но в то время мы ничего о них не знали. Мы просто были рады, что кто-то ждет нас и готов помочь.

У них были плохие новости.

Попытки привести в порядок локоть Яффы пока успехом не увенчались.

Что-то было не так в ее маленькой руке. Пульс на запястье не прослушивался. Рука онемела и не действовала,

Врачи пробовали немного растянуть руку в надежде, что кости встанут на место, но ничего не получалось.

Яффа сильно страдала. Поскольку в детском саду она выпила яблочный сок, ей нельзя было дать наркоз и, соответственно, невозможно было начать оперировать немедленно. Несчастье произошло до полудня, а операцию нельзя было делать раньше девяти часов вечера.

Я позвонил Раби, чтобы выяснить, сможет ли Сара придти к ним после школы. Я нервничал: голова шла кругом от бесконечных мыслей и тревог. Но телефон молчал.

Почему Раби не отвечает? Это было так непохоже на него. Неужели эта ситуация оставила его равнодушной?

И вдруг я услышал звуки рыданий.

О, Б-же! Раби плакал!

Я был так поглощен происшедшим, что потерял всякую связь с реальностью. Вот тогда и я сам начал плакать.

Не спрашивайте меня, что это было за время. Слава Б-гу, я почти ничего не помню. Я не хочу об этом помнить.

Раби вел класс изучения Талмуда. Группа собиралась каждую неделю в доме одного из учащихся. В тот вечер урок продолжался всего пятнадцати минут, а затем Раби сказал: «Господа, прошу извинить, но я должен оставить вас, мне необходимо поехать в больницу. Ситуация неотложная и требует моего присутствия».

Незадолго до девяти вечера раби Юнграйс появился в больнице. Там уже находился его родственник — раби Яаков, брат ребецин Эстер. И вот мы вчетвером — Лея, я и два раввина — сидим в комнате ожидания. Дежурство началось.

Приходилось ли вам когда-либо вести машину в полдень, в разгар лета? От мостовой пышет жаром. В глазах рябит от волн раскаленного воздуха. Кажется, что все вокруг вас плывет.

Воздух над головами раввинов вибрировал по мере того, как псалмы восходили к Небесам. Мне кажется, мы действительно видели движение воздуха. Раввины оставались с нами в течение четырех часов, и все это время стояли с книгами псалмов в руках и непрерывно молились, с исключительной интенсивностью и самоотречением.

В течение долгих четырех часов мы напряженно ждали результата операции. Одни в комнате ожидания.

В час ночи двери открылись, и в комнату вошли доктор Лерман и доктор Бергер в своих зеленых хирургических халатах. У нас с Леей к горлу подступил ком.

«Эта операция, — сказали врачи, — не должна была закончиться успешно. Это была самая сложная операция подобного рода, которую мы когда-либо делали. Такая крохотная рука! Нам казалось, мы оперируем часовой механизм. Кость была раздроблена — острые края, поверх которых натянуты нервы и сосуды. Теоретически это повреждения, не подлежащие восстановлению. Но каким-то образом нам удалось справиться. Основные функции — чувствительность и пульсация крови в правой руке Яффы восстановлены».

Пожалуйста, друзья, вслушайтесь в следующие слова врачей: «Операция прошла успешно. Но объяснить этот успех можно лишь молитвами раввинов. Другого объяснения не существует».

Врачи редко скромничают. Однако эти замечательные специалисты отказались приписать себе успех операции. Их слова представляли собой Кидуш АШЕМ, освящение Имени Б-га, прославление Его святости.

Мы вернулись домой в полночь с молитвами благодарности на устах.

Через несколько часов, в 6:30 утра я, совершенно обессиленный, пришел в синагогу. Раби улыбнулся, увидев меня.

«Знаете ли Вы, где я только что был?», — спросил он.

Откуда мне было знать?

«Я только что вернулся из больницы. Я знал, что Вам не разрешат придти в это время. Только раввинам разрешено посещать больных в неприемные часы. Мне не хотелось, чтобы Яффа испугалась, проснувшись в больнице. Мы произнесли слова утренней молитвы вместе. Я объяснил ей, где она находится, и обещал, что все будет в порядке. Она поправляется».

Постойте! Это превосходило долг, доброту, все на свете! Мы были новичками в этой общине. Мы были новичками в еврейском мире. Мы не были важными персонами, «шишками». Яффа была всего-навсего маленькой девочкой.

Почему Раби пошел к ней?

Яффа пробыла в больнице целую неделю.

Каждый день, кроме Субботы, в шесть часов утра Раби навещал ее. Он заботился о том, чтобы ей там не было страшно.

Мы начинали понимать, что представляет собой Раби. Кем он был — человеком или ангелом?

Между прочим, пятнадцать лет спустя Яффа стала его невесткой.

Вы можете это объяснить? Скорее всего, деяния Б-га находятся вне нашего понимания.

Описанные выше события имел продолжение.

Когда все это случилось, ребецин Юнграйс находилась в Южной Африке. По пути домой она сделала остановку в Израиле. Первое, о чем она услышала по возвращении в Нью-Йорк, был рассказ о Яффе. Не раздевшись с дороги, она позвонила нам, чтобы заочно обнять Яффу и «поддержать ее воздухом Иерусалима», еще оставшимся на ее пальто. Так может вести себя только человек, стремящийся делать добро другим, человек, душевно расположенный к людям.

Мы намечали поехать через несколько недель в Израиль вместе с Ребецин. Но поскольку рука Яффы была в гипсе, решили отложить поездку до лучших времен.

«Нет, надо ехать», — сказала Ребецин. «Яффа исполнит важную мицву, если поедет в Израиль с такой рукой».

И вот, через несколько недель мы оказались в военном госпитале в Нагарии, недалеко от ливанской границы. После лекции Ребецин вызвала Яффу на сцену и показала солдатам ее крохотную ручку. Она рассказала со всеми подробностями о чудесном успехе операции. Маленькая трехлетняя Яффа продемонстрировала солдатам, как она может шевелить пальцами, и рассказала, что вначале совершенно не чувствовала руку.

Среди слушателей был солдат, раненый в локоть, причем в то же место, где у Яффы был перелом. Его рука не действовала, и он потерял надежду, что когда-нибудь снова сможет ею пользоваться. Но, увидев, как маленький ребенок шевелит пальцами поврежденной руки, он подумал: «Я тоже смогу, у меня получится».

Вдруг в зале кто-то вскрикнул.

Солдат шевелил пальцами раненой руки!

Иногда все, что нам нужно — это увидеть хотя бы небольшой луч надежды, чтобы восстановить нашу волю к жизни.

Да, это была удивительная поездка!

[1] Авот 4:13

[2] Берешит 48:16

с разрешения издательства Швут Ами