От Центрального парка к Синаю 19. Ребецин

В начале 1970-х гг., незадолго до нашей встречи, Ребецин стала очень популярна. Она нуждалась в помощи какой-нибудь организационной структуры, но вначале хотела получить благословение ведущих раввинов. Мы, евреи, придаем благословениям большое значение. В конце концов, начало миру положило слово Б-га «Да будет свет!». Слова обладают мощной духовной силой, которая управляет физическими процессами. Когда вы анализируете материальный мир, вам кажется, что физические процессы правят миром, но это не так. Благословение, произносимое святым человеком, обладает невероятной силой.

Зейде был близко знаком со многими авторитетными раввинами. Одному из них, раби Йосефу Элияу Хенкину, Зейде представил свою дочь. Раби Хенкин (он скончался в 1973 г.), был основателем известной благотворительной организации Эзрас Тора. Когда Зейде с дочерью посетили раби Хенкина, он был уже очень болен, однако благословил Ребецин; это благословение оказало большое влияние на ее судьбу; все, как мы знаем, осуществилось. Раби благословил Ребецин на то, чтобы она учила евреев рахмонес (состраданию).

Раби Хенкин любил приводить такой пример. В современном обществе, говорил он, мы уделяем большое внимание заботе о своем здоровье. Это стало навязчивой идеей. Мы изнуряем себя физическими упражнениями, соблюдаем различные диеты. Но когда-нибудь, предположим через сто двадцать лет, мы предстанем перед Всевышним, чтобы он оценил прожитую нами жизнь. К этому времени у нас не будет тела, лишь наша душа предстанет перед Б-гом. Но сможет ли наша душа устоять без тела? Хватит ли ей сил, «духовной мускулатуры» или она растечется как желе? Достаточно ли мы занимались душой в этом мире? Давали ли ей пищу? Мы столько времени посвятили своему телу, но заботились ли мы о своей душе?

Пища для души, — говорил раби Хенкин, — это изучение Торы.

Упражнения для души — исполнение заповедей.

Питаем ли мы наши души и тренируем ли мы их упражнениями? Вообще, осознаем ли мы факт наличия у нас души? Раби Хенкин дал следующее благословение Ребецин: «Учите евреев использовать отпущенное им на этой земле время для укрепления их душ правильной “диетой” — изучением Торы, и “упражнениями”, чтобы через сто двадцать лет они смогли уверенно и достойно стоять перед Б-гом».

* * *

Существование Инени начиналось с постоянной колонки «Спросите Ребецин» в газете Джуиш пресс. Затем, осенью 1973 г., произошло важное событие: митинг в Фелт Форуме Мэдисон Сквер Гарден. Его целью было привлечь внимание чуждой традиции еврейской молодежи. Митинг прошел чрезвычайно успешно. Затем Ребецин открыла постоянные классы по изучению Торы для тех, кто хотел вернуться к еврейскому наследию. Сегодня подобная деятельность — обычное дело, а в то время никто о таких проектах не слышал.

Что бы мы делали без этих классов? Где бы мы были сейчас? Я содрогаюсь при мысли о том, что случилось бы с нами, если бы мы не встретились с Ребецин, и если бы школа Инени не бросила нам спасательный круг.

Когда мы начали заниматься, школа размещалась в здании общины Шаарей Цион на улице Оушен Парквей в Бруклине. Сефардские евреи, эмигрировавшие из Сирии, приютили Ребецин и предоставили ей небольшую классную комнату на втором этаже здания общины. Именно туда мы добирались из Корнуэлла во время нефтяного кризиса 1974 г. Через несколько месяцев школа переехала в синагогу Зейде на Канарси. Зейде и Мама проводили там все время, и каждую неделю после урока Ребецин Зейде произносил перед классом небольшую речь на идише. Многие, естественно, не знали идиша и не понимали, что он говорит, но достаточно было просто видеть лицо Зейде и возникала радость от того, что находишься рядом с таким человеком. (Интересно, что в неофициальной обстановке, он говорил по-английски).

Это было время, когда после бесед с различными людьми (об этом мог попросить любой, кто в этом нуждался), Ребецин мчалась на Стейтен Айленд для выступления на радио в своей еженедельной программе в 11 часов вечера. Сегодня у нее миллионная аудитория — включая восторженных неевреев — она выступает по национальному кабельному телевидению в передаче, посвященной недельной главе Торы. (Сон, по-видимому, никогда не был проблемой для Ребецин; создается впечатление, что она работает круглые сутки).

После занятий в школе Инени мы с Линдой часто шли в булочную «Льюис Бейгл» на Флэтлэндс Авеню и покупали горячие, прямо из печки, рогалики. Я мог в десять часов вечера съесть три рогалика с маслом. Даже сейчас я ощущаю их вкус. Э-эх! Это было до того, как люди стали говорить о вредном влиянии холестерола.

Когда Зейде стал чувствовать себя настолько плохо, что уже не мог приходить в Инени, школа переехала на Манхэттен, сначала в арендованное помещение, а потом — в специально приобретенное здание. Через несколько лет число учеников выросло настолько, что пришлось снять дополнительное помещение в школе Рамаз. Трудно сказать, сколько человек пришли к Торе и начали новую жизнь благодаря занятиям в этой школе. Во всяком случае, по вторникам в тишине, царившей на вечерних лекциях, которые посещали две тысячи человек, отчетливо звучали шаги Машиаха.

Эти вечера по вторникам также дают возможность сотням молодых людей, в основном неженатых, встретиться в достойной, здоровой обстановке, и получить ответы на многие вопросы, в том числе и на такие: «Как Вы думаете, подходит ли мне этот человек?» Ребецин и члены ее семьи всегда готовы дать дружеский совет молодым. А в наши дни, изобильные таким количеством сложных семейных ситуаций, многим молодым людям часто не хватает родительского участия, помощи кого-то, кто относился бы к ним с любовью.

То же самое происходит по четвергам и в «штаб-квартире» Инени в районе Вест-Сайд на Манхэттене.

Эта ситуация — не результат широкой рекламной кампании. Все началось с обычных разговоров нескольких людей, собиравшихся за столом на втором этаже здания общины Шаарей Цион в Бруклине.

Мы с Леей присутствуем на всех встречах в Инени, иногда, чтобы просто поприветствовать тех, кто приходит в школу, создать обстановку, в которой они почувствовали бы себя частью дружной школьной семьи, иногда, чтобы пригласить гостей на Шабат, поделиться опытом. Ко всему прочему, Лея занимается с девушками, собирающимися вступить в брак. Все они — а многие выходят замуж, продолжая учиться в школе — нуждаются в руководстве. Речь идет не только о законах чистоты семейной жизни, но и о шалом байит, о том, как создать в доме атмосферу любви и взаимопонимания. В своих лекциях Лея касается и вопросов воспитания детей и того, например, как приготовить чолент для субботней трапезы.

Вступив в новую жизнь, мы с Леей стали искать способ отплатить добром за то, что нам спасли жизнь, полностью изменив ее. Так же как немецкие репарации ни в коей мере не могут быть компенсацией за то зло, которое немцы сотворили, лишив миллионы людей жизни, так и, наоборот, — тот, кому подарили жизнь, никогда не сможет расплатиться за такой подарок. Мы, будучи еще очень мало сведущими в новой жизни, стремились начать помогать другим. Вскоре нам представился такой шанс. Иногда, человек нуждается просто в добром слове или улыбке. Для этого не требуется специального образования, но некоторые образованные люди, к сожалению, не понимают этой простой истины.

Мы связаны со школой Инени более двадцати пяти лет. Каждую неделю мы идем туда, чтобы получить порцию «духовного адреналина». Более, чем за четверть века, пятьдесят две недели в году (за исключением еврейских праздников), мы не пропустили ни одного урока Ребецин. Если учесть, что в течение последних пяти лет встречи проходили два раза в неделю, мы получим примерно 1500 занятий.

Наскучило ли нам это? Напротив. Мы пили из фонтана жизни; это восхитительное вино с каждым разом становится все вкуснее, особенно если вы делитесь им с другими.

В Инени, особенно в первые годы, пока лекции не стали делом первоочередной важности, было много и других видов деятельности. В частности, был период, когда христианские миссионеры устраивали встречи с еврейскими детьми в субботние вечера. Конечно, мы с Ребецин обязаны были присутствовать там, чтобы поговорить с детьми после ухода миссионеров. Эти беседы были очень плодотворными.

Когда миссионеры стали раздавать еврейским детям свои брошюры на улицах Манхеттена, мы также вышли на улицу, раздавали ребятам буклеты и беседовали с ними. Вначале это было нелегко. Нужно было преодолеть свое нежелание «высовываться», привлекать к себе внимание, что, по сути дела, являлось просто оправданием собственной лени. Однако Ребецин не позволяла лениться. Через какое-то время мы привыкли и действительно делали много полезного. Мы распространяли литературу, предлагая уроки и просто информацию людям, которые хотели больше узнать о своем духовном наследии. Мы старались нормально выглядеть: быть хорошо одетыми, вежливо разговаривать и вообще создать позитивный имидж. Многие, можно сказать большинство из встретившихся нам людей, оценили наши усилия и вернулись к жизни по Торе.

Я действительно верю, что именно сложность этой миссии умножила ее ценность и, соответственно, важность выполняемой заповеди. Чем большее усилие надо приложить к чему-либо, тем больше награда за этот труд: «Лефум цаара агра»[1] — награда пропорциональна прилагаемому усилию.

Я вспоминаю одного молодого израильтянина, которого мы встретили недалеко от стадиона «Янки», где проходил митинг, организованный пастором Муном. (Мы никогда не позволяли себе принимать участие в подобных мероприятиях). Впоследствии этот молодой человек часто проводил с нами Шабат. Мы прозвали его «бли гезер» (на иврите «без морковки»), потому что он не любил морковь. Бли гезер заинтересовался движением пастора Муна. Если бы мы не наша встреча, он так бы никогда и не вернулся к действительности, к АШЕМУ и Его Торе.

Мы всегда старались сопровождать Ребецин, если ее выступления проходили в близлежащих к Нью-Йорку районах. Это были волнующие поездки, мы гордились ролью соратников выдающегося человека, помогали ей по возможности, учились у нее умению говорить с людьми, а также старались общаться с людьми сами. Мы многому учились, наблюдая, как Ребецин работает. Ее подход к людям нестандартен, и нас поражает, как ей удается неизменно владеть ситуацией.

Я хочу рассказать вам кое-что еще. Перед началом выступления, ребецин Юнграйс обычно молится и просит Б-га помочь ей найти верные мысли и слова. Молитву Шмоне эсре, предваряет следующая фраза: «Г-споди, открой уста мои, и язык мой возвестит хвалу Тебе» [2]. Именно эти слова произносит Ребецин перед каждым своим выступлением. Однажды, в Инени, в середине урока, на котором присутствовало тысяча восемьсот человек, у Ребецин пропал голос. Не три секунды — более трех минут она не могла выговорить ни слова… Лея, поняв, что происходит, побежала за стаканом воды. Позже Ребецин вспомнила, что в тот вечер перед началом занятий ее кто-то отвлек, и она забыла произнести молитву!

[1] Авот (Этика отцов) 5:26

[2] Теилим 51:17

с разрешения издательства Швут Ами