От Центрального парка к Синаю 23. Применяя ценности Торы к повседневной жизни

Общение с Зейде стало для меня наглядным уроком применения положений Торы в повседневной жизни. Я начал также понимать, какой образ жизни вели праведные евреи в Европе, какая безграничная доброта, какое терпение и какая любовь существовали там между евреями.

Я не собираюсь изображать членов семьи Юнграйс в виде святых. Они первыми сказали бы, что они лишь обычные евреи, соблюдающие Тору. Но Тора возносит нас с уровня просто живых существ, животных — на уровень слуг Б-жьих. Мы ощущали это на себе, и получали подтверждения, наблюдая за жизнью Зейде, Мамы и членов их семьи.

Зейде и Мама видели, как их мир исчезает в огне пожарищ, и все же не потеряли обретенные ими ценности Торы и не утратили свои человеческие качества. Они видели, как их семью поглотил крематорий; затем сами оказались во мраке концлагеря Берген-Бельзен. Но даже в это страшное время, став пленниками безумного мира, они продолжали жить, соблюдая мицвот, спасая других и готовясь встретить новый день, который — они знали — придет. И в «нормальное» время, и в кризисных ситуациях они свято хранили ценности Торы. Ничто не может сравниться с уроками, полученными в этой ешиве «жизненного опыта».

Меня всегда поражала самодисциплина Мамы. Когда приходила ее венгерская газета или в печати появлялась большая статья о ребецин Эстер, Мама никогда, как бы ей ни было интересно, не позволяла себе прочесть сразу, откладывая чтение до Шабата. Мама была занята постоянно, и нужды других всегда были важней ее собственных.

Мы все были солдатами армии Мамы. Вспоминается, как я таскал по черной лестнице в подвал дома Мамы сотни замороженных цыплят; они хранились в большом холодильнике, потом их переправляли в ешиву. Я часто думаю, что полученные мною в жизни благословения были вознаграждением за то, что под бдительным взором Мамы я таскал, обливаясь потом, этих цыплят или огромные тюки поношенной одежды в подвал ешивы. Иногда мне просто необходимо было так думать, чтобы придать себе сил по мере того, как я с трудом спускался по лестнице.

Когда приходилось оставаться в ешиве до позднего вечера, Мама всегда готовила мне сытный домашний обед с курицей, картофелем и разными овощами, кугелем, содовой, и пирогами с печеньем на десерт. Маме всегда хотелось накормить меня досыта, и она старалась приготовить что-нибудь вкусное. Она не хвалилась своим умением хорошо готовить; нисколько не обижалась, если вы заливали еду кетчупом — лишь бы вам это доставляло удовольствие. Каждый был ее ребенком.

Мама и Зейде не допускали, чтобы хоть крошка еды пропала. Это, без преувеличения, было исполнением одной из мицвот. В Америке мы покупаем и выбрасываем, не задумываясь, не только еду, но и другие необходимые вещи. Но мы забываем, что даже крошка — дар Б-жий. Он не просто появляется ниоткуда, хотя некоторым может показаться, что это так. Именно поэтому мы произносим благословение до и после каждого приема пищи, даже когда пьем, например, воду из фонтанчика. Для Мамы и Зейде, чудом избежавших голодной смерти в гетто и концентрационных лагерях, каждый кусочек хлеба был подарком Всевышнего.

Уроки подобной бережливости казались особенно наглядными в связи с проведением традиционного ежегодного динера (торжественного обеда) в ешиве. Моей обязанностью в период подготовки к такому динеру было перенести спиртные напитки из гаража наверх в ешиву. Еще одно подтверждение связи между «потением» и последующим благословением. Чтобы оценить количество хранившегося в гараже спиртного, нужно знать, что у Мамы и Зейде не было машины, что позволяло заполнять бутылками практически весь гараж. Обычно Мама и Зейде получали эти напитки в подарок в течение года, и заботливо хранили их в гараже для нужд ешивы.

Долгие годы всё необходимое ешиве перевозилось на моем автомобиле-универсале: начиная со свитков Торы, которые мы возили соферу для ремонта, и кончая напитками, необходимыми для ежегодного динера. В результате всех этих перевозок мой автомобиль как бы «освятился».

По окончании динера Мама отправлялась в кухню, проверить запасы оставшегося съестного. Каждую унцию говядины, куриного мяса, овощей, салатов, пирожных и тортов раскладывали по пакетам для завтраков в ешиве и раздачи нуждающимся, И конечно, все полупустые бутылки спиртного нужно было вернуть в гараж до следующего традиционного динера.

с разрешения издательства Швут Ами