От Центрального парка к Синаю 11. Шаббат в Святой Земле

После окончания празднования святого Шабата мы прогуливались по замечательной земле кибуца Лави с раби Яаковом Юнграйсом, братом Ребецин[1].

«Я знаю, почему Вы вернулись к Торе», — сказал мне раби Яаков. «Ваш зейде ^[2], раби Исроэль Салантер, не мог найти покоя в Мире Правды, потому что его внук отвернулся от Б-га. Ваш святой предок вознагражден. Вы вернулись к Б-гу. Он умолял Б-га помочь Вам вернуться в отчий дом».

Вот почему, когда мы вернулись в Нью-Йорк и начали вести новую жизнь, отец Ребецин дал мне еврейское имя Исроэль (Израиль).

После замечательного Шабата в кибуце Лави, мы отправились в Иерусалим. Здесь Ребецин преподнесла нам новый сюрприз. Она познакомила Линду с обрядом погружения в воды микве. Выполнение этого обряда изменило жизнь Линды.

Мы были женаты уже одиннадцать лет. Мы знали, что «предназначены» друг для друга, но этого было недостаточно, чтобы наш брак стал удачным. Существуют множество ситуаций разного рода — больше всего в семейной жизни — где можно «споткнуться». Когда вы не идете угодным Б-гу путем, вы спотыкаетесь и не можете встать. Выбрав угодный Б-гу путь, вы также можете споткнуться, поскольку вам все же присущие человеческие слабости. Но в этом случае Б-г помогает вам вновь встать на ноги, Он воодушевляет вас.

Перед тем, как женщина идет под хупу, и затем каждый месяц в течение всех лет, когда у нее сохраняется способность к деторождению, она погружается в воды микве. Это не купание в ванне — по правилам женщина должна принять ванну до начала обряда — микве способствуют духовному очищению, это «ванна для души». Душа женщины возрождается, потому что воды микве напоминают воды материнского лона, и она выходит из микве как бы вновь родившимся человеком, свободным от грехов и готовым начать новую жизнь. Вот почему невеста и жених постятся перед свадьбой. Этот день для них подобен Йом кипуру — они очищаются от грехов.

Мы с Линдой нуждались в очищении от тех грехов, которыми запятнали себя, двигаясь по дороге жизни. Мы должны были быть уверены, что наши души чисты, и мы можем вступить на путь, угодный Б-гу, прямо сейчас, начиная с этого момента. Нам важно было знать, что в браке мы можем вести праведную жизнь, и что нам ничего не нужно бояться.

Погружение в микве было нашим первым шагом на пути к святости еврейского брака.

Женщины, которые присутствовали в иерусалимской микве, плакали, когда Ребецин вела Линду к очищающим водам. В свои тридцать лет Линда совершала этот обряд впервые. Ребецин открывала нам секреты еврейского брака, секреты привнесения Б-га в наш дом. Все началось с погружения в чистейшую, святую воду.

Вторую субботу в нашей жизни мы встречали в Иерусалиме. В синагоге мне оказали большую честь. Вот как это происходило. По ашкеназской традиции[3] свиток Торы вынимают из ковчега и кладут на стол; после чего бааль койре — человек, специально обученный читать Тору, начинает чтение дневного раздела святой книги. Затем кто-либо из членов общины удостаивается чести поднять Тору с бимы и поворачивать ее в раскрытом виде таким образом, чтобы все могли увидеть текст Торы. Затем он садится, держа Тору открытой, а другой человек плотно скручивает свиток, стягивает его специальным поясом — гартелем и надевает сверху расшитую матерчатую мантию и серебряную корону. Именно эту честь — свернуть свиток Торы и «одеть» мантию — то есть совершить обряд, называемый глила, и оказали мне.

Когда меня пригласили принять участие в церемонии, я не имел представления о том, что нужно делать. Меня била нервная дрожь. Я подумал: «Может, они хотят, чтобы я прочел проповедь на иврите» и уже готов был убежать, но ко мне подошел знакомый и стал успокаивать. Он оставался со мной, пока я выполнял один за другим этапы глилы. Как выяснилось, это было не так уж трудно. Многие препятствия преодолеваются таким образом. Вначале кажется, что предстоит что-то вроде восхождения на Эверест, может быть, даже понадобится прыгнуть с Эвереста! Но когда вы начинаете действовать, выясняется, что бояться было нечего. В какой-то степени это относится и к решению вопроса о том, как организовать жизнь в соответствии с Торой. Перед тем, как вы решаетесь вести такую жизнь, она кажется таинственной и чуждой. Но когда вы уже живете подобной жизнью, вы приходите к выводу, что после долгих скитаний пришли домой, в самое привычное место на свете.

Мы посетили Стену Плача, гробницы наших Праотцов и Праматерей в Хевроне, гробницу праматери Рахели в Бейт-Лехеме. Нас «представили» предкам, чье присутствие ощущалось в самом воздухе Израиля. Мы поняли, как соединить наши души с Б-гом.

Вместе с Ребецин мы посетили некоторые армейские базы. Мы увидели, как приехавшие со всего мира евреи жаждут услышать слово Б-га. Мне вспоминается одна база в горах к западу от Мертвого моря. Чтобы добраться туда, пришлось ехать на армейских джипах по тропам, круто поднимавшимся вверх. С территории базы открывался потрясающий воображение вид на земли к востоку от реки Иордан. Дело было ночью. Солдаты охраняли границы Святой Земли. Вместе с ними мы смотрели на освещенные Луной горы противоположного берега Мертвого моря и на отражение Луны в мерцающих водах этого моря. Это зрелище навсегда останется в нашей памяти.

Ночью Ребецин выступила перед молодыми солдатами; она говорила о войне и о высокой миссии солдат как представителей еврейского народа. Сосредоточенные лица отражали серьезность лежащей на их плечах ответственности. Ребецин говорила им о том, что нужно быть уверенными в себе, не нужно ничего бояться. «Эти (величаются) колесницами, а эти — конями. Мы же славим Имя Г-спода, нашего Б-га» [4]. Солдаты, эти замечательные еврейские ребята, плакали.

В другом месте, на базе военно-воздушных сил, Ребецин разговаривала с молодым капитаном-йеменцем. Он рассказал ей историю своей семьи. В двадцатых годах прошлого века, когда его дед был еще молодым человеком, он услышал о том, что происходит на Земле Израиля — в то время эта территория называлась Палестиной. В это трудно поверить, но он пошел туда со своей семьей и несколькими верблюдами и ослами пешком, через пустыню. Это паломничество заняло месяцы. Как им удалось добраться до цели путешествия? У них был свиток Торы и молитвенник. Каким-то образом им все же удалось пересечь пустыню и достичь Земли Обетованной.

Сегодня внук йеменского дедушки пролетает над пустыней со скоростью, превышающей скорость звука. Но он все еще читает свою старую Тору.

И вот пришло время улетать. После двух недель полного погружения в Океан Торы мы вернулись в Америку. Ранним июньским утром мы приземлились на аэродроме имени Кеннеди. Там нас ожидал Зейде. Его длинная белая борода была видна издалека. Он приветствовал нас своей такой знакомой, ободряющей улыбкой. Мы погрузили наш багаж в машину и на прощание помахали Зейде рукой. Он ответил нам тем же. Его прекрасное лицо постепенно исчезло из поля зрения. Мы вернулись в Корнуэлл к своей прежней жизни, к своим дочерям, одна из которых готовилась к поступлению в католическую школу. Мы вернулись к тому, что оставили позади.

Корнуэлл показался нам чужим. Мы глядели на все другими глазами. Наша прежняя жизнь куда-то исчезла. В Израиле новая реальность овладела нашими душами. Мы посмотрели друг на друга. Решение не вызывало сомнений. Мы уедем. Немедленно. Нельзя терять ни минуты.

[1] Ребецин носит фамилию Юнграйс не только по праву рождения, но и потому, что такова была и фамилия ее покойного мужа (он являлся ее кузеном).

[2]Зейде — это не только «дедушка»; этим словом можно также называть любого «предка», «прародителя».

[3] Сефарды демонстрируют молящимся свиток Торы до того, как читают ее; ашкеназы — после чтения.

[4] Теилим 20:8

с разрешения издательства Швут Ами