«Не отдавай меня на волю врагов…»

«Какие-то неподходящие слова», — думала Сапир. — «Какая связь между выздоровлением и вот этим всем: враги, злодеи, война?..» Она двадцать третий день подряд читала эти строки — сначала по книге, а потом уже наизусть, но только недавно начала вдумываться в их значение.

Еще весной Сапир стала чувствовать что-то неладное: неясная тревога, приступы паники, странные покалывания в теле. А иногда внутри что-то обрывалось, и сердце начинало стучать в бешеном ритме. «Наверное, со мной должно что-то случиться. Но что — авария? несчастный случай?» Сапир перестала водить машину, и вообще — делать всё, что может быть хоть в какой-то степени опасным. Время шло, ничего страшного не происходило, а ощущение обреченности только нарастало.

Тогда девушка подумала, что она больна — но походы по врачам ничего не дали, кроме обнаружения незначительного вируса, поддающегося лечению. Результаты обследований усилили её беспокойство: она решила, что болезнь её так серьёзна и фатальна, что даже приборы не могут её определить! Что болезнь прикидывается безобидным вирусом, разъедая её организм изнутри!

Врачи не видели, чем еще они могут помочь. Единственное, что оставалось: молиться. Сапир стала искать молитву о выздоровлении — и скоро на глаза ей попалось объявление в местной газете, где говорилось, что чтение 27-го Псалма Давида обладает силой излечивать и восстанавливать здоровье, особенно если читать его ежедневно в течение 30 дней. «Это именно то, что мне нужно!» — подумала Сапир и в ту же минуту начала свой «марафон», пометив в календаре, что последний, 30-й день, придётся на 7 октября.

Начался октябрь и с ним — праздник Суккот. Сапир давно уже выучила слова исцеляющего Псалма наизусть. И всё же — почему в её молитве не было ни слова об излечении от болезни? От какой войны она умоляла Б-га ее спасти? Кто эти враги, которые на неё поднялись? Что за несчастья её ожидают?

* * *

Сейчас ответы на эти вопросы известны всем — как и история самой Сапир Коэн, которая была захвачена хамасовцами из кибуца Нир Оз утром праздника Симхат Тора и провела в плену в Газе 55 дней. Это она, Сапир, держала голову высоко поднятой, когда ее увозили в Газу на мотоцикле. «Во-первых, я хотела видеть, что со мной происходит и куда я еду, а во-вторых, я надеялась, что меня сфотографируют, и мама увидит, что я жива!» Это Сапир под ударами и пинками «мирных палестинцев», кровожадно набросившихся на пленников по ту сторону забора, прикрывая голову руками, повторяла про себя строки 27-го Псалма: «Надейся на Господа, мужайся…»

Так что же — получается, чтение Псалма «сработало»? Значит, оказавшись в смертельной беде, нужно читать слова царя Давида, подобно заклинанию, — и тогда наверняка спасешься? Сапир Коэн не думает, что всё так просто…

«Сначала я просто считала дни и ни о чем не думала. Но “свой” Псалом продолжала читать. “Г-сподь — свет мой и спасение мое. Кого бояться мне? Г-сподь — опора жизни моей. Кого страшиться мне?” Через несколько дней у меня в голове начало что-то выстраиваться. Считай дни или не считай — от этого ничего не изменится. Что будет завтра — я не знаю. Ответа на вопрос: “Почему это случилось со мной?” — мне никто не даст. Так чего же я хочу? Чего я могу хотеть, зная, что каждый день может стать последним? Ответ пришел как будто сам собой. Я хотела сделать значимым этот день, сегодняшний, который у меня есть прямо сейчас.

Раньше, пока я не попала в Газу, я думала только о себе, — и не видела в этом ничего зазорного. Это было нормально — все мы эгоисты, правда? Но там, в страшных туннелях, я вдруг оказалась тем человеком, который поддерживает других, веселит их, организует игры, вытаскивает из депрессии, выслушивает, развлекает и отвлекает. Мне самой это было удивительно.

Тогда я не понимала, откуда во мне взялся этот оптимизм. Я думала, что всё дело в “договоре” с Б-гом. Я каждый день просила у Него сил выдержать — а взамен обещала помогать другим, насколько хватит сил. Надо сказать, что сил у меня оказалось гораздо больше, чем я думала. Но только когда я вернулась домой и узнала, сколько людей молилось за меня, — только тогда я поняла, почему… Я была не одна в плену. Со мной был Б-г — и весь еврейский народ. Мне сказал один хамасовец — там, в плену: “Когда евреи вместе, они очень, очень сильные. Нам надо просто подождать, когда они начнут враждовать друг с другом, — и тогда мы их легко победим…”

В плену я научилась находить смысл и цель буквально во всём. Вот, например: каждый день я сижу бок о бок с террористами. Значит, у меня есть уникальный шанс изучить их, понять, как работает голова хамасовца, чего он хочет, чего боится, что планирует. Или другое. Девушка, такая же пленница, как я. Ей страшно, голодно, больно — а я могу сделать для нее этот день чуть-чуть терпимее. Сейчас дико это вспоминать — но мы иногда просто давились от смеха! Ведь в самых драматических ситуациях всегда есть что-то комическое. Как мы таскали у арабов питы и прятали их под футболками, а сами делали вид, что занимаемся спортом, мышцы качаем! Или вот ещё. Мы столько лет слышали про туннели Хамаса. И вот наконец мы в них оказались — так ведь это же аттракция номер один в Газе, и мы здесь как будто на экскурсии!..

Да, было очень тяжело пережить эти долгие недели. Тяжело искать поводы для улыбки. Но я каждый день повторяла слова “моего” Псалма, и мне становилось спокойнее и легче. Ведь теперь за каждым словом для меня раскрывался ясный и до боли актуальный смысл: “Не отдавай меня на волю врагов моих…”»

* * *

История Сапир Коэн может показаться рассказом о том, как чтение Псалмов чудесным образом спасает и вызволяет из беды. На самом деле — это рассказ о том, как искренняя молитва открывает в человеке духовные глубины, о которых он не подозревал, даёт ему силы в самых невыносимых условиях, делая его героем, наполняет смыслом каждую его минуту и полностью меняет всю его жизнь — и жизнь окружающих его людей.