Мосты памяти

Во Франции, Польше, Украине, Голландии были тысячи людей, которые ценой своей жизни спасали евреев в годы Катастрофы. В иных странах праведники народа мира исчислялись десятками или сотнями. Есть несколько стран, в каждой из которых израильский мемориал Яд Вашем пока нашел лишь по одному человеку, которому можно было присвоить почетное звание праведника народов мира — хасид умот а-олам.

Спустя десятилетия после войны в родных городах этих героев были возведены мосты — мосты, по которым протянется человеческая память к тем далеким дням, когда спасение жизни еврея было преступлением. Возможно, эти мосты не дадут нам забыть о том, что были люди, которые выбирали стать преступниками с точки зрения гестапо — ради того, чтобы оставаться людьми.

В южной части люксембургской столицы в 1993-м году был возведен прекрасный вантовый мост, немного напоминающий иерусалимский Струнный Мост — и назван в честь Виктора Бодсона. В ирландском городе Корк в 2019-м году построили новый пешеходный мост и назвали его мостом Мэри Элмс.

Виктор Бодсон, Люксембург

Имя Виктора Бодсона включено в списки самых известных адвокатов, но настоящий след в истории этот человек оставил не как успешный юрист, а как единственный зарегистрированный на сегодняшний день житель Люксембурга, спасший в 30-е годы XX века более ста евреев.

К 1933-му году, когда Гитлер пришел к власти, Бодсон успешно делал не только юридическую, но и политическую карьеру. Блестяще защитил диссертацию, стал членом Люксембургской социалистической рабочей партии. В 1934 году был отобран для парламентской работы.

Виктор Бодсон жил со своей женой Жильберт в небольшом городке Стейнхейм на реке Зауэр — на границе Германии и Люксембурга. Это было идеальное место для нелегального пересечения границы, и им воспользовались десятки евреев-граждан Германии, которые еще не знали, чем обернется для них фашистский режим, но понимали, что из Германии надо бежать.

Дом Виктора Бодсона стал временным убежищем для тех, кому удалось пересечь реку Зауэр вплавь. В этом доме они могли переодеться в сухую одежду и немного отдохнуть, прежде чем отправиться дальше — по тем надежным адресам, о которых Виктор заранее договорился. Свой автомобиль он трансформировал таким образом, что перевозимого пассажира невозможно было обнаружить во время поверхностной проверки салона автомобиля и его багажного отделения. Таким образом удалось спасти от нацистов около ста евреев.

В апреле 1940 года Виктор Бодсон получил назначение на должность министра юстиции, коллективной деятельности и транспортного сообщения; в мае того же года Люксембург уже был оккупирован Германией, и вскоре все правительство отправилось в изгнание — сначала во Францию, потом — в Великобританию, в Лондон.

В архивах мемориала Яд Вашем хранится свидетельство Жана Шейдера, который вспоминает, как много Виктор Бодсон помогал его семье и другим еврейским семьям Люксембурга — с тем чтобы организовать им побег из оккупированной Франции в Португалию.

В ежемесячно издаваемом нацистами «Журнале разыскиваемых» (Fahndungsbuch) за октябрь 1942-го года имя Виктора Бодсона упоминается в числе тех, за кем охотится гестапо — и угроза концлагеря для него была совершенно реальной. Тем не менее, Виктору удалось благополучно пережить войну и продолжить свою адвокатскую карьеру.

Мэри Элмс, Ирландия

Ирландке Мэри Элизабет Элмс в этом смысле посчастливилось в меньшей степени: ей пришлось около шести месяцев провести в тюрьме гестапо, и никакой карьеры построить не удалось, несмотря на то, что ей прочили блестящее будущее. Мэри прожила долгую жизнь, но ни она сама, ни спасенные ею дети не вспоминали о событиях начала 40-х годов в лагере Ривсальт, недалеко от французского Перпиньяна.

Жизнь Мэри Элмс начиналась ровно и спокойно. Она родилась в городе Корк, в семье фармацевта, окончила с золотой медалью филологический факультет Тринити-колледжа Дублина. Гражданская война в Испании была в разгаре. Мэри не смогла остаться в стороне и в 1937-м году отправилась в Испанию в качестве работника центра гуманитарной помощи и организовала там лагерь для детей-сирот.

В апреле 1939 года Гражданская война закончилась, и Мэри вместе полумиллионом беженцев по Пиренеям добралась до Франции, где пока еще не было боевых действий. Французское правительство создало лагеря для вновь прибывших недалеко от побережья, оградив их колючей проволокой.

Лагерь Ривсальт, рядом с Перпиньяном, был построен как армейский лагерь, но никогда не использовался по назначению, потому что считался непригодным даже для лошадей: зимой там было слишком холодно, а летом — слишком жарко. Мэри начала ухаживать за детьми в лагере, пыталась найти для них книги, придумывала занятия.

Тем временем началась война, Франция вскоре была захвачена, в Ривсальт стали свозить все больше и больше заключенных, условия содержания под стражей быстро ухудшались. Голод, крысы, вши, неподходящая одежда… Главной заботой Мэри было уже не образование и развитие детей — а то, чтобы дети просто остались в живых…

Именно в это время еврейских заключенных начали отправлять в транзитный лагерь Дранси под Парижем, а оттуда — в Освенцим. Мэри и ее коллеги вскоре стали осознавать, что происходит, и поняли, что перед ними стоит задача: спасти как можно больше людей.

Первое время было разрешено забирать детей из лагеря в детские «колонии» в других местах. Мэри методично обходила лагерь, уговаривая родителей отпустить детей — соглашались немногие.

В 1942 году ситуация изменилась: еврейским детям больше не разрешалось освобождаться от отправки в концентрационные лагеря. Мэри Элмс и ее коллеги поняли, что выхода нет и надо идти на риск. Для начала Мэри увезла в багажнике своей машины в детский дом в предгорьях Пиренеев девять еврейских детей из первого конвоя, направлявшегося в Освенцим 11 августа 1942 года.

Опыт оказался удачным, и всего в период с августа по октябрь 1942 года Мэри Элмс и ее коллеги спасли около 427 детей из лагеря Ривсальт — кого-то перевозили в детские дома и приюты, кого-то переправляли контрабандой в Испанию.

«Я не была эмоциональна», — пишет Мэри, — «К счастью, я ожесточилась, и это позволило мне непрерывно работать…»

Рано или поздно гестапо должно было прознать про то, куда исчезают еврейские дети из лагеря. В начале 1943 года Мэри была арестована по подозрению в серии враждебных действий против Германии, тайных пересечениях границы, пропаганде против рейха.

Мэри была заключена в тюрьму в Тулузе, позже ее перевели в тюрьму Фреснес под Парижем, которая находилась в ведении гестапо и из которой мало кто выходил живым. За освобождение Мэри ходатайствовали разные благотворительные организации, и она провела в заключении «только» шесть месяцев. Позже ее спрашивали о том, что ей пришлось пережить за решеткой, но она отвечала спокойно: «Ну, мы все испытали неудобства в те дни, не так ли?» Выйдя из тюрьмы, Мэри сразу же продолжила работу в Перпиньяне.

Когда война закончилась, Мэри вышла замуж, родила двоих детей и до конца своих дней не говорила о войне. Ее наградили Орденом Почетного легиона — но она отказалась принять награду: ей казалось, что она не делала ничего особенного. Кроме того, ей вовсе не хотелось вспоминать о страшных годах войны.

***

Мост Мэри Элмс, Мост Виктора Бодсона — такие разные, непохожие друг на друга. Как непохожи друг на друга и праведники народов мира: для одних милосердие — главная задача и цель жизни, для других — работа; одним нелегко давалось правильное решение, другие не представляли себе, что может быть иначе. Мы благодарны и тем, и другим.

Мы — иудеи, этим именем называется еврейский народ — по имени Йеуды, родоначальника самого многочисленного колена Израиля. Имя «Йеуда» — однокоренное со словом hодэ (благодарить), и благодарность стала у нас, иудеев, неотъемлемой частью характера. Мы никогда не забудем того, что сделал нам Гитлер, да сотрется его имя. Но мы всегда будем с благодарностью помнить тех, кто нас спасал в жестокий час!