Принять эстафету от ангела

Что чувствует десятилетний мальчик, если его отец сидит без работы, ботинки давно «просят каши», а в доме никто не ест досыта? Обиду, злость, несправедливость?..

Что чувствует муж, обнаружив, что ему никогда не стать отцом? Гнев, опустошенность, бессилие?..

Что чувствует миллионер, своими руками заработавший состояние? Гордыню, вседозволенность, головокружение от материальных перспектив?..

Что чувствует больной раком, победивший болезнь? Облегчение, ликование, желание «пожить на всю катушку»?

Авраам Наймарк, будучи и тем голодным мальчиком, и тем бездетным мужем, и тем успешным бизнесменом, и тем больным, отвечал для себя на эти вопросы иначе — возможно, благодаря встрече с человеком, который показался маленькому Абе настоящим ангелом. Но чтобы встретить этого ангела, от Абе требовался мужественный шаг.

Магазин-саквояж

Аврааму Наймарку было 10 лет, когда его семья в 1934 году бежала из Германии в Чехословакию, оттуда — в Венгрию и, наконец, в Югославию. Родители мечтали о Святой Земле, но как туда попасть — не имели никакого представления.

Загреб был полон детей, которые пытались помочь своим семьям свести концы с концами. У входа в каждый ресторан, кинотеатр и вокзал толпились одетые в лохмотья маленькие попрошайки.

Абе не представлял себя одним из них. Он хотел заработать деньги, а не выпросить. Абе взял у мамы небольшой дорожный саквояж и пустился в рейд по району в поисках предметов, потенциально обладающих хоть какой-то ценностью. Вскоре в его распоряжении оказалась «прекрасная коллекция» использованных кистей, мыла, небольших контейнеров, шнурков, фоторамок и прочего. Что-то он отчистил, что-то отмыл, сложил свой будущий товар в саквояж и объявил родителям, что будет ходить по домам и продавать все эти полезные в хозяйстве вещи.

Родители были тронуты его намерениями и, хотя не очень-то верили в успех предприятия сына, всё же дали свое благословение на этот проект.

Каждое утро Абе протирал тряпочкой свой инвентарь, упаковывал чемодан и приводил себя в порядок. Руки и ноги жалко торчали из слишком коротких рукавов и штанин, ботинки были малы и порваны в нескольких местах — с этим ничего нельзя было поделать. Абе делал, что мог: умывал лицо и тщательно причесывался.

Каждое утро он выходил из дома, полный энтузиазма. Он не сомневался, что ему удастся продать свой товар и немного порадовать этим папу и маму.

Зима в Загребе в 1934-м году была холодной, и люди особенно не горели желанием открывать свои двери и застуживать дома ради того, чтобы посмотреть, что лежит в чемоданчике маленького продавца. Кто-то просто смеялся над ним, кто-то желал удачи в его «бизнесе». Некоторые покупали что-то — но платили гроши, на которые едва ли можно было что-то купить. Так прошло два месяца.

Однажды Абе шел по Илице — главной улице Загреба — и думал, в какой переулок свернуть. Но тут ему пришло в голову сделать что-то вне своего обычного плана. А что если вместо того, чтобы стучаться в двери бедняков, зайти в большой магазин? Выгонят, конечно… Но может быть, если владелец еврей, у него будет больше симпатии к еврею-иммигранту?

Отражение в начищенных ботинках

Остановившись перед огромным универмагом, Абе прочитал название — оно было определенно еврейским. Присмотревшись, он увидел и мезузу на косяке. Дрожа от страха и холода под прохудившимся пальто, мальчик толкнул тяжелую дверь и оказался в самом элегантном и роскошном универмаге, который он когда-либо видел.

Абе понятия не имел, что такие места существовали. Он разглядывал бесконечные ряды мужских и женских костюмов, стеклянные полки с дорогим убранством для дома, переливающиеся хрустальные люстры — сложно было представить более комичное несоответствие между всем этим и его потрепанным видом.

— Что вы здесь делаете, молодой человек? — спросил один из продавцов, не скрывая презрения.

Абе расправил плечи, чтобы обрести хоть каплю уверенности, но ответил голосом слабым и еле слышным:

— Я… я… хотел… хотел… Пожалуйста… Увидеть владельца этого магазина…

(«Боже, что я делаю? Я собираюсь показать содержимое своего чемоданчика владельцу этого блестящего дворца?!»)

— Владелец очень занятой человек. У него нет времени на встречу с маленькими детьми. Позвольте мне проводить Вас. Возможно, в другой раз, — произносимый продавцом вежливый текст совсем не соответствовал его насмешливой интонации.

Сердце Абе упало, но он не сдвинулся с места. Терпение начало покидать продавца:

— Пойдемте, молодой человек, у меня много работы, я не могу тут болтать с вами все утро!

Абе несколько секунд напряженно соображал, как убедить его позвать хозяина — но ничего не придумал и побрел к выходу. Пройдя несколько метров, он услышал за своей спиной негромкий баритон:

— Одну минутку, мой друг!

Абе повернулся и, глядя в пол, в ужасе ждал, пока этот очень высокий, худой мужчина подойдет к нему и, взяв за руку, отведет в полицию. Или еще что похуже. Наконец, мужчина подошел так близко, что все еще не смевший поднять глаза Абе увидел своё отражение в его идеально отполированных сверкающих ботинках.

— Я владелец этого магазина. Что у вас в саквояже? Мне интересно посмотреть, что там. То есть — если предметы для продажи, конечно, — добавил он, и в голосе его была слышна улыбка.

Отведя взгляд от ботинок, Абе взглянул наверх — глаза этого темнобородого еврея тоже улыбались за круглыми очками. Продавец, который пытался его выпроводить, тихо, но выразительно фыркнул и отошел к своему прилавку.

Испугавшись, что этот дружелюбный человек может передумать, Абе быстро открыл свой саквояж и начал показывать облысевшие кисточки, поцарапанные рамки и беззубые расчески. Человек брал каждый предмет в руку, как бы изучая его, прежде чем спросить цену и вернуть его на место.

Закончив с осмотром, он вынул из одного кармана пиджака чековую книжку, из другого — блеснувший тусклым золотом «паркер» и спросил с деловой интонацией:

— Итак, сколько вы хотите получить за весь ваш товар оптом?

Ошеломленный Абе, плохо разбирающийся в югославской валюте, ляпнул какую-то возмутительную сумму. Владелец универмага, не моргнув глазом, кивнул и выписал чек.

Сердечно поблагодарив его и дрожа от волнения, с чеком в руке, Абе повернулся к выходу. Ему не терпелось рассказать отцу, какую удачную сделку ему удалось провернуть!

Но у самых дверей он вновь услышал мягкий баритон:

— Молодой человек, подождите! Вы что-то забыли.

Он обернулся — шедший за ним хозяин держал в руке саквояж:

— Я полагаю, это ваше.

Абе не понимал:

— Как же? Ведь вы купили у меня все это! — пробормотал он, пряча руки за спину.

— Да? Наверное, так. Скажите, у вас есть братья или сестры?

—Я самый младший из восьми. Трое старших уже женаты.

Человек в блестящих туфлях широко улыбнулся, как будто услышал приятную новость, и сказал:

— Слушай внимательно, мой мальчик. Забирай свой товар домой. Все, чего я хочу, это чтобы ты сказал своему отцу, чтобы он пришел ко мне завтра утром. Это очень важно. А теперь поторопись домой. Я буду ждать твоего отца завтра, ровно в девять утра.

Неожиданное предложение

Абе ворвался домой с криком:

— Папа! Папа, ты где? Ты не поверишь, что случилось со мной сегодня! Представляешь!..

Вольф Наймарк слушал сына и ничего не понимал:

— Ты уверен, что он хочет встретиться со мной? Ты ему что-нибудь рассказал обо мне?

— Нет, папа. Он только спросил, сколько у меня братьев и сестер.

Остаток вечера Наймарки провели, пытаясь угадать, зачем этому таинственному владельцу универмага понадобился Вольф. В конце концов, они пришли к выводу, что этот добрый человек, решив, что, раз 10-летний мальчик пытается заработать деньги для своей семьи, значит, его отцу нужна работа, и вот он его приглашает на собеседование.

Когда на следующий день Вольф Наймарк вернулся из универмага на Илице, он загадочно улыбался. Это была улыбка человека, которому только что сказали, что мечта его жизни вот-вот сбудется.

Владельцем универмага оказался один из руководителей Еврейской Федерации, которая была единственной организацией, ответственной за выдачу палестинских иммиграционных сертификатов. Каждое свидетельство выдавалось одной еврейской семье, а всего было разрешено ввезти в Страну 15 000 евреев. Получить такой сертификат было практически невозможно — потому что желающих было в десятки раз больше.

Когда владелец универмага спросил Абе, сколько у него братьев и сестер, он обрадовался, узнав, что в его семье он самый младший, и что еще четверо детей живут со своими родителями. Получалось, что семья Наймарков является идеальным кандидатом на иммиграционный сертификат.

Этот человек знал, как и они, что после истечения срока действия их югославских виз их отправят обратно в гитлеровскую Германию, из которой они бежали…

Два дня спустя в дверь постучался курьер и вручил им большой крафтовый конверт, в котором лежал заветный сертификат, семь билетов на поезд в Салоники и семь билетов на корабль из Салоники в Палестину.

Мало того, что этот ангел в блестящих ботинках обеспечил сертификат и все необходимые документы, он купил им билеты на поезд и корабль! Масштаб щедрости этого незнакомца был понятен даже маленькому Абе. В тот день о решил, что, когда вырастет, будет таким же щедрым.

Эстафета добра

Жизнь Авраама Наймарка была полна волнений, приключений и замечательных карьерных достижений, но самым важным в своей жизни он считал возможность помогать тем, кто нуждается в помощи. Невозможно перечислить все благотворительные проекты, которые инициировал и в которых участвовал Абе Наймарк за свою долгую жизнь.

История, которая произошла с Абе в далеком 1934-м году, не только стала спасением для всей его семьи. Абе решил тогда, что обязан принять от «ангела в блестящих ботинках» эстафету добра и нести ее дальше. Это решение поддерживало его в самые тяжелые периоды его жизни.

Авраам всю жизнь был женат на одной женщине — ее звали Рут. К сожалению, у них не могло быть детей, но это стало для них не поводом для отчаяния, а внутренней необходимостью относиться к своим благотворительным проектам, как к детям. Одним из таких «детей» Авраам называл спонсированное им отделение кохлеарной имплантации в иерусалимской больнице «Шеарей Цедек». А учрежденная Авраамом стипендия для одаренных мальчиков из бедных семей давала ему ощущение, что все эти студенты ешив — его сыновья…

Когда у Абе спрашивали, что вдохновило его на избранный им путь, он отвечал: «доброта незнакомца» — и рассказывал историю про ангела в блестящих ботинках.