Тфилин не продаются

Хотя магазинчик был невелик, в нем было два отдела. В одном продавались еврейские книги и игрушки, а в другом можно было купить цицит, тфилин, кипы и мезузы. Купить-то можно, но мало кто это делал. Габи иногда подумывал — наверное, зря он открыл свой магазин в светском районе. Зачем этим людям кипы и покрывала для хал? Разве что за игрушкой кто заглянет… Работа у Габи была скучновата. Зато он успевал за прилавком поучить Тору. А еще — перед его глазами порой разворачивались такие сюжеты, что хоть бери и записывай! Вот хотя бы этот.

Однажды в магазин зашел старичок. Классический такой тель-авивский старичок в сандалиях, джинсах и черной майке с изображением какой-то рок-группы, зачес на лысине «омолаживающий»… Немного похож на Бен-Гуриона. В руках он держал бархатный мешочек с золотой вышивкой. Причём держал его как-то на отлёте, сразу было понятно, что он хочет от него поскорее избавиться.

— Вы не купите у меня эти тфилин? — спросил он у Габи, протягивая ему мешочек.

— Вы хотите продать тфилин? Но почему?

— Они принадлежали моему деду, он был раввином. Дед погиб в гетто, и эти тфилин — всё, что от него осталось. Сам я не религиозный, мои дети тоже. Вот я и подумал, зачем я держу у себя то, что может пригодиться кому-то другому? Я много за них не прошу…

Габи помолчал, покручивая пейс. Посмотрел на посетителя. И решился попробовать:

— Может быть, эти тфилин пригодятся и вам самому? Вы могли бы начать ими пользоваться — в память о вашем дедушке…

Пожилой человек отвечал вежливо, его голос звучал приятно, но, похоже, он не собирался менять своё решение:

— Спасибо, что заботитесь обо мне — вернее, о моем духовном уровне, — но я сюда пришел не для того, чтобы делать тшуву. Я пришел предложить вам купить эти тфилин. Если вы не заинтересованы — я найду другого покупателя.

«Да, этого не проймешь», — подумал Габи и сказал:

— Хорошо. Дайте мне взглянуть на них, я попробую их оценить.

Он осторожно открыл коробочки и развернул пергамент. Текст был выполнен безукоризненно и очень красиво.

— А знаете, не каждый день можно встретить такие редкие по красоте тфилин. Вы можете выручить за них немаленькую сумму. Я думаю… да, я думаю, не меньше двенадцати тысяч шекелей.

И тут в магазин зашла женщина: лет сорока пяти, еще красивая, ухоженная, по-летнему одетая. Из-под ее открытой майки неприятно выглядывала большая татуировка на спине, и Габи автоматически отвёл взгляд. Он ожидал, что женщина направится к витрине с игрушками, но она приблизилась к прилавку с кипами и мезузами, скользнула безразличным взглядом по распотрошенным тфилин и перевела его на Габи.

— Шалом. У вас продаются тфилин? У меня бюджет ограниченный, так что я ищу что-то подешевле.

«Интересно», — подумал Габи. — «Пришла за тфилин, а как они выглядят — не знает…» Но показывать своего удивления не стал, а ответил дружелюбно:

— Шалом! Для кого вы покупаете? На подарок, для мужа, для сына?

— Для… для сына. Я могу присесть?

— Конечно, вот стул, пожалуйста. Хотите воды?

Женщина благодарно кивнула и перевела дух. Ей внезапно захотелось рассказать, что ее привело в этот магазин.

— Мы светские, вы по мне видите, да? Муж мой никогда ничего не соблюдал, и дети тоже. Бар-мицву сыну нашему устроили, как положено: в большом зале, с кучей подарков, с дискотекой. Тфилин ему, конечно, никто и не думал дарить. С той бар-мицвы прошло уже 6 лет. Сейчас сын в армии. И представляете, в его подразделении религиозный парень служит. Как-то утром тот парень накладывал тфилин, а мой сын заинтересовался, подошел посмотреть: коробочки, шнурочки… Тот моему говорит: «Хочешь тебе тоже повяжем?» Он сначала не согласился, конечно: «В жизни этого не делал, что это вдруг я буду себя вести, как какой-то религиозник?» — «Всё когда-то бывает первый раз. Вреда тебе от этого точно не будет». И так моему сыну в глаза посмотрел — серьезно и как будто с надеждой — что он решил попробовать повязать себе эти коробочки, раз это так много значит для его товарища…

Тут старичок, который всё это время стоял молча, почему-то всё ниже опуская голову, как будто вдруг очнулся и перебил женщину, обращаясь к Габи:

— Вы бы заправили всё обратно… Что они тут лежат раскрытые?..

Габи молча принялся заворачивать пергаментные свитки, закрывать коробочки тфилин и укладывать ремешки, а женщина продолжала, не обращая ни на что внимания, полностью погрузившись в свой рассказ.

— В тот же день их отправили на задание в самое вражеское логово. Мой мальчик шел вместе со своими товарищами. Вдруг он почувствовал, что его что-то удерживает. Оказалось, это была колючая проволока, которая опутала его боевой жилет. Он пытался освободиться — и никак. Все остальные пошли дальше, а он остался там один, воевать с проволокой! Через несколько минут послышались автоматные очереди. Командир и солдаты, которые ушли вперед, попали в засаду. Трое погибших, остальные — тяжело раненые… Ох, не спрашивайте. Только мой сын остался невредим.

Пока мой мальчик стоял там и медленно разматывал колючую проволоку, освобождая себя от ее пут, перед глазами его пронесся флешбэк: как он медленно разматывал утром ремешки тфилин. «Может быть», — внезапно подумал он, — «может быть, Б-г только что обернул меня этой проволокой, спасая от смерти, потому что я обернул вокруг своей головы и руки те ремешки?..» Это было вчера. Сын позвонил мне поздно ночью. Он хотел выговориться, рассказать обо всем, что произошло там… Он едва мог говорить от горя и переживаний. А потом сказал: «Мама, купи мне, пожалуйста, тфилин». И вот я пришла сюда. Теперь вы знаете, для кого они мне нужны… Есть у вас что-то подходящее?

Габи ответил: «Да-да, сейчас». Но глаза его уже были обращены не к женщине, а к пожилому мужчине, и в глазах этих ясно читался немой вопрос: «Ну что, вы все еще намереваетесь продать свои тфилин?..» Старичок успел взять с прилавка свой бархатный мешочек и снова держал его в руках, но сейчас он не протягивал его, а прижимал к груди. Хотя никакого вопроса вслух Габи ему не задавал, тот решительно ответил:

— Нет, мои тфилин — не продаются! Я передумал. Вот так. Шалом! — и быстрым шагом вышел из магазина.

* * *

Женщина с татуировкой купила тфилин для сына и тоже ушла. Габи остался один за своим прилавком. Вот же совпадение — что эти двое пришли в магазин с разницей в несколько минут! Или никакое это не совпадение, и вся эта сцена была срежиссирована Свыше?

Ту женщину, мать чудом выжившего солдата, Габи больше не встречал. А вот старичок вернулся через неделю и купил сразу два молитвенника — ашкеназский и сефардский. Интересно — зачем?..