Трамплин Песаха для каждого еврея
Темы: Песах, Седер Песах, Духовное развитие, Батшева Эскин
Команда Хойт
Однажды в 1962 году с Диком и Джуди Хойт случилось нечто ужасное. Они девять месяцев радостно ожидали рождения своего первенца, но во время родов пуповина обвилась вокруг шеи малыша, и он родился полностью парализованным, с поврежденным мозгом. Врачи рекомендовали родителям поместить его в спец-учреждение, но они отказались.
Дик и Джуди привезли своего сына Рика домой и начали с ним заниматься. Рик не мог ни говорить, ни двигаться, только слегка покачивал головой, но родители были убеждены, что он всё понимает и что он так же умен, как и два его младших брата.
Рику было 11 лет, когда его родители собрали 5000 долларов и обратились к компьютерным инженерам из Университета Тафтса с просьбой разработать такой компьютер, который позволил бы Рику общаться, используя то единственное движение, которое он контролировал, — покачивания головы из стороны в сторону. Инженеры отказались, сказав, что мальчику не о чем общаться, потому что внутри его мозга ничего не происходит.
«Это неправда, — настаивал Дик. — Расскажи ему анекдот». Один инженер рассказал анекдот, и Рик от души рассмеялся. Несколько месяцев спустя компьютер прибыл в дом Хойтов, и только тогда выяснилось, что Дик и Джуди были правы все эти годы. Рик тут же начал писать на своём компьютере, делясь всем тем, что у него было на сердце и на уме.
Компьютер работает следующим образом: когда курсор перемещается по экрану, заполненному рядами букв, Рик выделяет нужную букву, прижимая голову к узкой металлической полосе, прикрепленной к правой стороне инвалидного кресла. Когда он заканчивает слово, а затем мысль, голосовой синтезатор воспроизводит их.
В возрасте 13 лет Рика, наконец, приняли в государственную школу. Два года спустя школа организовала пятимильный кросс в поддержку одного ученика, попавшего в аварию и оставшегося парализованным. Узнав об этом, Рик написал на своем компьютере: «Я хочу участвовать».
Дик Хойт, отец Рика, был не в лучшей спортивной форме, и все же он решил, что будет толкать инвалидную коляску своего сына на этом кроссе. Когда они пересекали финишную черту, Рик широко улыбался, а дома он написал на своем компьютере: «Когда я бегу, я чувствую, что моя инвалидность исчезает».
Это было все, что Дику Хойту нужно было услышать. За три последующих десятилетия Дик участвовал вместе со своим сыном в 65 марафонах и 224 триатлонах. Для тех участков триатлона, которые нужно проехать на велосипеде, Рик сидел на сиденье перед велосипедом своего отца; для плавательных участков Рик лежал в специальной лодке, привязанной веревкой к талии Дика.
Ничто из этого не давалось Дику легко. Перед первым триатлоном он должен был научиться плавать. «Сначала я просто тонул, как камень, — вспоминает Дик, — а на велосипед я с шести лет не садился». В 1992 году дуэт отца и сына под названием «Team Hoyt» проехал на велосипеде и пробежал все Штаты — путешествие длиной 6 000 километров, которое заняло у них 45 дней.
В том же году Дик основал Фонд Хойта, «чтобы улучшить жизнь и мобильность людей с ограниченными возможностями, а также интегрировать людей с ограниченными возможностями в повседневную жизнь». А Рик в следующем, 1993-м, году окончил Бостонский Университет и продолжил в том же университете работать над главным делом своей жизни: проектированием устройств, позволяющих людям с ограниченными возможностями общаться и выполнять другие задачи.
Прочитав эту историю, каждый будет поражен величием этих людей: полностью парализованного сына и его самоотверженного отца. Но стал бы Рик таким великим, если бы его жизнь не была разрушена — и оживлена — несчастьем?
Кто достоин избавления?
В Песах мы празднуем тот факт, что Вс-вышний избавил наших предков из египетского рабства более трех тысяч лет назад. Мудрецы спрашивают: если Вс-вышний — единственная сила во вселенной, разве Он сам не несет ответственности за то, что евреи в это самое рабство попали?
Ответом на этот вопрос является один из основных законов существования человека: человек наделен свободной волей, и практически это означает, что такие люди, как фараон, могут творить зло, но преуспеют ли они в своих гнусных планах, — зависит от Вс-вышнего.
Судя по тому, что написано в 15-й главе книги Берешит, Вс-вышний пообещал Аврааму, который тогда еще был Аврамом, произвести от него народ, который сначала будет 400 лет в рабстве, и только потом унаследует Землю Израиля. Именно невзгоды рабства сделают потомков Авраама достойными наследования земли.
Мы привыкли думать о страданиях как о наказании. Тора же предлагает новую парадигму: страдание как мотивация роста и величия. Какое качество нужно было приобрести еврейскому народу, которое можно было завоевать только через опыт рабства?
Талмуд утверждает, что определяющей характеристикой еврейского народа является рахамим — сострадание. Это сострадание было выковано на этапе становления еврейской нации — в горниле рабства.
И если мы посмотрим на стол, накрытый для Седера, мы увидим там почти одни только символы страданий: горькие травы, соленую воду, символизирующую слезы, харосет, напоминающий нам глину для кирпичей, и даже мацу мы называем не только «хлебом свободы», но и «хлебом скорби».
Невозможно себе представить никакое другое празднование независимости (будь то День Независимости РФ, США или государства Израиль) с таким обилием символов угнетения — и всё потому, что в наш еврейский Песах мы празднуем не только наше освобождение, но и страдания, которые привели нас к свободе.
Исполняя одну из заповедей Седера, мы едим горькие травы. Нам заповедано не только смотреть на то, что горько, или помнить об этом, но и фактически есть эту горечь! Только «проглатывая» страдания, которые нам предоставляются, мы достигаем избавления.
«Плохо» — значит «больно»?
Иудаизм не прославляет страдания, даже наоборот, в молитве мы просим Вс-вышнего об избавлении, «но не тяжелыми болезнями». Мы никогда не должны просить о том, чтобы нас испытывали. Тем не менее, иудаизм понимает, что целью жизни является индивидуальное и коллективное искупление (преодоление наших ограничений, исправление наших недостатков и достижение нашего полного духовного потенциала), и что процесс искупления часто включает в себя трудности, боль и страдания.
Одна из самых распространенных иллюзий заключается в том, что хорошо прожитая жизнь — это жизнь легкая и полная удовольствий. Поэтому все, что вторгается в нашу легкость и удовольствие (например, болезнь, рождение ребенка-инвалида, финансовые потери или смерть близкого человека), по определению является «плохим». Для многих сам вопрос «Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?» предполагает определение «плохого» как эквивалента «болезненного».
В еврейской концепции, хорошо прожитая жизнь — это жизнь, сопровождающаяся внутренним ростом, который создает человека глубокого и способного к состраданию. Приобретение этих качеств обычно требует прохождения через трудности и тяжелые испытания.
Модель «легкости и удовольствия» производит поверхностных людей. Модель «внутреннего роста через трудности» производит таких людей, как Дик Хойт. Так в чем же наша свобода? Свобода лежать круглый год на пляже, без забот и без хлопот? Или свобода принять посылаемые нам испытания и использовать их в качестве трамплина для внутреннего роста?
Само слово «Песах» намекает на «перепрыгивание». Таким образом, Песах — это время, чтобы заменить парадигму «трудностей как наказания» парадигмой «трудностей как возможности катапультироваться вперед».
Это не означает, что страдание обязательно порождает духовное величие. Неотъемлемым компонентом формулы является то, как мы реагируем на трудности, которые ставятся на нашем пути. А реакции могут быть самыми разными: избегание, отвержение, принятие… Но к поистине духовному величию ведет только одна дорога: использование трудностей в качестве трамплина, а то и катапульты.
Трамплин в свободу
Известно множество фантастических историй про людей, которые использовали посылаемые им испытания в качестве трамплина и достигали таких духовных высот, до которых сложно добраться обычным путем.
Например, доктор Рахамим Меламед Коэн, по его собственным словам, прожил наиболее значимо, полно и счастливо ту часть своей жизни, в течение которой он был болен болезнью Лу Герига.
Г-н Аппельбаум, про которого рассказывает рав Гольд в своем фильме, посвятил всю свою жизнь изучению Торы благодаря контузии, которую он получил во время нападения на Перл Харбор.
Рав Йосеф Менделевич, который в советском лагере питался травой и одуванчиками, чтобы не есть трефного, постоянно лишался свиданий за ношение ермолки, а за отказ работать в шабат был приговорен к трем годам «крытой» тюрьмы — постоянно вспоминает об этих ужасных годах страданий и лишений как о времени его духовного роста и укрепления.
Но множество людей также достигают величия, тихо и незаметно делая свое дело, ежечасно преодолевая боль, физические страдания, а порой и страдания моральные. В Израиле мы часто видим этих людей: прикованные к инвалидным креслам или опирающиеся на костыли, они, тем не менее, выбирают для себя быть дающими, а не берущими.
В ситуации, где другие складывают руки и покорно принимают помощь волонтеров, они сами становятся волонтерами — в организациях Яд Сара, Эзер ми-Цион или Эзра ле-Марпе. Можно ли назвать их жизнь легкой и беззаботной? Нет, но она полна истинного величия и настоящей свободы. Песах самеах!