Ам Исраэль хай 58. Возвращение в Сион. Первая алия

В 1880 году рав Йосеф Хаим Зонненфельд, главный раввин Иерусалима, сравнил ишув аяшан¹ с армией, расположенной вне дома для защиты национальных интересов. Ясно, страна должна содержать солдат. Знаменитое благотворительное общество раби Меир бааль анес² собирало средства для большей части старого ишува. В Палестине были колели,³ которые регулярно получали средства от еврейских общин Изгнания, обычно из городов и стран, откуда они уехали. Собранные за границей деньги старейшины ишува распределяли семьям, составляющим колели: халука — распределение.

Халука воплощала традиционные еврейские идеи о поддержке ученых Торы и нуждающихся. Но враги старого образа жизни называли это презрительно «жить на подачки», «за чужой счет». Кончено, там были свои и достаточно крупные недостатки. Не всегда фонды распределялись поровну, по числу едоков, не все получатели помощи были честными, искренними или достойными, и недостаточно денег удавалось собрать и послать в Палестину, чтобы хватало даже на минимальные нужды. Но несмотря на человеческие и организационные промахи, характерные для любой социальной программы широкого распределения денежной помощи, халука была основной опорой еврейской жизни в Палестине в 19 веке.

В 1840 году рав Шмуэль Салант стал лидером ишува аяшан в Иерусалиме, когда евреи уже были большинством населения святого города.⁴ Еврейская иммиграция в Палестину продолжалась медленно, но постоянно, и к 1880 году там проживало 25 000 евреев, из них 17 000 в Иерусалиме, — примерно, 10% общего населения страны.

Евреи жили в ужасных материальных условиях. Нищета, болезни,⁵ скудость земли делали жизнь обитателей Палестины чрезвычайно тяжелой. Но хуже всего для евреев было жестокое постановление и практика ислама о зимми⁶. К этой категории мусульмане относили всех «неверных» — кто не принял ислам. Их пророк Мухаммед провозгласил в Коране: «две религии не могут сосуществовать». Мусульмане прагматически толковали это так, что у них не может быть одного статуса. Хотя иудаизму и христианству и их носителям позволяли существовать на территории мусульманских государств, они должны были терпеть унижение. Следуя этой логике, когда в 1858 году мусульманина в Хевроне обвинили в воровстве у евреев и вандализме по отношению к ним, он заявил, что «с незапамятных времен его семья имеет право входить в еврейские дома и брать оттуда контрибуцию, когда он пожелает, не представляя отчета».

Турецкие правители и арабские обитатели страны постоянно жестоко преследовали беззащитное еврейское меньшинство в Палестине, творя насилие и произвол. В 1839 году британский консул в Иерусалиме В. Янг писал: «…едва ли пройдет день, чтобы я не услышал о новом проявлении тирании и притеснения против евреев. Два раза мне удалось добиться справедливости для евреев в конфликте с турками, но требовать справедливости по отношению к евреям — новость в глазах этих людей». Однако евреи продолжали прибывать, движимые открывшейся возможностью реализовать вековую мечту.

Еврейская структура в Стране Израиля начала формироваться, несмотря на нищету и дискриминацию. В 1855 году сэр Мозес Монтефиоре приобрел землю в Иерусалиме для еврейского поселения к западу от стен Старого города.⁷ В 1854 году открылся госпиталь Мисгав ладах, за ним больница Бикур холим⁸ и в 1858 году учебный дом Хабада — Бейт Менахем. Дома для еврейской бедноты Батей Моше строились в шестидесятых годах девятнадцатого века. В 1864 году была построена знаменитая синагога Хурва и открыта посреди еврейского квартала Старого города в Иерусалиме. В том же году открылась школа для девочек имени Эвелины де Ротшильд. В 1858 году в Иерусалиме была двадцать одна синагога, у мусульман только одиннадцать мечетей и у христиан всех конфессий 21 церковь и дома собраний.

Но у евреев не было единства. Напряженные отношения были между ашкеназим и сфарадим, остро соперничали колели. Маскилим пытались открыть «новые» школы в Иерусалиме и проникнуть в общину, что ветречало отпор других ашкеназим. Даже рав Шмуэль Салант, хоть его и признавали главным раввином Иерусалима, затруднялся установить гармонию.

Знаменитый британский археолог и исследователь Чарлз Уоррен, воспоминая о своем пребывании в Иерусалиме, писал в 1876 году:

Есть неистребимая гордость и уверенность в европейских евреях, которой я мог только восхищаться. Одетые в лохмотья, они проходят по Старому городу с таким достоинством, будто на них драгоценные мантии, и никому не уступают дорогу. Годы угнетения не подавили их древний дух. Если бы только они работали и объединились, они бы стали очень важным народом, ибо их мужество и крепость проявляются даже в нищете и истощении.

Великие раввины⁹ из Европы продолжали приезжать в Иерусалим в 19 веке, что вносило в общину новую жизнь, хотя и способствовало ее раздроблению.

Евреи Иерусалима воспринимали себя как святую общину. Они вели благочестивую, простую, добрую жизнь, помогали друг другу. Несмотря на преследования и бедность, они считали, что им посчастливилось, они радовались и гордились тем, что они жители Иерусалима (.йерушалмим). И ощущали, что выполняют святую миссию — сохранять, благодаря изучению Торы, молитвам и благочестию, еврейское присутствие в Святом городе, пока не придет Машиах.

Ученики Гаона из Вильно¹⁰ и Бааль Шем Това¹¹ посеяли святое семя в Иерусалиме, и их потомки выжили, выросли и расцвели. Понятно, что они стремились всеми силами защитить Иерусалим, считая его особым местом, идеалом святости и службы Творцу. Иерусалим снова стал жизненным центром еврейского мира.

В конце 70-х — начале 80-х годов в России возникло сильное движение в поддержку эмиграции в Палестину, Хибат Цион¹² (Любовь к Сиону), его сторонники назывались ховевей Цион — «любящими Сион». Так, за двадцать лет до Герцля и возникновения политического сионизма была создана организация, способствующая еврейской эмиграции из России в Палестину. Ее целью было не только поддерживать евреев, которые уже приехали в Палестину и поселились там, но и побудить к этой эмиграции широкие массы евреев России. Цель их была не политическая, они хотели создать еврейские сельские поселения по всей Стране Израиля, где только возможно.

В 1884 году плохо организованная группа ховевей Цион собралась в Катовицах (Польша), чтобы создать общенациональную организацию. Признанным лидером движения был доктор Леон Пинскер.¹³ В нем принимали большое участие раввины. Рав Цви Гирш Калишер¹⁴ умер перед собранием в Катовицах, но был признан в мире одним из лидеров этого движения. Рав Нафтали Цви Йегуда Берлин из Воложина также был известен своей активной поддержкой целей ховевей Цион. Многие известные раввины России не раз подписывали общественные письма в поддержку движения.¹⁵ Возможно, самым динамичным лидером движения был рав Шмуэль Могилевер из Белостока. Это он заинтересовал барона Эдмона де Ротшильда¹⁶в еврейской колонизации Палестины.

Начиная с 1881 года, Ротшильд основал много еврейских поселений в Палестине. Среди них Экрон, Г адера, Ришон-Лецион, Зихрон-Яаков (где находится его усыпальница), Рош-Пина, Йесод-Амаала, Метула и Хадера, все они основаны до начала эпохи политического сионизма. В 1878 году была основана Петах-Тиква (Врата Надежды),¹⁷ населенная в основном ортодоксальными евреями из Иерусалима. Винодельческую компанию Кармель¹⁸ (1882 год) барон Ротшильд создал и поддерживал, пока она не достигла большого успеха.¹⁹

Все это способствовало эмиграции групп евреев из России в Палестину. Одна из них, Билу²⁰, сформировала ядро первой алии²¹ — первой волны большой современной иммиграции в Палестину. Между 1881 годом и началом первой мировой войны более шестидесяти тысяч евреев покинули Восточную Европу и поселились в Палестине.

Ховевей Цион особенно влиял на молодых, идеалистичных и светских евреев. Традиционные евреи старшего возраста продолжали эмигрировать в Иерусалим, Яффо, Цфат, Тверию и Хеврон, вливаясь в ишув аяшан и систему халуки. Но их превосходил числом поток новых иммигрантов, вдохновленных идеями Ховевей Цион, а позднее политическим сионизмом.

Внутри Ховевей Цион также возникли разногласия о проблемах, которые были в сердце еврейской жизни девятнадцатого и двадцатого веков и сохранились спустя столетие. Должны ли евреи оставаться традиционными, соблюдающими заповеди, продолжая всю еврейскую историю, которая длится тысячи лет, или стать светскими гуманистами, радикально отличающимися от всех предшествующих поколений? Надо ли бороться за политически независимое государство в Палестине или оно может находиться в любом месте? Стоит ли создавать автономный духовный или культурный центр под суверенитетом благосклонного нееврейского государства и не заботиться о политической независимости? Быть ли евреям «светочем для народов» или стать «нормальным» народом: «как у всех народов, должен быть дом и у Израиля»?

Ашер Гирш Гинцберг,²² известный под псевдонимом Ахад Гаам (Один из Народа), был возмутителем спокойствия в Ховевей Цион. Он высмеивал чаяния этого движения, его поддержку поселений, ферм и национального строительства в Палестине. Он внушал, что решение еврейской проблемы лежит в «подготовке и возвышении сердец», создании новой еврейской культуры и литературы на языке иврит и еврейского духовного центра, который переучит еврейский народ в свете новых идей современного мира.

Он считал, что само по себе государство в Палестине не снимет проблему, а лишь усилит ее. Только светский дух, культурное превосходство и моральные ценности убедят мир в правильности еврейской позиции в обществе и так устранят антисемитизм, решат «еврейскую проблему». Этот наивный и странный взгляд на еврейскую ситуацию не произвел впечатления на массы Израиля. Однако Ахад Гаам оказал большое влияние на маленькую, но энергичную и влиятельную группу еврейской интеллигенции своего времени, и его неоправданное историей представление до сих пор, спустя век, имеет сторонников в еврейском мире.

Многие светские и религиозные еврейские лидеры, которые поддерживали идеал Ховевей Цион, старались предотвратить проявления мессианского духа в этом движении. Большинство основателей этой организации считали в конце 19 века заселение Палестины реальным, достижимым и логичным методом, который поможет решению «еврейской проблемы». Но они понимали, что народ, ожидающий Мессию, в истории которого поэтому уже не раз появлялись лжемессии, может так воспринять массовое переселение в Палестину. Поэтому они старались, чтобы никто не называл это движение наступлением «конца дней».²³Пинскер и светские лидеры не верили в Мессию и не могли представлять возвращение в таком свете. Отрицание традиции побуждало их относиться к заселению Палестины холодно и прагматически, в рамках западных, светских представлений — национализм, экономическое развитие, социальный прогресс. В их мировоззрении и планах царю Давиду (предку великого праведника, лидера народа, Машиаха) не было места.

Вначале религиозные евреи, сторонники Ховевей Цион, тоже не разделяли мессианские чаяния. Но ситуация евреев, материальная и духовная, была слишком хрупкой, чтобы поддерживать дикую мечту о воссоздании государства исключительно на светской и логической основе. Истинная сила этой идеи, ее общественная популярность исходили от духовного и религиозного корня. Тора с ее заповедями и обычаями сделала Иерусалим и Страну Израиля уникальным центром для евреев во всем долгом изгнании. Мистика, духовность сверхъестественный характер Иерусалима влекли евреев к нему. И Ховевей Цион был в значительной мере «религиозным» движением, хотя большую часть его руководства составляли светские люди, агностики. Этот парадокс на исходе девятнадцатого века привел это массовое движение к концу и стал причиной кризиса его наследника, политического сионизма.

Из-за «религиозной» основы движения дух мессианизма нельзя было полностью скрыть. Главным пророком возвращения в Сион не просто как практического решения «еврейской проблемы», а как начала мессианского процесса был раввин Иегуда Алкалай из Югославии (1798—1878). Он активно продвигал проекты сэра Моше Монтефиоре и Альянс исраэлит универсель в Стране Израиля. В своей главной работе Раглей мевасер‘ он призывает еврейский народ «отделить десятину». Десять процентов европейских евреев должны переселиться в Страну Израиля, и десять процентов всех еврейских доходов следует инвестировать в еврейские поселения в Палестине. Он писал: «Все сроки (для прихода Машиаха) уже прошли. Не хватает только возвращения еврейского народа в страну Израиля — оно станет его национальным возрождением, благодаря которому Израиль примет правление и закон Творца. Нам надо лишь вернуться на нашу Святую Землю».

Этот призыв эхом отозвался в сердцах еврейского народа.²⁴ Стремление в Цион, надежда на скорое пришествие Машиаха, сверхъестественная вера в возрождение Израиля после мучительного тысячелетнего изгнания, все это придавало движению Ховевей Цион мессианскую ауру, которой его лидеры тщетно пытались избежать. Евреи больше идентифицировали себя с романтизмом рава Алкалая, чем с прозаическими и педантичными планами доктора Пинскера.

¹ «Старый ишув» — «старое поселение» — религиозные евреи, жившие в Иерусалиме, Израиле с давних пор, до начала первой волны алии в 1881 году.

² Названо именем великого таны (мудреца времен составления Мишны> раби Меира, ученика раби Акивы (второй век, жил на севере Израиля и похоронен рядом с Тверией), который чудесным обра30м защищал свой народ и очень любил Страну Израиля.

³ Колели — учебные и социальные группы, обычно организованные на основе землячеств, стран исхода в Европе, они вместе формировали ишув аяшан.

⁴ Согласно замечательной книге Джона Петерса Со времен незапамятных, Нью-Йорк, 1984. Он пишет о 1840 годе: «Иерусалим населяли пятнадцать тысяч человек, из них 4 500 составляли мусульмане, 8 000 — евреи, остальные были христиане различных конфессий».

⁵ Среди евреев в Палестине в девятнадцатом веке особенно была распространена глазная болезнь трахома. Нередки были и эпидемии холеры.

⁶ Евреям, по статусу зимми, полагалось унижение: запрещалось ездить на коне, и разрешалось только на осле, ходить не по тротуару, а по мостовой и так далее.

⁷ Старый город — древний центр Иерусалима, обнесенный турецким правителем города высокой крепостной стеной. На купленных им участках построили дома и мельницу — районы Мишкенот шанааним и Ямин Моше.

⁸ Здание и больница с этим названием сохранились до сих пор.

⁹ Среди них рав Меир Ойербах (Имрей бина), рав Хаим Берлин (сын Нецива из Воложина), рав Ицхак Блазер (ученик рава Исраэля Салантера и бывший раввин Петербурга), рав Йегошуа Лейб Дискин (рав Бриска) и рав Элиягу Давид Рабинович-Тумим (Адерет, прежде раввин Слуцка и Поневежа, тесть рава Авраама Кука).

¹⁰ Литаим, «литовские» евреи.

¹¹ Хасиды.

¹² Цион (Сион) — гора в Иерусалиме, где располагался дворец царя Давида (начало государственности), рядом с Храмовой горой (где стоял Храм) — символ всеобъемлющего служения Творцу на Святой Земле во всех молитвах. Отсюда название ционут — сионизм стремление вернуться на родину, в Землю Израиля. — Г. С.

¹³ Автор Автоэмансипации, светский еврей — см. гл. 21.

¹⁴ 1795—1874. Он убедил Альянс исраэлит универсель создать первую еврейскую сельскохозяйственную школу и общину в Палестине в 1870 году (около Яффо). Ее назвали Миквэ Исраэль.

¹⁵ Рав Ицхак Фейгенбаум из Варшавы, рав Йосеф Дов Бер аЛеви Соловейчик из Слуцка, позднее Бриска, рав Исраэль Моргенштерн, хасидский ребе из Пилов-Коцка, рав Меир Лейбуш Мальбим и рав Акива Йосеф Шлезингер (Лев аиври) из Венгрии, потом Иерусалима.

¹⁶ По прозвищу Надив айадуа (1845—1934) — «известный филантроп». Он вложил около семидесяти миллионов золотых франков в свои «колонии», которые потом передал поселенцам.

¹⁷ Большинство названий первых поселений в Израиле поселенцы брали из Танаха (еврейской Библии) или связывали с ним.

¹⁸ Кармель Ориенталь (Восточный Кармель), в отличие от компании Ротшильда во Франции — Кармель вайн компани.

¹⁹ Он также обеспечил поставку виноградных лоз из Франции, чтобы растить их в Стране Израиля.

²⁰ Аббревиатура слов пророка Бейт Яаков Леху Венелха (Исайя 2:5): «Дом Яакова, давай пойдем». Конец фразы у пророка: беор Ашем «в свете Творца» (который указывает цель освобождения и проживания народа в Стране Израиля), по обычаю светских евреев использовать высокие слова для своих нужд, был опущен из этого лозунга.

²¹ Алия — буквально «подъем (к Творцу)». Согласно еврейской традиции, Земля Израиля (Святая Земля), ближе всего (в духовном плане) к Творцу, позволяя исполнять в ней больше заповедей, поэтому переселение в нее называется алией. Сионизм, выхолостив, использовал это понятие для себя, в светской истории так назвали большие волны современной нерелигиозной эмиграции. — Г.С. Первая алия продолжалась примерно 1881—1903, вторая — с 1904 года по 1914 год.

²² 1856—1927. Жил в Одессе.

²³ Фраза, которой пророки Израиля описывают эпоху Машиаха. Но раввины Калишер а Алкалай писали и говорили об этом как об «ускорении мессианского освобождения».

²⁴ Великий лидер хасидов в конце девятнадцатого века, рав Цадок аКоэн из Люблина писал, что это — «период шагов Машиаха». Смотри его книгу Цидкат ацадик, п. 45. Но после основания сионизма он стал его противником: «Боюсь, мое прибытие в Иерусалим могут воспринять как одобрение сионистской деятельности… Я не двинусь с места, не поднимусь ради сионизма».

С любезного разрешения переводчика, Гедалии Спинаделя