Ам Исраэль хай 1. ТАХ ВЕТАТ — Ветры перемен

Конец Средних веков был эпохой перемен. Ренессанс (Возрождение), Реформация, изменения имперских и экономических альянсов внутри Европы дестабилизировали старый порядок. Влияние церкви на западного человека было утрачено, вначале незаметно, но необратимо. Новый многообещающий мир пробуждал надежды и страшные опасения. Порох и более современные виды смертоносного оружия вкупе с богатством новых колониальных империй могли изменить Европу. Но большинство евреев Европы не обратили внимания на падение старого порядка и возникновение нового общества. Они обычно не становились частью окружающей европейской жизни или культуры. Им было все равно: папа или антипапа, Лютер или Лойола. Физически евреи были заперты в своих гетто и маленьких деревнях, а духовно витали в высотах учености, кабалы и благочестия.

К началу семнадцатого века в Западной Европе евреи стали лучше осознавать происходящие перемены, чем в Польше, Литве и России. Изолированные среди невежественных, враждебных крестьян, защищаемые лишь властью аристократии, евреи Восточной Европы никогда не чувствовали уверенности в будущем. Они не хотели ни равенства, ни ассимиляции, думая только об автономии де-факто, чтобы продолжать тихо жить в своих общинах, согласно своей вере и традиции.

Ветры перемен, несущие либеральные взгляды в Западной Европе, не достигали Восточной Европы.

Польша и Литва хранили верность католическому Риму, а Россия — ортодоксальному православию. Большинство евреев считало, что их опасное статус кво не должно меняться. Они привыкли к неустойчивости своего положения в христианской Европе. Но изгнание евреев из Испании в 1492 году показало, как иллюзорны надежды евреев на религиозную, политическую и экономическую стабильность. Каждая смена правительства в Европе потрясала еврейский народ до основания, а на континенте в шестнадцатом и семнадцатом веках разражались войны и революции, бунты и пертурбации. И все же никто не ожидал таких ужасных событий, которые обрушились на восточноевропейское еврейство в 1648 году.

После разрушения испанского еврейства центр еврейской жизни переместился в Восточную Европу. Вот несколько описаний, которые дают представление о жизни евреев этих мест:

Вряд ли найдется хоть один (еврейский) дом в польском королевстве, в котором не заняты изучением Торы…В каждой общине было много ученых. …На заре члены Хеврат Тгилим (группы, которая каждый день повторяла Псалмы) вставали, чтобы читать их около часа перед молитвой. За неделю они прочитывали все псалмы. И разве хоть один просыпал время утренней молитвы и не шел в синагогу, если только не было чрезвычайных обстоятельств?.. Никогда евреи не представляли свой спор перед нееврейским судьей, дворянином или царем. А если еврей так поступал, его строго наказывали и порицали… Все шесть столпов, на которых стоит мир,¹⁰ присутствовали в жизни (еврейской общины) Польского королевства.¹¹

Многие жили в жуткой нищете и бесконечных бедах. Было много трактиров с крепкими напитками, но у евреев не было пьяниц. Когда наступал вечер, и еврей хотел провести время, он не спешил выпить, а шел к своим книгам или в группу, которая с учителем или без учителя отдавалась радости учения. Занятые целый день тяжелой физической работой, они садились теперь перед открытыми томами, напевая древнюю музыку изучения Талмуда. Бедные евреи, которые ели только (как поется в песне) «картошку в воскресенье, картошку в понедельник, картошку во вторник», сидели там как князья духа. Они владели целыми сокровищницами мудрости — духа, идей и высказываний многих веков. Когда возникала проблема, сразу вокруг собиралось много людей, каждый предлагал свое мнение, доказательство, цитаты. Один задавал вопрос о трудном выражении у Рамбама, а многие пытались его объяснить, парируя мнения других в диалектических поединках. Желудок был пуст, дома переполнены, но сознание их наслаждалось богатствами Торы.¹²

Внутренняя жизнь евреев балансировала на убеждении, что ничего резко драматического в Польше, Литве или России не произойдет. Но в семнадцатом веке и в последующие времена это уже никто не мог гарантировать. Поскольку евреи не были интегрированы в местное население, и их в лучшем случае терпели, но никогда не принимали, беспорядки могли только ухудшить их положение. Они всегда жили на пороховой бочке, над которой сверкали искры революции и войны.

1648 год (5408, по еврейскому календарю)¹³, предупреждали знатоки кабалы, должен быть благоприятным для Израиля. Математические выкладки, основанные на Зогаре,¹⁴ убеждали многих евреев поверить, что в этом году должен прийти Машиах (Мессия). Поскольку приходу Машиаха, согласно еврейской традиции, должны предшествовать опасности, неуверенность и даже война, евреи были подсознательно готовы к беспорядкам и неприятностям. Но не к систематическому варварству, разбою и массовым убийствам, которые их ожидали.

¹⁰ Тора, молитва и благотворительность; истина, справедливость и мир — Авот 1:2,18

¹¹ Эвен мецула, Натан Нета Ганновер (перепечатано в Тель-Авиве, 1945), История евреев Польши, Литвы и Рейзена в 1648—49 годах. Автор жил в Польше в описываемое время.

¹² Вводное эссе к альбому фотографий о восточноевропейском еврействе Романа Вишняка, «Польские евреи» (Шокен букз, Н.-Й, 1973).

¹³ Обычно евреи не указывают тысячелетие, оно и так известно, а буквы (которые в древности использовали и как числа) передают лишь сотни, десятки лет и годы. Так (5)408 и (5)409 записывают буквами тав-хет и тав-тет, сокращенно тах и тат — тах ветат.

¹⁴ Согласно традиции, автором этого основополагающего труда кабалы считается раби Шимон бар Йохай, который жил в Израиле во втором веке н.э.

С любезного разрешения переводчика, Гедалии Спинаделя