Еврейский мужчина на кухне

В 1877 году в Бессарабии появился на свет мальчик по имени Шмиль (Шмуэль) Давидович Змура. Его родители были крайне бедны — им повезло, что дедушка Шмуэля был клезмером, и поэтому празднества, связанные с рождением внука, проходили веселее, чем у других. В 1891 году после смерти отца Змура-младший вместе с тетей уехал в Америку, «ди голдене медине».На учебу у Змуры не было ни денег, ни желания. В городке Сельма на берегу Алабамы мальчик занялся продажей фруктов с лотка... Читать дальше

Слушал я недавно подкаст при участии шеф-повара Исраэля Аарони. Понарассказывал он кучу всего интересного, но в рамках блога придется ограничиться считанными эпизодами:1. В одно пятничное утро съемочная группа во главе с шеф-поваром отправилась в главный религиозный квартал Иерусалима Меа Шеарим. В квартире, принадлежавшей хасидской семье, их ждала пожилая мать семейства в нарядном платье и украшениях. «Это из-за телекамер?» - поинтересовался Аарони... Читать дальше

Рабби Хаим из Цанза особенно тепло относился к сыновьям и внукам раввинов и праведников прошлых поколений, приглашал их на праздничные трапезы, интересовался подробностями из жизни великих предков. Как-то раз на хасидский двор пришел очередной потомок. Но — человек грубый и малообразованный.Цанзский ребе осведомился у посетителя: «Знаете ли вы, почему 2 сивана называют «йом а-меюхас» (день знатного), а не «йом меюхас» (знатный день)?». Гость промычал что-то невразумительное... Читать дальше

Перед началом вечерней субботней трапезы в доме у рабби Йехиэля-Меира из Гусятина раздался стук. Даже не стук, а громыхание кулаков. На пороге стоял дурно пахнущий незнакомец в лохмотьях: «Я хочу есть!». Ребе пригласил его за стол.... Читать дальше

Эту историю рассказал раввин Гамлиэль Рабинович, глава ешивы «Шаар а-шамаим». В Пурим он традиционно устраивает трапезу для сотен своих учеников. Когда подали десерт, один из гостей указал на аппетитные «гоменташн»: «Я еврей благодаря им».Ученик сообщил, что его отец вырос за границей и считал себя обычным европейцем. Как-то раз одноклассник пригласил мальчика вместе поучиться перед экзаменом... Читать дальше

Известный сефардский раввин и каббалист р. Мордехай Элиягу родился в Старом городе Иерусалима. Когда ему исполнилось 11 лет, отец, раввин Салман Элиягу, скончался. Семья, которая и раньше не хвасталась особой зажиточностью, соприкоснулась с бедностью. Вдова стала варить на продажу зерна нута, а юный Мордехай — продавать их на рынке, расфасовывая по бумажным пакетам... Читать дальше

Эта история произошла в начале XX века. В местечке Слоним проживали, соответственно, слонимские хасиды. У одного из них был сын Мойше — умный, вежливый, гордость семьи. По субботам Слонимский ребе проводил «тиш»: садился за стол, произносил слова Торы, вместе с хасидами исполнял традиционные напевы, а потом угощал их фруктами.В доме у ребе был слуга-нееврей по прозвищу «мойшель», от сказанного в Теиллим: «Ки ла-аШем а-млухо у-мойшель ба-гоим» (Ибо Г-споду – царство, и властелин Он среди народов)... Читать дальше

К р. Исраэлю Хопштейну, больше известному как Коженицкий магид, пришла супружеская пара. «Ребе, мы разводимся», — сообщил мужчина. «Из-за чего?» — спросил магид. Мужчина и глазом не моргнул: «Из-за кугеля... Читать дальше

Жил в Йемене каббалист раввин Хаим бен Моше Хаджби. Известен он был чудодейственными амулетами, которые излечивали от самых разных болезней. Как-то раз, буквально перед началом субботы, к раввину ворвался араб: «Мой бык заболел! Хочу, чтобы вы изготовили для него амулет». Раввин пояснил, что скоро наступает шаббат, и что просьбу непрошеного гостя он готов удовлетворить ровно через 25 часов.... Читать дальше

Рабби Леви-Ицхак из Бердичева тяжело воспринимал распри между евреями. То одна группа от общины отколется и свою синагогу построит, то другая. То пекари, то сапожники, то портные. В одну из суббот р. Леви-Ицхак процитировал сказанное в Талмуде: «В будущем в Стране Израиля лепешки и одежда будут произрастать из земли, как сказано [в книге „Теиллим“]: „И будет обильный урожай на земле“»... Читать дальше