Лучшая месть нацистам

Ужасы войны, гетто и концлагерей десятилетиями лежали камнем в глубине сердца каждого из них, запечатывали им рты, замуровывали все тайники памяти.

Bдруг чей-то почти случайный вопрос будто включает крошечный фонарик где-то там, внутри, — и уже невозможно перестать видеть эти бараки, эти мертвые тела, эти жалкие корочки хлеба. Невозможно не рассказать обо всём этом — нам. Когда мы слушаем, нам страшно, больно, нас сотрясает возмущение, унижение, ощущение нереальности… Зачем нам всё это? Война закончилась три четверти века назад! И только в конце рассказа становится ясно, зачем вспыхнул фонарик — и что он осветил на самом деле.

«Тогда я начала рассказывать»

— Бабушка, а где твоя мама? У тебя вообще-то была мама?

— Ну, конечно, — улыбается Шенди, — у каждого человека есть мама.

— Но ты никогда не говорила про неё. Где она?

— Мою маму убили, малыш.

— Убили? Да ты шутишь!

«И вот когда я услышала эти слова — “ты шутишь!” — я поняла, что не имею права молчать. Тогда я начала рассказывать свою историю», — вспоминает Шенди Миллер, в девичестве — Эревальд. Тогда же она, впервые за много лет, нашла и открыла свой собственный дневник, который начала вести в тот мартовский день 1944 года, когда Германия захватила Венгрию. Шенди было 14 лет:

«Я хотела бы родиться птицей, но родилась еврейкой. И потому, что я родилась еврейкой, мне суждено страдать».

Шенди Эревальд родилась в Словакии, в городе Галанта, в 1930 году. Накануне Второй мировой войны в Галанте жило около 1200 евреев — около четверти населения всего города. В семье было 12 детей — 6 мальчиков и 6 девочек. Жили хорошо и дружно, принимали по шабатам множество гостей.

Ешива Галанты, где учились и старшие братья Шенди, была очень знаменита, благодаря своему руководителю — раву Йеошуа Буксбауму, туда приезжали учиться молодые люди со всей Европы.

«В темноте люди теряют надежду…»

В 1938 году все изменилось. Счастливая жизнь евреев закончилась, когда Галанта отошла от Чехословакии к Венгрии. В 1939-м году началась война, а в мае 1944-го в Галанту вошли фашисты.

В июне 1944 года всех евреев вытащили из домов и погнали в сторону окраины. Было ранее утро, еще рассвет не наступил, но местные жители не поленились выйти из своих домов, чтобы посмотреть, как гонят евреев. Шенди плакала — так ей больно было расставаться со своим домом, где она родилась, выросла, играла, читала… Старшая сестра Йити сказала ей тогда:

— Перестань плакать, Шенди! Посмотри, на нас смотрят. Они радуются, что мы плачем. Вытри слёзы и подними повыше голову. Смотри им в глаза и улыбайся.

Шенди и ее братьям и сестрам удалось поднять головы и вытереть слезы, но улыбнуться не получилось. Сердце обливалось кровью.

Всех евреев города согнали на какую-то ферму и поселили в коровниках. Там они провели две недели. Каждое утро молились. «Молились все, как в Йом Кипур», — вспоминает Шенди. Молились о том, чтобы до конца войны остаться в этом коровнике.

«Начался ливень. Гроза пугала детей и младенцев. Люди бормотали молитвы. И я тоже молилась. Утром дождь закончился, и снова стало светло. В темноте люди теряют надежду, а днем надежда возвращается».

Но нет, им было не суждено остаться в коровнике на окраине Галанты. В течение трех последующих месяцев их перегоняли с одного места на другое три раза, и каждое последующее было хуже предыдущего. На четвертый раз евреев Галанты — тех, что остались живы после переходов, — отправили на поезде в Новые Замки, на кирпичный завод, который служил транспортным центром. Всем было ясно, что следующая остановка — концлагерь, и надежды никакой нет. В Новые Замки свезли евреев со всей округи: 4843 человека. Оттуда в июне 1944 года всех их отправили на уничтожение, в Аушвиц-Биркенау.

Что это за дым?

Ехали четверо суток. Дети плакали всю дорогу, без перерыва. Шенди вспоминает, как ее маленький брат умолял маму: «Мамочка, не оставляй меня, держи меня за руку, все время, все время!»

Как только все сошли с поезда, Шенди тут же потеряла из виду отца, троих братьев и маму. Вместе с сестрами они оглядывались, звали, искали — безуспешно: как будто их поглотила земля. 19-летняя Йити, 12-летняя Дори и 14-летняя Шенди остались втроем.

Когда женщин повели в «сауну», где они должны были полностью раздеться и лишиться всех своих вещей, Шенди больше всего волновал вопрос — как сохранить свой дневник, который она вела в последние недели? Это был последний предмет из родного дома, который оставался у Шенди. Она вырвала исписанные страницы, скатала их в два маленьких шарика и, уже раздевшись, села на них. К тому времени ее сестра уже была одета в лагерное полосатое платье, и Шенди сунула шарики бумаги в карман сестры — так они сохранились.

В первый же день их пребывания в Биркенау, 23 сивана, охранники открыли дверь барака, чтобы выпустить заключенных наружу. Девушки невольно отшатнулись: воздух был полон дыма и гари. Одна из них спросила охранника:

— Что это за дым?

— Дым? Так это ваших родителей сейчас жгут, — с улыбкой ответил тот.

«Это было первое чудо — вспоминает Шенди — мы не поверили ему. Мы решили, что это он нас так хотел запугать. Почему говорю, что это было чудо? Потому что, если бы мы ему поверили — откуда бы у нас взялись силы и желание жить?»

В Биркенау они пробыли три месяца, получая только один кусочек хлеба в день — и больше ничего. Каждый три дня привозили воду. В остальные дни пили дождевую воду из луж.

Их было 45 девушек из Галанты. Так они и держались друг за друга, стараясь быть всегда вместе. В свободные минуты сидели в бараке и развлекали друг друга, как могли: шутки рассказывали, анекдоты, вспоминали всякие истории из довоенной жизни. Смех давал им силы. А больше всего говорили о том, какие блюда приготовят их матери, когда они все вернутся домой…

В августе 1944 года около двухсот женщин из Словакии повезли из Биркенау в лагерь Петерсвалдау, в Нижнюю Силезию. Среди этих двухсот были Шенди и ее старшая сестра Йити. Дори осталась в Биркенау и там была убита.

В Петерсвалдау девушки работали на заводе боеприпасов, и там их рацион уже состоял не из одного, а из двух ломтиков хлеба, маленького кусочка маргарина и половника супа. Супом называлась вода с вареными картофельными очистками. Работали по 12 часов день.

Работа Шенди на заводе состояла в том, чтобы замерять калибры гильзы и заносить эти замеры в специальные карточки. На эти карточки Шенди переписывала страницы своего дневника, которые к тому времени совершенно истерлись.

Год помолвок и свадеб

8 мая 1945 года лагерь Петервалдау был освобожден Советской Армией. Из 1200 евреев Галанты только 270 человек вернулись в свой город после войны. Из всей большой семьи выжили только Йити, Шенди и один старший брат, Йехезкель.

Как только молодые евреи начали возвращаться в Галанты, буквально с первых же дней, пошли помолвки и свадьбы, помолвки и свадьбы. Первой вышла замуж Йити — за друга своего брата. Самой Шенди пришлось подождать с замужеством — ведь ей было только 16 лет. Но как только ей исполнилось 18, поставили еще одну хупу: для Шенди и Михаэля.

Снова в Галанте появились еврейские семьи, шабаты, зазвучали детские голоса. В 1949-м году Шенди и ее муж репатриировались в Израиль и поселились в Иерусалиме. Другие дети Шенди и Михаэля родились уже на Святой Земле. У них тоже родились дети, а у тех — свои дети. Один из внуков Шенди сейчас возглавляет один из многочисленных колелей в Израиле. Несколько правнуков учатся в ешиве «Хеврон».

«Это моя месть нацистам, — говорит Шенди. — Моя месть тем, кто хотел уничтожить еврейский народ, стереть его с лица земли. Но я, пятнадцатилетняя Шенди, вернулась — и удостоилась таких прекрасных детей, внуков и правнуков. Мои внуки учат Тору, на которой держится еврейский народ. Разве это не самая лучшая месть?»