Мой смартфон и я: история наших отношений

Я — обычный житель Иерусалима. Ношу пиджак и шляпу, учу Тору каждый день. Стараюсь ходить в спортзал хотя бы раз в неделю. У меня ответственная работа. Я хороший папа и муж. И да, у меня есть смартфон. Я слышал, конечно, все эти «пугалки» раввинов об опасности смартфонов. Понятное дело, детям смартфоны вредны — но мне смартфон необходим для работы, разве у меня есть выбор?

Так я думал раньше, пока не приехала Оля.

***

Этим летом у нас гостила одна совсем молоденькая девушка из России — Оля. Она закончила свою учебу по программе и ждала несколько недель оформления документов, квартиру подыскивала — собиралась репатриироваться. Олины родители были нашими хорошими знакомыми, так что мы с женой были рады, что она поживет у нас немного.

Оля прекрасно ладила с нашими детьми и помогала по хозяйству, с ней было легко, и всё бы хорошо, но… Через неделю я заметил, что Оля ни разу не вышла из дома. Я бы даже сказал — она и из гостиной почти никогда не выходила. Все те часы, что она не спала и не помогала с детьми или на кухне, Оля просто сидела на диване — а вокруг всё «горело и взрывалось», фигурально выражаясь. А иногда и буквально. Я имею в виду — пятеро наших детей плюс без счета соседских, и все они туда-сюда носятся, двери хлопают, то кто-то рыдает, то кто-то дерется, то кто-то хохочет, то кто-то прячется, а то и постреливают, да…

Оле не мешало, когда очередной ребенок строил из того дивана, на котором она сидела, крепость. Она не то что не выказывала никакого раздражения — она даже взглядом не укоряла нарушителей порядка. Оля была в своем собственном мире, и мир этот был у нее на ладони: вотсап, снэпчат, инстаграм, тикток, телеграм, одноклассники, вконтакте, электронная почта… Ее пальцы танцевали на экране с невообразимой скоростью — можно было позавидовать такой техничности!

— Почему ты сидишь на диване весь день? — спросил как-то я.

— Да я же присоединена, видите? — ответила Оля, бесхитростно приподнимая кабель подзарядки, чтобы мне его было лучше видно. Она имела в виду — в буквальном смысле: телефон был присоединен к розетке. Но она сама была настолько приклеена к телефону, что не могла покинуть этот несчастный диван и сидела на привязи целыми днями — только чтобы случайно не села батарейка!

Однажды произошла катастрофа — ее смартфон разбился. Оля помогала на кухне, одной рукой раскладывая двум старшим детям по тарелкам макароны, наливая в стаканы воду и давя вилкой банан для малыша. Другая рука была занята смартфоном, и ее большой палец бегал по экрану, не спотыкаясь. Но когда Оля уже собиралась нажать на кнопку «отправить», телефон выскользнул из ее руки и упал на плиточный пол. Оля дрожащими руками подняла его: дисплей выглядел, как стекло автомобиля после аварии, и телефон был чёрен, пуст и безответен.

— Что мне делать? — растерянно произнесла Оля.

— Э-м-м… Не могла бы ты подстраховать Мойши, он, кажется, пытается вылезти из своего стульчика, — сказал я.

Она замерла. Она не могла сосредоточиться ни на чем, кроме судьбы ее 36 вотсап-групп, инстаграмм-вечеринки и комментов на новую серию селфи, которые в данную минуту оставляли под ее постом френды.

— Не волнуйся, я знаю место, где тебе всё починят, — успокоил я Олю, увидев в ее глазах неподдельный ужас.

Мастер по ремонту электроники осмотрел телефон и сказал задумчиво:

— Стекло вдребезги — но это ничего, поменяем. А вот будет ли он работать — надо смотреть. Приходите завтра, может быть, получится починить.

— Может быть? Он сказал, может быть? — пробубнила Оля себе под нос.

Пока мы возвращались домой, выражение лица Оли менялось, становясь все более и более беспокойным. К тому моменту, что она утвердилась на своем обычном месте на диване, рядом с сиротливо торчащим из розетки зарядным устройством, она была уже в полной панике.

Оля просидела на диване, сжавшись в комок, весь день. Она открывала рот только для того, чтобы спросить, не звонил ли парень из мастерской. Дети, шум, гам, столпотворение ничуть не трогали ее, она была в ступоре. Я не видел наркоманов «вживую», только в документальных фильмах, но, глядя на Олю, я думал: «Должно быть, так выглядит ломка».

***

Сначала я нервничал, потом испугался и, наконец, почувствовал отвращение. Отвращение к самому себе. Оля, конечно, — совсем крайний случай, а я-то — намного лучше? Что бы я делал, если бы у меня забрали мой смартфон на сутки-двое посреди недели? Конечно, я был бы очень взволнован! А вдруг клиент или коллега пытается со мной связаться? А как же новости? Котировки? Группа WhatsApp?

Я вынужден был признаться себе, что страдаю от той же самой зависимости, что и Оля, и начал подумывать о том, как взять контроль в свои руки и не дать смартфону управлять мною.

Может быть, эти «подумывания» так бы и закончились ничем, если бы несколько дней спустя мой 12-летний сын не попросил, чтобы я купил ему смартфон. Это было уже не в первый раз, и совсем недавно я уже сказал «нет». Слава Б-гу, у его одноклассников нет смартфонов, так что, по крайней мере, этого давления он на себе не чувствует. На этот раз мне очень захотелось, кроме «нет», сказать ему еще кое-что. Не знаю, может, с точки зрения педагогики, это был не самый правильный ход, но я отвел его в сторону и зашептал:

— Посмотри на Олю — разве это жизнь? Ты гуляешь и играешь в футбол, ходишь в походы и на пикники, учишь много Торы. Хочешь весь день сидеть на диване? Хочешь так крепко привязаться к телефону, что уже никогда не отвяжешься от него?

Пока я все это говорил, я решил, что честно было бы и себя отвязать от этого устройства, освободиться от него, начать управлять своими действиями самостоятельно. И я поступил просто: пошел и купил себе телефон. Просто телефон, по которому можно разговаривать — и всё. На смартфоне я настроил переадресацию звонков: если мне кто-то туда звонит, я получаю звонок на свой «простой» мобильный. А смартфон я включаю в начале рабочего дня и выключаю по его окончанию.

Это не идеальное решение, но… мне уже стало легче дышать, я уже стал спокойнее и счастливее. Сосредотачиваясь на том, что я делаю в данную минуту (а не блуждая мыслями в виртуальном мире), я получил множество забытых тактильных, вкусовых, зрительных и даже обонятельных впечатлений. Как будто свежесть какая-то наступила, прояснение в голове.

И вот я примечаю: слова молитвы получают смысл; жена умеет интересно рассказывать, и ей идет новая блузка; когда Мойши клацает своим новым зубом, он похож на моего дедушку; а если выглянуть из окна, можно увидеть не только кусок улицы, но и могилу пророка Шмуэля…

Я больше не обязан, как собака Павлова, реагировать на бряцанье и дзиньканье никаких электронных приборов. Я сам решаю, когда я хочу их задействовать.

Да, а сын недавно снова подошел ко мне с просьбой: нельзя ли всей семьей на гору Хермон поехать, снег посмотреть? Вообще, когда ты к смартфону не привязан, можно много чего: и на Хермон, и в Шило, и в Ашкелон, и в Тверию. Чего только нет в Святой Земле!