Из дискотеки — в синагогу: история одесситки Златы

Начало: цепь неслучайных встреч и решений

Все началось еще в конце 90-х, на курсах экскурсоводов в одесском еврейском центре «Мория». То, что я еврейка, — было мне известно, но до этих курсов из еврейского в моей жизни были только появляющиеся в доме зимой хануке-гельт, а весной — маца. И еще я знала, что нас многие ненавидят: насчет «жидовской морды» меня одноклассник просветил еще классе в четвертом.

Вскоре я стала одной из активисток студенческого центра «Гиллель». Мы вместе праздновали еврейские праздники, помогали пожилым членам общины, сотрудничая с организацией Хесед, даже организовали пасхальный седер в Балте. Все это меня увлекло, мне захотелось больше узнать о еврейских традициях, и я записалась на курсы для девушек при синагоге. Уроки мне нравились, но я тогда не слишком много запоминала. Приходила в джинсах, в туалете переодевалась в юбку, и вообще — продолжала жить как раньше.

Преподавателей на курсах было несколько, но Рахель Колодецкая была особенная. Да, она была добрая, искренняя, со вкусом одевалась, но не только: в ней было какое-то чисто еврейское благородство. Колодецкие стали приглашать меня на шабаты. Когда я видела, как он на нее смотрит, как бегает вокруг нее и предлагает то чай, то кофе, то печенье — я понимала, что готова на все, чтобы мой муж на меня в 50 лет так смотрел.

Потом был трехдневный семинар в Чабанке, во время которого я решила, что хочу начать соблюдать шабат. Как я это буду делать — я не знала, ведь по пятницам я работала до шести вечера. Я поделилась своими мыслями с равом, и практически сразу он договорился с равом Бакштом, что тот будет давать мне деньги на такси, чтобы я успевала вовремя зажечь свечи!

Я опешила: постороннему человеку можно просто так помочь, что-то дать? Так не бывает! На той же неделе я бросила свою работу, оставшись без каких бы то ни было доходов и без перспектив — зато у меня был шабат! Два месяца мы с мамой с трудом выживали на ее зарплату библиотекаря, а потом рав Бакшт предложил мне работать секретарем в школе девочек.

«Вы ведете на дискотеку и своих предков, и своих потомков…»

Следующая веха — май 2002 года, семинар для девушек в Киеве, где рабанит Рика Гдалевич рассказывала о религиозном женском семинаре Бейт Ульпана в Иерусалиме. Я просто загорелась желанием серьезно учиться. В Израиль тогда не получилось поехать, но зато в сентябре я уже была студенткой «Бейт Егудит» — московского семинара для девушек под руководством рава Давида и его супруги рабанит Ривки Вайс.

Помню, как я удивилась, что рав Вайс с первого раза запомнил, как меня зовут, и стал обращаться ко мне по имени. Все, что он говорил на своих уроках, проникало прямо в сердце. Я верила каждому его слову.

А на уроках рабанит Ривки мне открылись такие уровни души, о существовании которых я даже не подозревала. Тогда я впервые узнала, что «бен адам осе эт ацмо» — человек создает себя сам. А еще, что человек, как тепловоз, всегда тянет за собой свои прошлые и будущие поколения. Ривка говорила:«Когда вы идете на дискотеку, знайте, что ведете туда и своих предков, и потомков». Она так это объяснила, что для меня все стало ясно: я — еврейка, а это значит, что на мне лежит ответственность… После этого я задумалась всерьез.

Внутренний процесс набирал обороты. Вскоре я уже сама начала читать комментарии к Торе, прочитала в комментариях к главе «Ахарей мот», что еврейке нельзя выходить замуж за нееврея, — и приняла очень нелегкое для меня решение: выйти замуж только за еврея. Как я это собиралась осуществить? Ведь в моем окружении даже не было приличных еврейских парней. Как бы это ни звучало выспренно, но я понимала, что от решения каждой еврейской девушки (и от меня!) зависит будущее еврейского народа.

Иногда переход на следующую ступеньку происходил, казалось бы, случайно. Это сейчас я уже понимаю, что случайностей не бывает… Смотрела я какой-то американский фильм, где одна из героинь объясняла светской девушке, что Тора запрещает женщине носить брюки. Конечно, я знала это и раньше, но в этот раз слова проникли прямо в сердце, и я решила расстаться с любимыми джинсами и носить юбки — но только красивые!

Каждое утро у нас в семинаре был урок по шмират а-лашон, чистоте речи. Мне особенно понравилась фраза Виленского Гаона: «Каждый миг, когда человек смыкает уста, он удостаивается такого невидимого тайного света, который не вообразить ни одному живому творению». Я ее красиво распечатала, оформила в рамочку и повесила над кроватью.

После этого, когда я обсуждала какие-то события дня со своей соседкой по комнате, часто получалось так: открою рот, посмотрю на эту надпись, потом на подругу — и закрою рот. Этот тайный свет, это сияние, нашло выражение и в моем новом — еврейском — имени: Злата. Очень скоро я почувствовала, как чудесно оно на меня влияет.

Чудеса продолжаются…

В июне 2003 года я вернулась в Одессу, начала преподавать иврит и традицию в детском саду общины и учиться на еврейских курсах повышения квалификации для преподавателей Торы.

Маме сначала все это не нравилось. Ей было непонятно, почему я не отвечаю на ее вопросы, когда молюсь, и зачем целые сутки зря жечь электричество, оставляя включенными свет и субботнюю плату. Зато сейчас мама очень религиозный человек, барух Ашем, даже молится намного больше меня.

С подругами тоже произошли метаморфозы. Те, которым было смешно, что я в жару ношу закрытую одежду и не ем с ними пирожные в кафе, постепенно отошли от меня. Те же, которые остались со мной, с удивлением обнаружили, что свет Торы светит и им. Одной подружке я как-то сказала, что нельзя идти спать, не помирившись с мужем: все разногласия надо решать в тот же день. Она стала поступать так, как советуют еврейские мудрецы, и через несколько лет призналась мне, что из-за этого ее связь с мужем укрепилась. Другая подружка начала применять некоторые законы чистоты речи, и вскоре увидела, насколько ровными и спокойными стали ее отношения с коллегами.

Через несколько месяцев, понимая, что для построения «семьи моей мечты», моих знаний мало, я на Песах снова поехала в Москву — провести там кошерный праздник и посоветоваться с равом Вайсом. По его рекомендации, в сентябре 2004 года я начала учиться в Израиле, в Неве Йерушалаим — это семинар для девушек с очень серьезным уровнем изучения Торы. Вернувшись после года учебы в Одессу, я вскоре вышла замуж — и сейчас мы продолжаем наш путь уже вместе с мужем.

Я стараюсь жить по Торе более 15 лет. Эта новая жизнь принесла мне душевное спокойствие и гармонию. Когда ты думаешь, что жизнь — это набор случайностей, то любая мелочь становится поводом для страхов и переживаний. Например, потеряла деньги: ужас, кошмар, как все плохо, что же теперь будет? А сейчас, когда я знаю, что в мире нет ничего случайного, что все происходит по воле Вс-вышнего, когда происходит какая-то неприятность, я спокойно думаю: «Ничего страшного, искупление грехов; главное, что все живы и здоровы».

Самое главное, наверное, вот что: я поняла, что еврейский народ — одно целое, и стала ощущать себя его частью. Сейчас мое основное занятие — это преподавание Торы, а самая большая радость для меня — видеть, как евреи постепенно возвращаются к своим корням.