Из цикла «Иди сынок», темы: Хаим Шапиро, Великая Отечественная война
Я пришел к раби Лейбовичу за разрешением покинуть ешиву и благословением.
— Мы не имеем права никого удерживать. — Раби сжал мою руку, и слезы потекли у него по щекам, прячась в густой бороде. — Иди с миром. Давай помолимся перед твоей дальней и опасной дорогой. «Прояви нам, Б-же, милость Твою…» — Но тут старый раввин умолк и только беззвучно плакал от собственного бессилия хоть как-то помочь своим ученикам.
Я опросил всех ребят, живших в Ломже и близлежащих городах и местечках, не составят ли они мне компанию в столь рискованном путешествии. Но ни один из них идти со мной не согласился. Я попрощался с Бораками. Они плакали и пихали мне деньги. Однако я не взял ни копейки. Боясь вызвать подозрение у башкира, я даже не захватил свои вещи. С тфилин в одном кармане, крошечным Танахом и еврейским календарем — в другом, один-одинешенек, я отправился в путь.
Сперва я шел медленно, но убедившись, что за мной не следят, прибавил шагу. Уже за чертой города мне повстречалась крестьянка в литовских деревянных башмаках, которая несла два полных ведра воды. Это предвещало удачу. Даже если не веришь в приметы, такой добрый знак, случившийся вовремя и к тому же перед опасным предприятием, всегда поднимает настроение.
Прежде всего я направился в Слободку, которая находится под Каунасом. Там располагалась знаменитая ешива, где некогда учился мой отец и где, как я надеялся, меня приютят, пока не составится конкретный план перехода литовско-польской границы.
Я шел все ночь и к утру добрался-таки до Слободки. Неподалеку от входа в ешиву над дорогой был протянут большой плакат: «Кто не работает, тот не ест!» Это грозное советское предупреждение адресовалось прежде всего духовенству, ведь, по разумению коммунистов, оно ничего не производит, нигде не трудится и ест свой хлеб даром. В данном случае этот плакат предназначался специально для ешивы и ее обитателей.
Под крышей самой ешивы царила чудовищная грязь и беспорядок. Едва я присел на скамью, чтобы передохнуть после дальней дороги, как в дверь просунулась чья-то голова.
— Прошлой ночью к нам нагрянула милиция, и сегодня утром — снова, — зашептал незнакомец. — Они всех арестовывают. Беги, парень, отсюда. Беги, пока цел!
С самого начала беженцами считались в Литве все, кто пытался вырваться из сталинского рая, но отныне, когда коммунисты уже правили этой страной, каждый из нас превратился к тому же во врага государства. Нечего и говорить, что ешивы уже изначально рассматривались как вражеское гнездо. И вот сейчас я, чья фотография у них в руках, очутился здесь, в самом опасном месте. Не мешкая ни секунды, я выскочил на улицу.
Ждать было нечего, да и негде, и довольно скоро передо мной уже был мост через Неман, за которым стоял Каунас. Мост охраняли русские и литовские часовые. Достаточно им спросить у меня документы, и нынешнее мое путешествие тут же закончится, сменившись еще более дальним, в Сибирь. Но попасть на вокзал, минуя мост, было тоже невозможно, а значит, придется рисковать.
И я пошел навстречу часовым с таким видом, будто их тут и в помине нет. Они лениво посмотрели мне вслед, но не остановили. Несомненно, мне помогли мой новый костюм, новая шляпа и уверенный вид. Итак, я одолел первое препятствие! На душе у меня стало веселее.
Очутившись у вокзала, я уже мысленно рисовал себе картину встречи с родными. Но поторопился: перед каждой дверью стоял милицейский кордон, и всякий, кто входил или выходил, предъявлял документы. Если НКВД провел облаву в нашей ешиве, то, конечно же, они уже знают, кто остался на свободе. Следовательно, меня ищут, и у милиционеров должна быть моя фотография. Стоять и разглядывать нашпигованный мундирами вокзал было опасно. Но куда податься? Где отдохнуть и поразмыслить над тем, что делать дальше?
И тут я вспомнил о главной синагоге на высоком холме, где еще не так давно мы молились с раби Самуилом Шнигом. В таком просторном здании наверняка отыщется местечко, чтобы спрятаться на ночь. …Ну, а если и там милиция? Может, они уже лежат в засаде, ожидая, когда такие, как я, угодят в ловушку? Впрочем, выбора у меня не было, и мне снова пришлось рискнуть.
На всякий случай я не воспользовался главным входом в синагогу, а осторожно, на цыпочках, прислушиваясь ко всем подозрительным звукам, поднялся по лестнице на балкон, где во время службы стояли женщины. Там, наверху, я заглянул в какую-то дверь, рассчитав, что она должна вести на чердак. Так и есть — узкая темная лестничка поднималась в пыльную комнату с низким потолком. Не долго думая, я закрыл за собой эту спасительную дверь и взбежал по ступенькам.
Окон здесь не было, но из-под разбитого карниза пробивалась тонкая полоска света, которая помогла мне найти стоявшую в комнате скамью. Само собой, скамья была покрыта толстым слоем пыли. Мне вдруг пришло в голову, что ни в коем случае нельзя пачкать новый костюм, в нем я не похож на беженца. Я поискал вокруг и обнаружил кресло, которое оказалось чуть почище. Тщательно обтерев с него носовым платком пыль, я наконец уселся и блаженно вытянул ноги. Как хорошо!
Наслаждаясь отдыхом, нельзя было не думать и о том, что делать дальше. Было ясно — рассчитывать на помощь друзей или кого-то другого бесполезно. Те, кто оставался пока на свободе, жили в постоянном страхе перед грядущим арестом. Все мы отныне были, как волки, загнанные в круг красных флажков.
Внезапно из полутьмы возникла чья-то тень. Я замер. Затем появилась вторая тень, третья… От страха у меня перехватило дыхание. Не мерещится ли мне все это? Но вот кто-то подошел так близко, что стало слышно чужое дыхание. Некоторое время незнакомец вглядывался в мое лицо.
— Хаим! — вдруг завопил он.
Я остолбенел.
Но уже в следующий миг я узнал, кто передо мной. То был юный хасид из Люблина, мой соученик по ешиве в Барановичах! И с ним два его товарища. Энкаведешники ворвались в их ешиву, которая остановилась в Укмерге, и принялись ловить всех подряд. В первые минуты всеобщей неразберихи этим троим ребятам удалось выпрыгнуть в окно и удрать. Вот уже три дня они прятались на чердаке, и за все это время у них не было маковой росинки во рту. В своей потрепанной одежде они не отваживались появляться на улице.
Слушая рассказ этих бедолаг, я понял, что нам, возможно, еще хуже, чем загнанным волкам.
— А разве евреи не приходят молиться в синагогу?
— Русские ее уже конфисковали. Теперь здесь не то театр, не то фабрика, а может, и еще что-то. Евреям сюда вход заказан. Ты разве не видал надпись на дверях?
— Нет, — я удивленно пожал плечами. — Ну, а сторож? Он-то наверняка здесь бывает?
— Сторож отказался отдать им ключи, и его арестовали.
— А вы, небось, мечтаете попасть домой?
— Само собой. Но мы все трое из Люблина.
К этому «но» не надо было ничего добавлять, все и без того было понятно: Люблин под властью немцев, и вернуться туда значит погибнуть, даже если удастся перейти литовско-польскую границу.
— Ладно, — сказал я, меняя тему разговора. — Костюм у меня новый, и деньги есть. Пойду, куплю вам что-нибудь поесть. — И с этими словами я спустился по лестнице и выскользнул наружу. Магазин находился всего в одном квартале отсюда.
В следующие два дня я еще несколько раз покидал наше укрытие, чтобы понаблюдать за вокзалом и его окрестностями. Мне не давала покоя одна и та же мысль: как проникнуть туда, минуя кордоны? Опасаясь вызвать подозрение, я не останавливался на привокзальной площади, а шел прямо, поворачивая за угол на соседнюю улицу и при этом старался запомнить все, что увидел. С самым безучастным видом бродил я около железнодорожных путей, мечтая вскочить в какой-нибудь поезд, пока он не успел набрать скорость. Но рядом сновала охрана и железнодорожники, так что этот мой план осуществить было никак нельзя.
Еще я заметил, что извозчикам запрещено высаживать ездоков у главного входа в вокзал, и они останавливаются на другой стороне площади. Люди были вынуждены тащить свою кладь через всю площадь, и заградительный кордон имел возможность издалека видеть, с кем имеет дело. Характерно, что особенно увесистые чемоданы были у военных. Вероятно, прежде чем вернуться к себе в матушку Россию, они скупали все, что могли, чтобы не возвращаться с рублями в пустой Союз.
Так, в наблюдениях, вызрела у меня безумная идея. Сработай она, и я попаду на поезд в родную Ломжу, нет — так угожу на другой поезд, отбывающий прямо в противоположном направлении.
В магазине неподалеку от синагоги я в последний раз накупил продуктов, отнес их ребятам на чердак и стал прощаться.
— Все, уезжаю. Попытаюсь сесть на поезд. У меня появилась одна мысль. Удастся моя затея или нет — все равно куда-нибудь да уеду. Вот открытка, через три дня отправьте ее моим в Ломжу. К тому времени я буду дома или… на пути в Сибирь.
В открытке родным я написал всего три фразы: «Хаим путешествует. Сейчас направляется домой. Надеюсь, скоро прибудет».
Мы пожали друг другу руки, и я спустился по лестнице. Но не сразу вышел на улицу, а сперва заглянул в синагогу, чтобы еще раз обратиться к Б-гу. Мне сейчас очень нужна Его поддержка. Один среди пустых скамей я почувствовал себя особенно одиноко. Снова и снова перебирал я в уме события последних дней, размышляя о том положении, в котором очутился. Наверное, лучше все-таки было остаться вместе с ешивой. Должно быть, они сейчас уже едут в Сибирь, ну и что? Там тоже Б-г. Кто я такой, чтобы сомневаться в правильности Б-жьих предначертаний? Скорей всего, я тоже все равно кончу Сибирью, но останусь там один-одинешенек, без верных друзей.
Сквозь окно пробивались лучи вечернего солнца, освещая скрижали с Десятью Заповедями и двух львов, которые их поддерживали. Эти львы — две единственные скульптуры в синагоге. Они символизируют старинную поговорку: «Будь сильным, как лев, дабы исполнить волю твоего Небесного Отца». Как красиво блестят в солнечных лучах золотистые буквы на скрижалях! «Я — твой Б-г», — лучится первая заповедь.
Шальная мысль вдруг залетела мне в голову: раз это здание конфисковано коммунистами и должно превратиться — не приведи Г-споди, конечно, — в кинотеатр или фабрику, то и сам Б-г здесь тоже стал беженцем. И оба мы с ним сейчас гонимые и презираемые. А коли так, то у меня отличное общество: я как никто другой близок к Б-гу. Впрочем, считать себя в одном обществе с Самим Г-сподом — весьма низкий уровень религиозного сознания.
Я снова бросил взгляд на Десять Заповедей, и на этот раз первое, что увидел, — «Почитай своего отца и свою мать». При воспоминании о родителях у меня защемило сердце. А ведь я именно из-за них стал беженцем! Именно из-за них, а не по вине атеистов очутился я в одном обществе с Б-гом. По родительской указке я выпал за борт, но и вернуться домой, впрочем, мне удастся только благодаря матери с отцом.
Я поднялся на три ступени к возвышению и прошел несколько шагов до Святого Ковчега, где хранится Свиток Торы. Мне вдруг захотелось прижаться к Свитку и помолиться. Но, открыв дверь, я обнаружил, что Свитка нет. Хорошо, если его унес кто-то из членов общины, а не осквернили враги…
По верху Святого Ковчега шла традиционная надпись на иврите: «Помни, перед кем стоишь». Эта надпись каждому служила напоминанием: не молись механически, без воодушевления. Но мне сейчас это напоминание не требовалось. Я склонил голову на опустошенный Святой Ковчег и принялся молиться с такой страстью, что боялся, сердце вырвется у меня из груди. Я плакал, как ребенок, тем более что я и был по сути еще ребенком. Внутри у меня все дрожало от страха: я понимал — достаточно мне сегодня хоть раз оступиться, и я уже никогда не увижу родных.
Но как мне, маленькому, без всякого жизненного опыта, уберечься от ошибок?
«Если у меня все выйдет, как задумано, — клялся я Б-гу, — то всю жизнь свою я посвящу Торе. Ради мамы и отца, которые потеряли меня во Имя Твое, ради Тебя Самого, прошу — сделай так, чтобы мой план удался. Следи за мной — Хаимом бен Хавой Акоэном — и направляй мои шаги. Не дай мне дрогнуть или споткнуться. Ради Твоего Святого Имени».
И с этой молитвой, обретя новые силы, я вышел на улицу. Высоко подняв голову, на ходу еще и еще раз мысленно проверяя верность своего плана, я твердым шагом направился к вокзалу.
Замысел был опасным, даже дерзким, но теперь я был уверен в себе и в грядущей удаче.
На площади я несколько раз прошелся туда-сюда, завернул на ближайшую улицу, затем вернулся обратно. Наконец появилась подходящая добыча — невысокий плотный советский полковник. В обеих руках у него было по огромному чемодану и еще по чемодану подмышками. Я подскочил:
— Разрешите помочь, товарищ полковник? Я еду в том же поезде, а багажа у меня никакого. Давайте пару ваших чемоданов!
Это был решающий момент. Сердце у меня замерло. Он мог и рассердиться на мою навязчивость, и, заподозрив что-то неладное, крикнуть милиционера.
Полковник улыбнулся белозубой улыбкой, и глубокие ямочки показались у него на чисто выбритых щеках:
— Спасибо, товарищ.
Я быстро схватил чемоданы:
— Лучше нам поторопиться, а не то можем и опоздать.
Я шел рядом с ним так близко, что несколько раз он даже наступил мне на ногу. Полковник попытался завязать разговор, но я старательно уклонялся от пространных ответов, боясь, как бы милиционеры не услышали меня и не поймали на акценте. Я попросту улыбался и кивал головой, бормоча что-то про себя.
План мой был прост: привокзальная охрана должна принять меня или за своего агента, или за агента этого полковника, потому что из всего русского гражданского населения только секретные агенты были хорошо одеты. Мои новые костюм и шляпа в соседстве с советским офицером призваны были послужить своеобразным пропуском.
Минула целая вечность, прежде чем мы достигли дверей вокзала. И мы их прошли. Вероятно, снаружи стояли литовские милиционеры. Но внутри уж наверняка будут русские. Теперь бы и их провести!
Внезапно полковник остановился и спросил у пограничника, в какую сторону идти к поезду. Тот показал нужную дверь. Здесь нас ожидал еще один пост. При выходе из вокзала на перрон надо было показать дежурному офицеру свой билет. Именно к этому офицеру мы сейчас и направлялись. Я обогнал своего спутника и прямо перед патрулем, обернувшись, бросил:
— Пошли! Пошли скорей!
Дежурный офицер не стал тревожить полковника и его товарища, нагруженных тяжелой поклажей. Преодолев и этот заслон, мы таким образом благополучно добрались до поезда. Я остановился у ближайшего вагона, но полковник тут же меня окликнул:
— Не сюда! Вперед, к мягкому!..
В спешке я не учел, кто передо мной. Ни убогий третий класс, ни второй, конечно же, были для него не по рангу. Да, отныне мы жили в бесклассовом обществе, но так уж заведено в мире, что полковники даже в бесклассовом обществе ездят только первым классом.
Мы поднялись в мягкий вагон и втащили в купе все четыре чемодана. Полковник закрыл дверь на замок, и мы с ним уселись на богато обитые диваны. Вконец запыхавшись, он еле дышал, а я всеми силами сдерживал себя, с самого начала стараясь быть как можно незаметней посреди этой роскоши. Сейчас мой попутчик начнет задавать дружеские вопросы — как меня зовут, куда я еду, да что я тут делал, — и я про себя молил Б-га, чтобы Он подсказал мне нужные слова. Что отвечать? Я даже не знал, куда идет поезд! В Москву? В Ленинград? В Ригу, Вильно, Минск?..
Совершенно машинально я взглянул в окно и чуть не рухнул в обморок. Рядом на путях стоял товарный поезд, в котором обычно перевозят скот, и вагоны в нем были так набиты людьми — женщинами, мужчинами, детьми, — что непонятно, как они там умудрялись дышать. У меня мгновенно подкатила тошнота к горлу. Я пробормотал что-то нечленораздельное и бросился в туалет. К счастью, дверь была не заперта. Б-же мой, может, среди этих несчастных есть и мои знакомые… Может, и наша ешива входит в состав этого сибирского груза!..
Пока я был в туалете, наш поезд тронулся. Я тщательно вымыл лицо холодной водой и постарался собраться с мыслями. Выход у меня был один: надо уничтожить свой польский паспорт.
Я тут же принялся рвать паспорт на мелкие кусочки: обложку, каждую страницу, с первой и до последней, сороковой. Я рвал их и бросал в унитаз. Как тяжело было на сердце! Получи я этот самый паспорт хотя бы на месяц раньше — был бы уже в Японии.
Но первую страницу я все же решил сохранить: на ней была моя фотография и печать польского посольства, а под ними значилось описание моей внешности. И эту страницу, и выписанное по-русски свидетельство о рождении, которое прислал мне отец, я запрятал в брючный пояс через специальный потайной разрез и сверху перетянул для верности ремнем. Так мой тайничок сохранней и к тому же незаметней.
Я возвращался в купе, внутренне готовясь к лавине вопросов, которые сейчас обрушит на меня полковник. Русские, как известно, очень любопытны и подозрительны. Единственное средство избежать вопросов — это чем-то своего попутчика занять. И тут я вспомнил, что жившие у Бораков советские офицеры были заядлыми шахматистами и с гордостью уверяли, что в России шахматы — самая популярная игра. Действительно, постояльцы Бораков играли серьезно, глубоко сосредоточившись и почти не разговаривая на протяжении всей партии. А не предложить ли полковнику сыграть партию-другую?
Войдя в купе и не успев закрыть за собой дверь, я с ходу сказал:
— Жаль, что у нас нет шахмат. Вы, конечно же, играете, товарищ полковник?
Его круглое лицо еще больше округлилось, губы расплылись в улыбке, а глаза стали как узкие щелочки:
— А у меня шахматы как раз с собой, — и он потянулся к одному из своих кофров, вынул из него красивую новехонькую шахматную доску и, уже захлопывая чемодан, добавил, — дома ничего подобного не купишь — очень добротное дерево. А здесь такое и — на шахматные доски!..
Полковник расставил фигуры, но прежде чем мы сделали первый ход, как бы между прочим спросил, не хочу ли я перекусить. Не дожидаясь ответа, он тут же полез в другой чемодан, и на столике появились хлеб, колбаса и бутылка водки. По правде говоря, я был, конечно, голоден, но о том, чтобы есть некашерное, не могло быть и речи. Естественно, я не стал объяснять, почему вынужден отказаться от угощения, ведь тогда пришлось бы затронуть религиозные вопросы, а они-то как раз были для меня в данный момент самыми нежелательными.
Полковник любезно настаивал, чтобы я разделил с ним трапезу, а я столь же любезно отнекивался.
— Ну уж от глотка водки не откажешься? — спросил мой попутчик, заранее уверенный, что тут-то я непременно соглашусь.
Я слыхал, что многие русские отказ с ними выпить расценивают как личную обиду. Но в то же время заранее представлял себе, что мне станет плохо от одного лишь водочного запаха. К тому же и обстановка требовала от меня абсолютной ясности сознания. Но, с другой стороны, отказаться тоже было никак нельзя.
— Разве что за компанию, — выдавил я.
Тем временем полковник уже разливал водку в граненые стаканы. Один, наполненный до половины, он протянул мне, а другой, почти полный, поставил перед собой.
— Это не какая-нибудь там самогонка, водочка чистая как слеза! Ну, за счастье! — И он враз опрокинул все содержимое себе в рот.
Я изо всех сил притворялся, будто пью. Впрочем, полковник сразу догадался, что я новичок в этом деле, и стал читать целую лекцию на тему «Как пить, не пьянея». Закончив, он сразу перешел к практике: капнул несколько капель водки на ломтик хлеба и протянул мне:
— Давай-ка, нюхай. Нюхай-нюхай. Вот так. А теперь ешь. После этого можешь пить сколько хочешь, никогда не захмелеешь.
Я понюхал и послушно съел пропитанную водкой краюху. Однако из стакана больше не пригубил ни разу.
Теперь можно было приняться и за шахматы. Играл я неважно, голова у меня была забита совсем другими проблемами. Мне не давали покоя две мысли: во-первых, как обмануть проводника, который вот-вот явится собирать билеты, и, во-вторых, как потом быть с пограничниками? А кроме того, меня интересовало, куда, собственно, идет наш поезд; но спрашивать об этом моего попутчика, понятное дело, было никак нельзя.
Первую же партию я с легкостью проиграл. Зато выиграл в другом — мне пока не было задано ни одного вопроса. Вместо расспросов полковник налил себе еще полстакана водки, выпил и, растянувшись на диване, объявил, что пора спать.
— У меня завтра в Москве полно дел, — прибавил он. — Надеюсь, на границе нас не будут будить со своими дурацкими проверками?..
Итак, мы, значит, едем в советскую столицу. Судя по тому, что большинство станций мы пролетаем, даже не замедляя хода, поезд к тому же скорый.
«Давай-ка еще раз проанализируем ситуацию», — сказал я сам себе. Уж в Вильно-то должен остановиться даже самый скорый экспресс. Может, лучше там и сойти? А не то следующая остановка будет где-нибудь уже в Минске.
Полковник достал из чемодана два новых толстых одеяла. Одно протянул мне.
— Возьми, товарищ. В поезде всегда холодно. Кстати, а где ты выходишь?
— На первой остановке после Вильно, — ответил я, впрочем, довольно неуверенно.
— А, значит, наверно, в Барановичах.
— Точно! — с радостью согласился я.
Теперь мне дышалось легче. Я не только удачно отвечал, но вдобавок выяснил, что поезд остановится в Барановичах. Это была настоящая удача! Барановичи находились уже на польской территории, оккупированной русскими. Вот только как избежать приграничной проверки документов?
Впрочем, прежде надо было еще решить, что делать с проводником. В конце концов я пришел к выводу, что если даже мне удастся обмануть проводника, то уж с пограничниками будет никак не разминуться, а следовательно, сойти лучше все-таки в Вильно.
Возможно, кого-нибудь полковничий храп и раздражал бы, но для меня он звучал как прекраснейшая музыка. Под такой храп нипочем не уснешь даже при всем желании, а мне сейчас очень важно было именно бодрствовать. Впереди, совсем близко, меня поджидало множество опасностей, и надо было в любой момент быть начеку.
Поезд повернул, и показалась луна, осветившая висящий напротив окна полковничий мундир с четырьмя шпалами в петлицах. Новая идея родилась у меня в одно мгновенье. Я вскочил, снял с вешалки китель и лег снова, накрывшись им поверх одеяла. Теперь я тоже стал советским полковником! Ни один литовский проводник не осмелится будить нас, полковников Красной Армии! Я поздравлял себя с этой блестящей находкой. Однако внутренний голос говорил мне: не спеши радоваться, до конца еще далеко.
И в это самое время где-то в другом конце вагона раздалось:
— Прошу приготовить билеты!
Я снова с отчаянием призвал на помощь Б-га: «Не покидай меня, защити еще раз!»
Проводник добрался уже до соседнего купе. Через несколько секунд все выяснится: или — или. «Меня выдадут мои цивильные туфли!» — вдруг испугался я. Вскочив, я моментально их скинул, запихнул под диван, сунул ноги в огромные полковничьи сапоги, улегся обратно и «захрапел».
В дверь постучали. Не услышав никакого ответа, проводник отпер дверь своим ключом и заглянул в купе. Сердце у меня начало бить, как молот по наковальне, и я захрапел еще сильней, чтобы проводник случаем не услыхал эти бешеные удары. Сквозь прикрытые веки мне было видно, как лучик фонарика шарит по темному купе.
— А, полковникас, — прошептали у меня над головой, и дверь захлопнулась.
Все еще вне себя от страха, я мысленно благодарил Б-га за все благодеяния, которые Он оказал мне сегодня. Сердце теперь билось ровней, и во мне крепла уверенность, что все обойдется. Раз уж удалось провести проводника, почему бы мне не должно повезти и с пограничниками?
Полковник продолжал храпеть как ни в чем не бывало, и в лунном свете мне показалось, что на лице его бродит легкая улыбка. А может, он тоже притворяется и прекрасно понимает, что происходит? Или просто ему снится что-то приятное?
А если он вовсе никакой не полковник?! Почему бы это не мог быть Элияу анави — пророк Элияу? По утверждению Кабалы, Элияу появляется в любом обличье, чтобы помочь отчаявшимся. Чем же, если не этим, можно объяснить столь странное для советского офицера поведение этого человека? И я вдруг проникся необычайным уважением к своему попутчику и готов был поверить, что мне, простому смертному, оказана милость ехать вместе с самим Элияу анави.
— Вильнюс! Кому Вильнюс! — закричал проводник в тиши вагона.
Вскоре поезд остановился. На перроне было полно милиции, а значит, и тайных агентов, и мне подумалось, что гораздо безопаснее остаться в поезде и попытаться как-нибудь пересечь границу.
Откуда-то рядом раздались душераздирающие крики и плач. Я выглянул в темноту, и мне опять чуть не стало плохо. Рядом стоял еще один товарный состав, и тоже битком набитый не скотом, а людьми. Литовские и русские солдаты охраняли каждый вагон с заключенными. Какая-то еврейская девушка лет восемнадцати умоляла часовых пропустить ее к одному из вагонов. Должно быть, когда арестовали семью, ее не оказалось дома. Сейчас она билась в истерике, заклиная разрешить ей разделить с родными их судьбу. Ее несколько раз отгоняли штыками, она тут же возвращалась и снова с той же просьбой. Но все напрасно. Я сидел на диване, уткнувшись лицом в оконное стекло, и плакал вместе с этой несчастной.
Минут через пятнадцать наш поезд наконец несколько раз дернулся и пошел. Я испугался, как бы полковник не проснулся от этих рывков. Если он проснется перед самой проверкой документов, мне не удастся прибегнуть к той уловке, с помощью которой я провел проводника. Но, к счастью, «Пророк» спал мертвым сном.
Мои расчеты оправдались: очень скоро на весь вагон разнесся русский бас:
— Проверка! Приготовьте документы!
Я был готов к этому. Мои ноги, обутые в соседские сапоги, упирались в стену купе, а наброшенная поверх одеяла шинель с четырьмя шпалами в петлицах, почти закрывала лицо. Я громко захрапел, мысленно взывая к Создателю.
И вот стук в дверь. Они даже не стали ждать ответа. Дверь распахнулась, в купе вспыхнул свет. Мы с полковником никак не прореагировали на вошедших. Повисла пауза, показавшаяся мне вечностью. Наконец раздался голос одного из пограничников:
— Похоже, здесь погуляла целая компания.
— Да нет, — ответил ему другой, — вроде сами все прикончили и теперь валяются пьяные.
— Ого! Да ты глянь, до донышка все выпили, — продолжал первый, видимо, взяв со стола бутылку. — Ребята, видать, вырубились основательно.
Затем он предложил товарищу глотнуть из моего стакана, но тот отказался: — На службе нельзя.
— Ну, счастливых вам снов, товарищи полковники! — произнес первый, и дверь захлопнулась.
Слезы градом катились у меня из глаз, и я слизывал с губ их соленые струйки. То были слезы радости и благодарности Б-гу.
— Удалось! Удалось! — шептал я под теплой полковничьей шинелью. — Я уже за границей! Мама! Отец! Я еду домой!
В первый момент мне с трудом верилось, что опасность миновала. Но едва улеглось волнение, я снова стал обдумывать свои дальнейшие шаги. Мне еще предстояло благополучно выйти из поезда в Барановичах. И это будет самый решающий момент.
Барановичи! Я хорошо знал этот город. Здесь я три года проучился в ешиве раби Эльхонона Вассермана. И первым, кого я вспомнил из местных жителей, был старый сапожник, чья мастерская находилась неподалеку от вокзала. Этот очень набожный старик вечно отказывался брать деньги с моих товарищей по ешиве. Даже за израсходованные материалы он не принимал никакой платы, утверждая, будто «общество еврейских женщин оплачивает абсолютно все издержки». Я не сомневался, что он обманывает. Однажды мне довелось услышать, как старик говорил кому-то: «Шить обувь ешиботникам для меня не только выполнение мицвы, но и высокая честь».
Именно у старого барановического сапожника решил я попросить убежища.
— Следующая Барановичи! — объявил проводник.
За окнами показались первые огни, и в считанные минуты поезд подкатил к вокзалу. Мой «Элияу» все еще храпел. Я снял его сапоги, повесил обратно на вешалку шинель и прошептал: — Спасибо тебе, полковник! Мои мать и отец тоже тебя благодарят.
Но когда я выглянул в окно и увидел, что никто не собирается выходить, а перрон полон людей в военной форме, мне стало не по себе. Выходить было безумием. Однако поезд может тронуться в любую секунду. Что же делать?
Как раз в это время подошел еще один состав. Из него вышли несколько пассажиров и направились к вокзалу. Когда они проходили мимо нашего вагона, я выскользнул наружу и затерялся среди них.
Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
Рав Зелиг Плискин,
из цикла «Если хочешь жить достойно»
Лаван обвиняет Яакова в краже идолов. Праотец не знал, что Рахель похитила божка, и на нее пришлось произнесенное проклятие.
Рав Моше Вейсман,
из цикла «Мидраш рассказывает»
Эсав сам преследовал Яакова и приложил все усилия, чтобы догнать брата
Рав Шимшон Рефаэль Гирш,
из цикла «Избранные комментарии на недельную главу»
Евреи не делают из своих эмоций культа, не устраивают зрелищ. Они не воздвигают мавзолеи над могилами, не превращают могилу в цветники.
Рав Реувен Пятигорский,
из цикла «Очерки по недельной главе Торы»
По материалам газеты «Истоки»
Рав Александр Кац,
из цикла «Хроника поколений»
Подмен Рахели на Лею произошел не случайно. Наши мудрецы подробно объясняют, что стояло за этим шагом.
Рав Моше Вейсман,
из цикла «Мидраш рассказывает»
Сборник мидрашей о недельной главе Торы
Рав Бенцион Зильбер
Учим Тору с раввином Бен-Ционом Зильбером в иерусалимской ешиве Толдот Йешурун
Рав Реувен Пятигорский
Саба из Новардока,
из цикла «Уровень человека»
Яаков беспрекословно выполнял требования Лавана, несмотря на обман со стороны последнего. О духовном смысле такого поведения.
Нахум Пурер,
из цикла «Краткие очерки на тему недельного раздела Торы»
Краткие очерки на тему недельного раздела Торы. Ваеце
Рав Шимшон Рефаэль Гирш,
из цикла «Избранные комментарии на недельную главу»
Если Авраам — это корень еврейского народа, а Ицхак — часть дерева от корня до ствола, то Яаков — это сам ствол…
Исраэль Спектор,
из цикла «Врата востока»
Восточные истории, комментирующие недельную главу Торы.