«Русские» в Бейтаре

Эта статья написана по нашему заказу к неосуществлённому проекту издания журнала "Община" в прошлом году. За год много воды утекло, но все действующие персонажи продолжают жить в Бейтаре.

«ВЕЧНОСТЬ ИЗРАИЛЯ» НЕ ОБМАНЕТ

Средь Иудейских гор, точнее - в их глубине, на поселеньях, вознесенных в скалах, со всей семьей, с нашим нещедрым баульным скарбом, случилось чудом очутиться мне, - едва ли не назавтра после счастливого и долгожданного приземления в аэропорту Бен-Гурион. Обрели мы свой надел в священной Земле Иудеи, не замечая, до срока, арабского окружения, не прислушиваясь к воплям «левых», злобно обзывающих нас поселенцами, живущими на «оккупированных» территориях… Это-то Иудея «оккупированная»! С той поры гордо, как и сотни тысяч других евреев, в том числе и «русских», несу звание поселенец…

Первые впечатления особенно ярки и волнующи... На первую субботнюю трапезу, вечернюю, нас пригласила семья Моше Гекрайтера, на дневную - семья Давида Шинкаря, Карина, жена Иуды Фербера, подарила кроватку для нашего новорожденного внука, Иосиф Златник - отреставрированный им диван, добротный, кто-то принес субботнюю плату. Запомните эти имена, мы еще встретимся с ними на страницах нашего рассказа. Вновь обретенные друзья окружили нас заботами и вниманием ненавязчивым, облегчили первые шаги, упрочили наши корни… Они, как и мы, «русские», но уже другие: высокий, непостижимый для меня, иврит, мужчин отличали бороды, строгая черная одежда, кипы и шляпы, женщин - длиннополая одежда, скромная, изящная, парики и шляпки… Я тотчас, еще тогда ничего не осознавая, нахлобучил кипу, округлую, из черной ткани, - и требование души, и память благословенная о дедушке Ишае Баткине, ортодоксальном еврее, хабаднике… Забредал иногда в синагогу, вслушивался в молитву, выходил, бочком и виновато, прожитая жизнь казалась зряшной и пустой, - до своей молитвы, до накладывания тфилина, - годы…

Прошло шесть лет моих израильских, - долгих, словно вечность, иль промелькнувших шумно ретивым вихрем, но эти люди по-прежнему наши добрые друзья, в радостях и печалях, как и многие другие, сабры, земляки по Бейтар-Иллиту… Да, так возвышенно и красиво, благолепно и протяжно, называется город, - в нем живу, он стал для меня родным, мог бы сказать- любимым, но, - до боли, до слез, - люблю другой, единственный город - Иерусалим: до него от Бейтар-Иллита - до получаса езды, через тоннельное шоссе, мимо простреливаемых кварталов Гило…

Отчего такое название - Бейтар-Иллит? Наши далекие предки, даже в тысячелетнем галуте, сберегли и веру своих отцов, и еврейские имена, и наименования мест, священных в нашей еврейской памяти. И нам заповедовали… Через нескольких десятилетий после разрушения Второго Храма, в 132 году н.э. народ древней Иудеи поднялся на борьбу против римских завоевателей. Центром восстания был город Бейтар, к юго-западу от Иерусалима, а вождем евреев - Шимон Бар-Кохба, «сын звезды», на иврите. Идейный вдохновитель восставших, великий праведник рабби Акива, признал в Бар-Кохбе - Мессию, - и сотни учеников раби Акива, на время отложив изучение Торы, сражались в отрядах Бар-Кохбы. С той поры его легендарное имя окружено ореолом неисчислимых легенд и преданий, - первые победы евреев позволили освободить всю Иудею, (нынешние манкурты походя намерены ее отдать арабам!), - римские войска бежали… Бар-Кохба получил звание «Князя Израиля» - найдены монеты с чеканкой его имени. После многодневной осады и кровавых схваток римлянам удалось захватить Бейтар, Бар-Кохба погиб как и сотни тысяч его бойцов. Долгое время враги запрещали хоронить погибших, но тела их тлен не тронул… На протяжении почти 2-х тысячелетий территория Бейтара, пропитанная еврейской кровью, остается в запустении, хотя и захватили то место арабы для своего села Бетир… Недавно мои знакомцы обнаружили там римские каменные ядра и глиняные черепки посуды…

В память о легендарном Бейтаре 8 августа 1980 года израильское правительство приняло решение о строительстве города Бейтар-Иллит, Бейтар высокий, но расположен наш город не на месте исторических древностей, а в нескольких километрах юго-западнее. Такая добрая традиция - не трогать святую старину: к примеру, новый город Шило выстроен неподалеку от старого, - в нем был расположен переносной Храм, Скиния во времена царя Давида.

Каким же был наш легендарный город-предок? В средневековой религиозной литературе Бейтар именуется «Б-жьим городом с десятками тысяч сынов Израиля в нем». Согласно Талмуду, в «Б-жьем городе» находилось 400 синагог, в которых ежедневно обучалось несколько сот детей… Достойны ли мы, нынешнее поколение, своих давних земляков?.. Заселение обновленного Бейтара, Бейтар-Иллита, началось в 1988 году. Задуман он и реализован как современный религиозный город, в полной мере позволяющий следовать призыву Торы: «Во всех деяниях своих познай Всевышнего». Возможность полнокровного ведения еврейского образа жизни, непосредственная близость к Иерусалиму привели к массовому притоку новоселов: молодого, третьего- пятого-седьмого поколений датишных сабр, многочисленной разноязыкой алии из стран рассеяния, в том числе и нас, «русских»… Наш город расположен средь отрогов Иудейских гор, на трех холмах, каждый из них- автономный жилой микрорайон с необходимыми общественными структурами и торговыми центрами… У микрорайонов красивые названия, соответствующие еврейской символике растений: ЭТРОГ, ДЕКЕЛЬ, ГОФЕН… Понятно, 400 синагог, как было в древнем Бейтаре, у нас пока нет, но есть добрая сотня синагог- и в современных капитальных зданиях, и во временных «караванах», как и детские сады, хедеры и школы для девочек… Отличает наш город и широкие проспекты, чистые и озелененные, и парки с цветниками, аллеями, детскими игровыми комплексами, и 4-х, 7-ми этажные комфортабельные жилые дома, облицованные белым иерусалимским камнем, и яркое вечернее и ночное освещение…

Отмечу еще одну подробность: в канун праздника Суккот нет в нашем городе ни одной квартиры, в том числе и у «русских», где бы не были установлены традиционные шалаши-«сукки» - или на гине просторной, или на тесном балконе. Все праздничные дни наши евреи вдохновенно и торжественно выполняют заповедь о лулаве, - благословениях со связанными вместе ветвями лулава(финиковой пальмы), мирта и ивы… Упомянул об этом не случайно, ибо наткнулся на сохранившееся письмо Бар-Кохбы, обнаруженное в одной из пещер в Иудейской пустыне. В дни праздника Суккот, в разгар тяжелых боев он сообщает своему помощнику, «что направляет двух ослов из Бейтара в Эйн Геди и просит нагрузить их лулавом и этрогом». В другом месте, неподалеку от Бейт-Лехема, Бар-Кохба заказывает адас (мирт) и арава (иву)… И словно стираются 1870 лет, разделяющих нас, евреев современного Бейтара и воинов Бар-Кохбы, и ощущаешь историю нашего народа как единое целое, неделимое и вечное, подтверждающее, что «вечность Израиля не обманет»…

ЗАВИДУЮ ОРТОДОКСАМ

Встречи с ними надолго оставляют ощущение сопричастности с неуловимо- возвышенным, сокровенным, - когда слышу отголоски ими молвленных молитв, когда, бережно обернутые в белый светло-пламенный талит, они, раскачиваясь, словно язычки пламени, веруют, что слышит их Святой, когда пейсатенькие мальчишки, и среди них - мои внуки, растягивая слова и очаровательно картавя, произносят на иврите благословения и стихи Священного Писания… Есть у меня среди ортодоксов – друзья, приятели, знакомцы: и ровесники-сабры, все войны на передовой, а я тогда пил пиво в баре на Арбате, есть и «американцы», и «марокканцы», но более всего «русских» - и коллеги-инженеры, и поэты, и доктора наук, но главное-молодежь, тридцати-сорокалетние, у них я, как и большинство алии девяностых, лишенный традиционного еврейского воспитания, жадно учусь, точнее, приобщаюсь к нашим еврейским корням…

БЕСЕДЫ С «РУССКИМИ» ЗЕМЛЯКАМИ

Знаю о жизни «русских» в Бейтаре не понаслышке, но многое - важное, интересное, было мне неведомо: предлагаю читателю свои недавние беседы с некоторыми из земляков. У собеседников моих - общая судьба: бывшие советские граждане, подчиняясь велению души или зову крови, они совершили алию на Землю Обетованную, и, остро осознав свою опустошенность-оторванность от еврейских корней, жадно припали к истокам иудаизма. Все они - религиозные люди, свято соблюдают заповеди, и все свое время посвящают изучению ТАНАХа и Талмуда, даже если не только учатся, но и работают. Погружаясь в многовековую историю нашего народа, они ощущают неразрывную связь между тем, что написано в Торе, о чем учат наши пророки и мудрецы, и тем, что их сегодня занимает и тревожит - нашей повседневной действительностью. Большинство из них великолепно владеют ивритом, но их объединяет наше прошлое - воспитание и язык страны Исхода. Они, мои собеседники, думают по-русски, и в этом первопричина создания «русского» миньяна в Бейтаре.

НАХУМ ОФМАН

- Сегодня русскоязычной общиной Бейтара, и вами, ее руководителем, многие интересуются… Расскажите немного о себе: о детстве, юности, о первых шагах в Израиле. Что более всего запомнилось?

- Я - коренной москвич, родился в 1972 году. После окончания математической школы №444 поступил в Академию нефти и газа имени И.М. Губкина, где в течение года учился, и увлеченно, кафедра математики была моей любимой… Репатриировался в 1991 году. Поступил в национально-религиозное учебное заведение «Махон Меир». На собеседовании с дирекцией сказал убежденно: «Не собираюсь становиться верующим, хочу лишь узнать, чем занимались евреи на протяжении 2000 лет». Мог ли я тогда предвидеть, что у меня иная судьба! После свадьбы, едва ли не из-под хупы, начал учиться в ешива «аРан». Если честно, учеба давалась трудно, но понял: не отдаться учению целиком - ничего не получится. Останусь неучем, это тебе не высшая математика, или нахватаюсь верхушек, что особенно страшно… Дома, обложившись тремя словарями, (иврит-русский, арамейский-иврит, словарь аббревиатур) разбирал священный текст Талмуда, его структуру, его премудрости. За год прошел полтора листа Гемары. Но мечтал-то я учиться в престижной ешива «Мир», и желание исполнилось - уже четыре года я в ней занимаюсь… Последние несколько лет возглавляю русскоязычную общину Бейтар-Иллита…

- Да, сегодня словосочетание «русский миньян» - у всех на слуху, и не только в Бейтаре… Это был смелый шаг, рискованный… Но что странно- «русская» синагога существует и никто не удивляется. Расскажите, пожалуйста, подробнее об истории ее возникновения в нашем Бейтаре…

-История сложная, попытаюсь изложить кратко, по этапам… С началом «большой» алии в Бейтар потянулись многие религиозные выходцы из СНГ, покупали здесь квартиры, временно снимая жилье в других городах… У идеи создания русскоязычной общины- два автора, образно говоря, ее вынашивали с двух сторон. С одной - новые репатрианты, наши активисты Саша Барк и Иегуда Фербер, с другой - рав Авраам Кугель, сын рош-ешива «Швут-Ами». Осознавая, как трудно «русским», лишенным в бывшем Союзе традиционного еврейского воспитания, постичь основы иудаизма, рав Кугель специально снял квартиру в Бейтаре… В ней он провел для «русских» несколько шаббатов, собрал первый «русский» миньян, поведал о своей мечте- специальной «русской» синагоге… Но, очевидно, оттого, что идея была извне, - из-за различных сложностей дело затормозилось и рав Кугель покинул Бейтар…Понятно, грустно, но начался второй этап: ешива «Ран», расположенная в отдельном «караване», переехала в новое капитальное здание синагоги.

«Караван» оказался свободным и после непростых переговоров с муниципалитетом - его занял «русский» миньян. Так совпало, к тому времени я уже возглавил русскоязычную общину…

- Так была открыта новая страница в жизни «русских» в Бейтаре… Считаете - всерьез и надолго? В чем основная идея?..

- Синагога - не только для молитвы, для десяти или более евреев… Скажу так- это религиозный и культурный центр, в котором собираются люди- единомышленники… Ведь мыслим мы по-русски, менталитет страны Исхода долго дает себя знать…В нашей синагоге сложились дружеские отношения, удивительно добрые и сердечные, мы понимаем друг друга, помогаем - и в радостях, и в печалях… К примеру, устраиваем кидуш, когда рождаются дети, а с этим, спасибо Всевышнему, у нас проблем нет.

- Обратил я внимание - за последний год изменился внутренний интерьер синагоги… Новая мебель: столы, скамьи, книжные полки, заполненные религиозной литературой на иврите, но отыскал я и по-русски, арон-акойдеш, светлые занавески, специальное помещение для женщин… Все это придает желаемый уют… Несколько кондиционеров… Да и снаружи «караван» облицован металлическими листами, покрытыми белой краской… Чьих это рук дело?.. Кто помогает, за чей счет?..

- Нашими руками… А помогают - с миру по нитке… Мы являемся отделением Амуты «Толдот Йешурун», - поддерживает… 50% за электричество оплачивает ирия… Она же выделила 7 тысяч шекелей на ремонт, не густо, но помощь… Но в основном, за счет внутренних резервов - кассы нашей синагоги…Во время больших праздников - Рош-А-Шана и Иом-Кипур - собирается до 50 человек, продаем места…

- Иногда по вечерам встречаю вас в «русской» синагоге- продолжаете изучать Талмуд, вдохновенно и настойчиво, пасук за пасуком, лист за листом, нараспев и громко выговариваете слова… А рядом вижу других, учащихся, в основном молодые… Кто они?..

- Многие наши молодые днем работают, и нам показалось необходимым организовать для них вечернюю учебу… В каждой паре преподает тот, кто днем учится в ешиве, увы, у работающих - низкий уровень знаний. Налицо подтверждение слов мудрецов: «Если человек оставляет Тору на один день, она покидает его на два». Мы не даем молодым покинуть Тору!..

- Расскажите об интересных людях в общине, пожалуйста…

- Тяжелый вопрос, ибо каждый еврей - это огромный мир, со своим характером, наклонностями, уровнем знаний, бытовыми условиями и взаимоотношением в семье… Никого не хочу обидеть, каждый мне дорог и интересен…

- И все же…

- Назову Иуду Фербера,- вы его хорошо знаете, именно по его инициативе и энергии несколько лет успешно работает наш колель для старшего поколения… Гецель Офенгендин

- его отличает глубина постижения Танаха и Талмуда, что не мешает ему быть интересным художником… Лейб Саврасов - в процессе учебы в ешиве он закончил русский перевод одной глубокой и сложной книги… Хаим Бурштейн - недавно он на время уехал в Петербург, где работает раввином…

- Какие главные проблемы у общины?

- Нет своего свитка Торы, у нас - взятый в аренду и отремонтированный… «Караван» - сооружение временное, однажды нас попросят уйти, - необходимо новое здание… Нет своего раввина, это проблема, многие вопросы пытаюсь решать сам, обращаюсь к раввинам других общин…

- И последний вопрос… Знаком я со многими «русскими» в Бейтаре, к примеру, в ХАБАДе, они не присоединились к вашей общине… Не отрывает ли ее существование от религиозной жизни города?

- Частично отвечал на этот вопрос… У нас сложился дружный, достойный коллектив, всерьез и надолго… До ста двадцати, а там посмотрим… Поговорите с Сашей Барк…

САША БАРК

Сорокалетний «русский» еврей, в 1985 году репатриировался из Москвы, где закончил институт связи. В Израиле учился в ешива «Атерей Исраель», в настоящее время - в ешива «Швут Ами».

-Да, я один из инициаторов создания «русского» миньяна, но идею подсказал рав Авраам Кугель. По принципу 12 колен Израилевых. Народ, «русские» Бейтара откликнулись, следовательно, есть потребность души… Каждая община должна иметь свою синагогу, вправе, особенно, «русская», - не по нашей вине у нас особый склад мышления, и изменить его в одночасье нельзя. Сегодня, по прошествию трех лет, мы в этом убедились. Регулярно вызывают к Торе, при рождении детей организовываем кидуш, торжественно, в окружении родных, друзей, знакомых отмечаем Брит-Милу… Беэзрат а-Шем, подрастут дети, будем отмечать Бат-Мицву и Бар-Мицву… Не скрою, - в ивритоязычном окружении иногда страшатся быть «русскими»…

- Придерживаются ли в русскоязычной общине всех заповедей Торы и мудрецов?

- Иначе не может быть! Мы, ортодоксальные евреи, не сочиняем новых обычаев! Хас-ве халила!

ИУДА ФЕРБЕР

- Дорогой Иуда, ваша роль в возвращении к религии многих «русских» Бейтара, людей старшего поколения, - огромна и неоценима, но нам практически неведомо начало вашего жизненного пути…

- Родился я в 1961 году в Одессе, у самого синего моря… После окончания средней школы поступил в Московский полиграфический институт, на отделение художественной графики. Приобрел специальность, очень ее люблю, но еврейская душа властно потребовала иного. Еще студентом начал учиться иудаизму на московских квартирах у Реувена Дегтярева и Менахема Яглома, затем в ешива «Торат Хаим» (в Валентиновке, пригороде Москвы). Тогда же встретил свою будущую жену, Карину, - хупу нам поставили в той же Валентиновке.. Репатриировались мы в1992 году, вначале жили в Рамоте, а нынче мы с вами - земляки по Бейтар-Иллиту… Все годы учусь в ешива «аРан», у рава Игаля Полищука…

- Ваш нынешний визави - человек немолодой, седая нестриженая борода - подтверждение. По возрасту вы мне годитесь в сыновья, но я с гордостью называю вас своим учителем. Но сказано в Торе: «Расскажи сыну своему…». Мой сын и вы - рассказываете мне, учите меня - не противоречит ли это Торе?

- Таковы реальность и трагедия галута. Старшее поколение, родители, вернувшиеся на Землю Обетованную со взрослыми детьми, были лишены еврейского воспитания… Нам представилась счастливая возможность приблизить вас к Вере… Мы восприняли это как мицвот, как заповедь Всевышнего… Помните, в Бейтаре с вами занимался уважаемый Давид Шинкарь, затем, так сложились обстоятельства, инициатива перешла ко мне. Честно признаюсь, никакой продуманной программы у меня не было, советовался с равом Игалем Полищуком, с другими раввинами. Меня поддержали… Страшно вспоминать, не обижайтесь, но в первые встречи у большинства из вас не было никакого представления о наших истоках, только страстное желание узнать…

- Как же вам удалось заполнить наш вакуум?

- Начинал я с ознакомительных бесед, затем, шаг за шагом, исподволь перешли непосредственно к Торе…

- Так что, не было продуманной программы?

- Программа обучения вырабатывалась методом проб и ошибок, в зависимости от потребности и подготовленности слушателей, возникали идеи направления обучения… Уроки носили характер знакомства с основами иудаизма - лишь затем начали непосредственное изучение первоисточников… Нельзя навязывать темы, слушатель должен сам выбрать и постигать материал… По велению души…

Думается, мы выбрали правильный метод: вначале - непосредственный перевод стиха или мишны, затем - детальное толкование различными почитаемыми комментаторами: РАШИ, РАМБАМ, РАМБАН… Очень важно участие слушателей в переводе текста…

- Начинали мы заниматься у вас дома… Карина, ваша жена, многодетная мама, не протестовала, когда вваливались незнакомые люди, спорили, шумели?

- Что вы? Она даже гордится тем, что ее муж, учащийся иешивы, преподает другим…

- Затем мы перебрались в ближайшую синагогу… Там произошла одна удивительная и красивая история с тфилинами… Напомните, пожалуйста…

- В бейт-кнессете, где мы занимались, на нас обратил внимание мой сосед, р. Арье Крашинский, один из уважаемых людей в Бейтаре… Предложив помощь, спросил: - Иуда, а есть ли у твоих учеников тфилины? Тфилинов не было - вы даже не умели накладывать…

- Позволю себе дополнить подробности… Однажды рано утром р. Арье повез нас, Бориса Гринберга и меня, в Бней-Брак… По дороге разговорились - на густой смеси идиша и иврита… Мы с р. Арье оказались ровесниками - только он, сабр, все войны в боевых частях, а я в те годы строил шахты в бывшем Союзе. И позавидовал его судьбе. Вспомнил фамилию человека в Бней-Браке, к которому нас привез р. Крашинский… Ицхок Зисман… Пожилой религиозный еврей, из Польши, чудом выживший в Катастрофе, но вся семья его там погибла… И он посвятил свою оставшуюся жизнь евреям Израиля, возвращающимся к религии. Нам он подарил тфилины собственного изготовления, подчеркнул - они кошерные, предварительно примерив… Через некоторое время вы, Иуда, вручили нам новые тфилины от имени рава Мордехая Рахильштейна…

- Да, в эти дни рав Мордехай на Украине, активно помогает оставшимся там евреям вернуться к нашим корням...

- Что же было дальше?

- Спустя три года, после образования «русского» миньяна, занятия проводятся в вечернем колеле, каждый день… Хочу отметить увлеченность в учебе ваших коллег: Йосифа Златника, одного из первых наших слушателей, Бориса Гринберга и Романа Шугама… Приходили люди и уходили, но уверен - у нашего колеля - долгое будущее…

- Назовите и наших учителей…

- Давид Шинкарь преподает Пиркей Авот, Лейб Златник - Талмуд и Мишнает, Ури Суперфин - Танах, книги Пророков… Пятикнижием Моисеевым занимаюсь я… Натан Миллер - специфическим разделом - Молитвы… Когда, спустя годы, мы сегодня встречаемся в синагоге, и я вижу, как вы все молитесь, трепетно, соблюдая заповеди, радуюсь за вас… И тому, что есть в этом и доля всех учителей, и моя, посильная…

БОРИС ГРИНБЕРГ

Прежде, чем начать нашу беседу, я попросил Бориса Александровича рассказать о себе.

- Мы с вами принадлежим к тому, старшему поколению «русских» в Бейтаре, у которых большая часть жизни прошла в России, и которые возвращению на Землю предков обязаны своим сыновьям. Часто задумываюсь: как бы сложилась наша судьба, если бы мы не поднялись вслед за детьми? Ответ – не однозначен… Хотя у человеческих судеб, как у истории, нет сослагательного наклонения… Итак - я коренной москвич. Отца, известного специалиста-химика, после войны репрессировали, и я высшее образование получил после 3‑х летней службы в армии. Закончил Московский институт связи. Инженер по радиосвязи и телевидению, я все годы, вплоть до отъезда в Израиль, работал по наладке вычислительной техники, начинал с ее основ, как говорится, стоял у ее истоков в бывшем Союзе. Очень люблю свою профессию. В 1992 году вместе с женой приехали в Иерусалим на свадьбу к своему младшему сыну Мише (Моше), человеку глубоко религиозному, еще в Москве. Недавно он получил звание раввина и работает в этой высокой и ответственной должности… Тогда же, в 1992 году, остались на ПМЖ, поселились в Бейтаре, в семье старшего сына, Саши…

- Сегодня мы с вами - коллеги по вечернему колелю для людей старшего поколения… Но вы начинали гораздо раньше меня - вы и Йосиф Златник…

- Да, начинали мы занятий с Давидом Шинкарем… Представление наше об основах иудаизма было практически нулевое, и прежде всего следовало понять, о чем идет речь. Давид Шинкарь, наш первый учитель, удивил не только знаниями Торы, но и избранной им методикой. Наряду с основными идеями нашей религии, он приучил нас читать стихи Торы и комментарии к ним на иврите, а затем, естественно, с его помощью, переводили на русский. Впрочем, к тому времени и вы приобщились к нашим урокам и знаете о них не хуже меня…

- Нет, не намерен говорить вам любезности, но с первых же занятий убедился: вы - человек требовательный к себе, не позволяющий небрежности - и в малом, и большом… Сужу даже по сборке и полировке вами домашней мебели… Или по фотографиям вашим… Уверен, таким же дотошным были вы инженером… Увлеченно и глубоко постигаете вы иудаизм…

- Спасибо на добром слове… Обратил я внимание, что наши учителя, люди молодые, посвятившие свою жизнь изучению Торы, - и в ешива, и каждую свободную минуту, - к занятиям с нами тщательно готовятся… Вот и я, зная о теме предстоящего урока, предварительно готовлюсь. Собираю много литературы, обращаю внимание на комментарии. К слову, комментарии Раши в великолепном переводе Фримы Гурфинкель - моя настольная книга…

- Обратил я внимание, и с белой завистью, что в процессе молитвы вы уже не заглядываете в ее русский эквивалент... Вы - единственный из нас, освоивший весь текст Сидура на иврите…

- На это ушло время - большой многолетний труд… А начал после того, как изучением Сидура с нами начал заниматься Натан Миллер, человек, глубоко знающий… Трепетно и возвышенно, увлеченно и щедро делится он с нами своими знаниями… Изучение с ним Сидура, в том числе, законов чтения «Шма» и молитвы «Шмонэ-эсре» дали мне понятие о сути молитвы, о смысле каждого слова в ней… Для меня это было открытием… Не умаляю труд переводчиков и литературных редакторов Сидура, они - люди ответственные, создали русский эквивалент оригинала, по которому еврей, не знающий иврит, может молиться…Очевидно, меня это уже не удовлетворило, ибо убедился - одни и те же стихи в разных переводах звучат по разному… Вот, посмотрите, мой собственный перевод. Естественно, я не претендую на публикацию, только для меня эти сотни рукописных листков: каждому слову в молитвах на иврите я отыскал русский перевод… И сегодня, произношу молитву, понимаю высокий смысл текста, ощутить интонацию и мотив молитвы, ее песнопение… Это уже другая тема.

- И в заключении…

- И в заключении хочу отметить: нам с вами повезло с учителями… О Натане Миллере и Давиде Шинкаре уже упоминал… Иуда Фербер, - только благодаря его неутомимой энергии, личной заинтересованности ведется преподавание в нашем вечернем колеле. Лейб Златник к каждой книге ТАНАХа находит множество глубоких комментариев, и мудрецов, и современных. Недавно Лейб начал с нами изучение книги Шмуэля Штерна «Песнь сознания»- о мудрости музыки… Ури Суперфин в процессе изучения Книг Шмуэля привлекает наше внимание едва ли не ко всем комментариям текста великого Пророка в Талмуде… Нам - повезло…

ЭСТЕР ОФИНГЕНДИН

- Прав ли я в своем предположении, что ваш нынешний статус-руководителя религиозной жизни женщин Бейтара предопределен вашим образованием?

- Пожалуй, соглашусь… В Москве, откуда я родом, занималась на филологическом факультете Университета имени Ленина. В 18 лет я уже в Иерусалиме, (вижу, вы лихорадочно подсчитываете мой возраст), поступила в колледж «Неве-Иерушалаим». В нем еврейские девушки со всех стран мира обучаются только религиозным предметам…

- Не можете уточнить - отчего такая «узкая» специализация? Кого выпускает «Неве-Иерушалаим»?

- Если коротко - еврейских женщин, невест, ибо наша религия придает огромное значение роли женщин в семье - и сохранению святости еврейского дома, и воспитанию детей.

- Итак, вы окончили этот колледж, что было дальше?

- Затем был «Бейт-Яаков» - профессиональный институт, по окончанию которого получила диплом учителя и степень «Тоар». С той поры вот уже 11 лет работаю учительницей - в религиозных школах Иерусалима, - как классный руководитель преподаю Тору, Пророков, философию, в том числе по книгам великого РАМБАМа. Есть еще такой предмет «Кодеш» - понять себя и весь мир…

- Среди ваших учениц - дети только из религиозных семей?

- В основном - да, но в последние годы в наши школы посылают своих детей и «светские» родители. Не получив, увы, никакого еврейского воспитания, такие мамы и папы страшатся хелонимнах школ, пытаются увести детей от влияния улицы… И таких, доверяющих нам, с каждым годом больше - это вселяет надежды.

- Судя по тому, что мне с вами с трудом удалось встретиться, вы заняты с утра до позднего вечера?

- Вы правы… Очень мало времени уделяю своим детям,- у меня две девочки- близнецы… Вечерами преподаю для религиозных девушек и женщин – в «Толдот Йешурун». На короткое время оторвавшись от домашних дел, женщины учатся с большим интересом… Есть у меня еще один предмет - учу невест перед свадьбой…

- Вы и ваш муж – сторонники, точнее, энтузиасты выделения русскоязычной общины в Бейтаре, естественно, и «русских» женщин. Как к этому пришли вы - великолепно владеющая ивритом, почитаемый преподаватель среди коренных жителей Иерусалима… Расскажите, пожалуйста, подробней… Постараюсь не перебивать вопросами…

- Начну с психологии женщины… Мужчина, так создан человек, в сотни раз коммуникабельнее женщины. Для детей не существует общины - они, не задумываясь, особенно, после 15-17 лет, дружат с ровесниками из иных общин, да и она, наша ментальность, у них исчезает… «Русской» женщине общение интересно, но не более, - она ждет иного общения… Мы, «русские», я это знаю по себе, ходим в гости к ивритоязычным, дети дружат, дружим домами, но это не восполняет нишу общения. Даже когда нет трудности с ивритом, главная проблема – чувствовать себя не одинокой. И я пришла к выводу- проблема русскоязычной общины и «русских» женщин – общая…Долгое время думала иначе: мол, следует забыть, что мы из России, была сторонницей нашего немедленного врастания в жизнь современного Израиля… Пока, для нашего поколения, это не произошло, подчеркну, именно на психологическом уровне… Уже произносила слово - ментальность, это не дань моде, вся прежняя жизнь, и наша, и наших родителей, наложила отпечаток на нашем воспитании, на умственной деятельности… Очевидно, вы с этим сами сталкиваетесь: думаем-то мы по-русски…Даже такая какая как я, большую часть суток разговаривающая на иврите…

- Извините, рискну вас прервать… Как вы пришли к идее организации «женских» уроков, - о них много говорят в Бейтаре?

- Честно признаюсь, у меня нет таланта организатора. Начала я свои «уроки» потому, что пришла к выводу: общение для «русских» женщин жизненно необходимо… Когда молодая женщина, замкнутая в четырех стенах, даже если это удобный салон и 3-4 комнаты, ее изоляция выливается в первую очередь на мужа, - оказывается, он - черствый, он – эгоист…

- В своем доме я такого не слышу…

- Извините, вы, мужчины, многое не слышите: и не желаете слышать, и не дано Свыше… Продолжу. Для нашей женщины очень важна возможность общения, завязать искренние дружеские связи с себе подобной… Далее: женщина воспитана еще в России - если она не работает, она наседка. Некоторые идут на курсы, получают профессию, находят работу… Но для работодателя не интересно - сколько детей у женщины, и он не дает ей никаких поблажек, - ни по продолжительности рабочего дня, ни для ухода за заболевшим ребенком… Хочешь работать - надо доплачивать…Работающая женщина - много платит. Парадокс: нет денег ходить на работу… Да и работать целыми днями - не честно по отношению к детям. (Присутствующая при нашей беседе мама Эстер, мягко, но настойчиво перебивает вопросом:

- А ты, доченька, когда прекратишь работать, при скольких детях?)

- Для еврейской женщины, воспитанной в семье, в течении нескольких поколений соблюдающей традиции, дом - основа всей жизни, а мы, «русские», воспитаны иначе. И я в своих «женских» уроках этому уделяю большое внимание… Теперь вернусь к реплике моей мамы. Всевышний, благословенно Его имя, установил формулу: кто-то заслуживает много детей, и Он их дает, кому-то, у кого мало или нет вовсе, тоже дает возможность помогать тем, у кого много… И если мне удается помочь «русской» женщине подняться – я счастлива… В этом - главный смысл «женских уроков»…

- Что такое «подняться»?

- О, это необъятная тема, но выделю несколько основных проблем…

Первое: воспитание детей… Каждый ребенок, а Всевышний наших женщин щедро одаривает детьми, даже если он третий – пятый- седьмой, психологическая загадка, и чтобы его понять - мало материнского сердца, необходимо много читать, в том числе и книги рабаним…

Второе: Кроме своих «уроков», я называю много специальных, действующих курсов. Есть основополагающая книга рав Вольбе «Посеять и построить воспитание». Увы, пока только на иврите. В ней говориться: чтобы воспитывать достойного ребенка, необходимо постоянно думать об этом. Всевышний заботится, чтобы думающей маме было чем заниматься. Признаюсь, честно: как учительница я думаю много, но как мама двух девочек – недостаточно…

Третье: домашнее хозяйство, ведение еврейского дома. Не говоря о соблюдении кошрута… Сколько специальностей, сколько изобретательности, сколько любви… Угодить каждому из детей, да и мужу…

- Четвертое: взаимоотношение с мужем. Ни один мужчина, даже, в поте лица своего, обеспечивающий семью достойным достатком, не вкладывает в дом столько, сколько женщина. Мужчине просто не дано природой то, что дано женщине… В абсолютном большинстве, строит еврейский дом, сохраняет его – женщина. Она еще и формирует своего мужа, скажу так, «тянет» его, но мужчина не должен чувствовать, что жена его «тянет»…

- Позволю поделиться своим наблюдением. Не знаю, как в других городах Израиля, кроме Иерусалима, редко и не надолго в них бываю, но на улицах нашего Бейтара никогда не встречал ссорящихся супругов… В той, русской жизни, уличные ссоры - частое явление…

- Вы точно подметили - взаимное уважение, обеспечивающее любовь друг к другу на долгие годы, основа еврейской религиозной семьи… Хотя, редко, но случается: недавно распалась молодая «русская» семья… Трагедию не удалось предотвратить… Как болезнь запущенную… Но - продолжу...

Пятое: сколько галахот должна знать наша женщина! Понятно, «Шулхан Арух», настольная книга, но не только она. К примеру, в школе девочкам задают на дом много заданий, и не дай Б-г, чтобы мама чего-то не знала! При всей детской любви, какое может быть уважение, если мама что-то не знает…

Еврейская женщина должна быть во множестве галахических измерений, - столько одновременно просчитывать, прокручивать в своем уме… Возможно, метафора несколько современная, но еврейская женщина, словно компьютер, мгновенно просчитывающий и отвечающий безошибочно…

«Русской» женщине, которой еще девочкой «вбили» иные истины, особенно трудно, и это определило тематику моих «женских уроков»: «Психология семейной жизни», «Споры и ссоры», «Мир в доме», «Различная психология - женщины и мужчины»…Есть и другие темы - чисто женские…

- Кстати, вы занимаетесь только с женщинами, а что мужчины обо всем знают?

- Нельзя заниматься только с женщинами, но начитанные мужья уверены - проблемы только у женщин. Мой супруг предложил организовать «мужские уроки», но если ко мне записалось до ста женщин, то к нему только трое…

- Как вы организовываете ваши «уроки»?

- Важна не только тематика, принципиальное значение - сами встречи… Организуем мы по принципу Моше-Рабейну… Помните, в пустыне к нему пришел его тесть, Итро, и предложил назначить тысячников, сотников, десятников…Вот и наши «десятницы» звонят своим знакомым, а те обзванивают других… Публикуем объявления в газетах местных… Собираемся пока 1 раз в месяц, на Рош-ходеш, планируем - раз в неделю…

- Иногда вижу, как ивритоязычные женщины в Бейтаре собираются вместе, на скамейках в парках, и читают Тегилим, в помощь болеющим и страдающим… Есть такая прекрасная традиция, пришла к нам от давних предков… А как среди «русских»?

- Жена Нахума Офмана, Хана, при острой необходимости, организует чтение Псалмов среди «русских» женщин…

- Однажды в одной из своих статей-эссе о женщине-поэтессе, «русской», я написал, пришлось к слову: «…в давние времена святость еврейских браков сберегалась и традициями, и канонами религии, и мнением общества, а в ортодоксальной среде и ныне- галахической чистотой отношений». Когда статью опубликовали, на меня обрушились звонки, именно от «русских» женщин, но светских: Расскажите об этом подробнее… Мы, как и в России, страдаем от своего бесправия, от беспредела мужчин…

- Интересно… Так вы могли бы организовать свои «женские уроки», - отшучивается Эстер, - а если серьезно, расскажу такой сипур… Однажды нас собрали в Иерусалиме, кажется, в муниципалитете, на встречу женщин - светских и религиозных… Нас, соблюдающих, было двое, и до ста женщин - хилонимных… Молодые, красивые, вольно и модно одетые, они задавали нам десятки вопросов, в которых я чувствовала лишь злобу, если не ненависть… Пыталась отвечать спокойно, такое у меня правило… Тогда беседующих разделили на несколько групп, накал страстей уменьшился, но все же… Когда уже спускалась к выходу, медленно и устало, навстречу мне шумно устремилась толпа хилонимных… Женщин двадцать, - кричат, размахивают руками, - думала, что сметут… Но вдруг, словно по команде, остановились передо мной, как вкопанные… И я услышала их великолепный иврит, порой переходящий во всхлипывание: - Какие вы счастливые, харедимные! Какие у вас семьи, крепкие и многодетные! Вы не знаете, что такое развод! Вы не знаете, что такое аборт! - Почему вы нас не учите?!..

НАТАН МИЛЛЕР

В предыдущих интервью рассказал о некоторых своих земляках - у каждого свой светлый лик, глубина познания, методика преподавания. Не умаляя других, с особым трепетом отношусь к Натану Миллеру – именно его взволнованность, непостижимое проникновение в тексты Писания, словно магнитом, манит меня к этому молодому человеку, скромному, простодушному, - внешне его не отличить от большинства мужчин нашего города… Но во время своих уроков Натан преображается: вдохновенно и ярко проводит он свою лекцию- любовь к Всевышнему, страх перед Ним, благоговение перед слогом мудрецов наших, - в каждом его слове и движении, в мимике заросшего курчавой бородой лица, в горящих глазах…Так сложилось, беседуем мы в один из поздних вечеров, на кухне его квартиры, - вся семья Натана уже спит… Но эта обыденность обстановки не снижает высокий настрой моего визави…

- Так кто вы, Натан, откуда родом, что привело вас в Израиль?

- Родился в Днепропетровске, в 1970 году…

- Милый Натан, да мы с вами почти земляки… Моя мама, благословенна ее память, тоже родом из Днепропетровска… Да и я полюбил этот город, его широкие зеленые проспекты, крутые улицы, сбегающие к берегам Днепра. Часто бывал в служебных командировках, мог встретиться с вами, но тогда вы еще бегали в детский сад… А хедеров, увы, не было… В сентябре 96-го,за неделю перед репатриацией, приезжал прощаться со своим другом… Извините, я вас прервал…

- В Днепропетровске закончил среднюю школу и техникум ж\д транспорта… Всегда ощущал свои еврейские корни, и в 1990 году, двадцатилетний, организовал школу «Агават Исраэль» - сам учился и приобщал еврейских детей… Репатриировался в 1993 году… Бывал в Москве, там встречался с равом Ицхаком Зильбером, - впечатления на всю жизнь!.. Да и хупу нам с женой поставили в Москве. Учился в ешива «аРан», в настоящее время - в ешива «Швут Ами», по программе учителей… По душе мне преподавание…

- Для меня не известна ваша работа с детьми в нашем Бейтаре… Как вы, по горло загруженный и своей учебой, и уроками, и семейными проблемами, выкраиваете время для детей Бейтара?

- Не секрет - множество религиозных семей не могут позволить себе отдохнуть, именно в свете материальной обеспеченности, точнее, ограниченности... И это при богатстве Израиля, - не счесть достопримечательных, уникальных, удивительных мест, и исторических, и современных…На каникулы дети предоставлены сами себе… И мы с друзьями решили их занять, включая и своих детей.

- Пожалуйста, расскажите подробней… Для меня это абсолютно ново…

- Начиная с праздника Песах, 2001 года, организовали при «русской» синагоге детский лагерь… Нет, не по образцу пионерского… Наши дети получают достойное еврейское воспитание- и в семье, и в хедерах и в школах, а в лагере- практическое применение этих знаний… И я выбрал тему: «Работы, запрещенные в Субботу». И детей, - а их собирается 15-20 человек, с 6 до 10-11 лет - увлекла проблема.

К примеру, мы показываем, и достаточно зримо, все работы по изготовлению хлеба - начиная с пахоты и до выпечки хал… Суть пахоты - подготовить землю к севу, и дети увлеченно убирали камушки, с удовольствием разобрали лопаты, выкопали борозды и ямки. Мы плохо знаем наших ребят, зачастую, они народ серьезный, и поняли, что нужно сделать, чтобы появился хлеб, каких трудов это стоило и нашим далеким предкам, и нам… 11 работ, о них говорится в Мишней Шабат… Далее… Познакомились дети с такими, запрещенными в Субботу, работами, как изготовление ткани, изготовление кож, строительство и разрушение при строительстве, зажигание и тушение огня, последнее действие – удар молотка, без которого работа не заканчивается…

- Натан, дорогой, меня, человека не молодого, вы увлекли своим рассказом… Представляю, как загорелись дети…

- Да, вы правы… Это надо было видеть!… Они все делали своими руками и поняли - халы не растут на деревьях, и одежда не падает с неба…

- Но для одежды необходима материя!

- Был изготовлен ткацкий станок, миниатюрный, но действующий, и на нем дети сами изготавливали ткань… Так же подошли мы и к жертвоприношениям…

- Вы что, зарезали живое животное?!

- Не пугайтесь… Мы раздобыли овчинную шкуру, привезенную из Австралии, - там ее кладут на пол, чтобы детям было тепло зимой… Помогла нам Йехевед Залкинд - она нарисовала барана, в натуральную величину, на плотной основе, - мы вырезали его, одели в шкуру… Вот, посмотрите, наш барашек… Дети стригли шерсть, изготовляли нити для ткани… Имитировали мы и жертвоприношение барана, - ловили, набрасывая сеть, «зарезали», обдирали кожу. Нож одолжили у шойхета Пискарева… Все, якобы по-настоящему… Алькил Залкинд дал нам обработанную кожу, и дети на ней писали – свиток Торы…

- Натан, я понял из вашего рассказа, достоверного, красочного, подробного, - еврейское воспитание, которого вы были лишены в детстве, вы передаете не только своим детям, но и щедро, увлеченно, с выдумкой, - молодому поколению Бейтара... Прекрасно все это, и неоценимо!

- Пытаемся, по крайней мере… Хотелось бы больше… Прошлым летом, в хофеш, большинство детей никуда не уезжали, и их, знающих о нашем лагере, собралось больше, чем в прошлый раз… Общими усилиями, и детей, и родителей, сделали несколько книг: «ХЛЕБ» - когда ее разворачивали, возникала огромная хала, «ОДЕЖДА» - на ее краях были цициты и все работы по изготовлению одежды, «СОФЕР» - книга принимала форму открытого свитка Торы… Еще была книга «ДОМ»…

- И все это – в Бейтаре?

- Организовали мы и экскурсию в мошав Бейт-Меир, на выезде из Иерусалима. В мошаве есть т. н. «субботняя» ферма - показывают все работы, запрещенные в Субботу: вспашка земли, уход за животными, катание на осликах и тракторах, молотьба- поездка по кругу, даже процесс изготовления пит… Наши, бейтаровские, дети во всем принимали непосредственное участие- для них это была непередаваемая радость! Это надо было увидеть!

- Увы, мне не довелось увидеть, но из вашего рассказа, подробного, увлеченного, все ясно представил!

- Непонятно, почему для вас новость… Известно во всем городе, и не только «русским»… Расскажу об изготовлении Мишкана – Борух Финкель приготовил специальные брусья, и дети сами собирали Мишкан - длиной в 1 метр, шириной 40 см… А в Суккот устроили мы несколько праздников…

Так, Йосиф Златник, человек талантливый, в одном лице и режиссер-постановщик, и изготовитель кукол, и автор сценария (по стихотворению Маршака), пригласил детей в свой кукольный театр… Дети пришли с родителями, был не просто аншлаг, - Йосифу и его помощникам тотчас пришлось повторить спектакль на бис… В другой раз рассказали мы детям об устройстве Мишкана - показали Ковчег Завета, большой и маленький жертвенники, умывальник «Киёр»… На следующий день праздника Суккот дети изготовили миниатюрные шалаши - «сукки», младшие из палигала и разных украшений, старшие - из палочек от мороженного… Кроме того, в Суккот удалось заказать два автобуса в Иерусалим, выезжали целыми семьями,-- провели нас по подземным ходам, сохранившимся у Стены Плача… С помощью муниципалитета Бейтар-Иллита состоялись две автобусные экскурсии: одна для женщин - на Север, по историческим местам в районе Хайфы и в парке Ротшильда. Вторая - для семей, в сторону Ашдода и Ашкелона, там побывали в пещерах, на песчаном заповеднике Ницаним - 10 км нетронутого песка. Завершилась экскурсия прогулкой на катерах, отчаливающих из порта Ашкелона… Не могу не отметить инициативу во всех наших мероприятиях Леи Бродецкой… Известно мне и о популярности «женских уроков»… Наряду с Эстер Офенгендин, их проводят и Карина Фербер, и Рина Локоткова, и другие… Упомяну и о заслугах семьи Левин- Хана Левин приезжает специально из Иерусалима… Как и рав Ицхак Вайс… Интересна и лекция психолога Яакова Лифшица «Об ошибках в воспитании детей»…Эти встречи сплачивают женщин, создают атмосферу радости на целый месяц, дают приток свежих сил… Ох, как нужны нашим женщинам силы в их нелегкой судьбе, в их великом предназначении!..

МОШЕ ГЕКРАЙТЕР

Если читатель помнит, - на первую субботнюю трапезу в Бейтаре нашу семью пригласили Моше Гекрайтер и его жена Сара… Такое не забывается… С той поры изредка в улице встречаюсь с Моше, мы беседуем, его дружеское расположение мне дорого… Основная тема нашего диалога - толкование Писания, ибо знания моего молодого собеседника – глубоки и основательны… Но нынче наш разговор - об ином… Расскажите, пожалуйста, о себе…

- Родился я в Бердичеве, в религиозной семье, еврейское воспитание получал и дома, и в бердичевской синагоге…Репатриировался в 1990 году, восемнадцатилетним, учился на подготовительном отделении «Махон Левин», в настоящее время – в ешива «Мир»…

- О вашем «Гмахе» – благотворительной кассе денежной еврейской взаимопомощи, «русские» в Бейтаре отзываются уважительно… Как возникла идея «Гмаха»?

- Мы создали его 6 лет тому назад, ибо увидели- есть в нем острая необходимость у «русских». Идея не нова, коренные израильтяне, имею ввиду религиозных, пользуются такими «Гмахами» очень широко и издавна… Прежде всего, чтобы не выдумывать, изучил, и в деталях, организацию «Гмаха» в ешива «Мир». У них огромный, многолетний опыт, да и колоссальные суммы оборотных средств…

- Как относится к такому «Гмаху» Галаха?

- Сказал об этом рав Хофец Хаим: «По «Шулхан Арух»- самая высокая степень цдаки - давать займ или ссуду, или найти подходящую работу».

- Но первопричины, увы, прозаические, грустные - нет денег на жизнь…

- «Русским» в Бейтаре, зачастую требуется денежная помощь: торжественно отметить Брит-Милу, на празднование Бар-Мицвы и Бат-Мицвы… Это - хороший повод, радостный… Случаются и несчастья - кто-то в семье заболевает или, к примеру, жену уволили с работы, а стипендии из иешивы не хватает… Вот тогда мы и приходим на помощь… Сегодня в Бейтаре большинство жителей – молодые, детей рождается, Бизрат Хашем, много, но надо думать о будущем – о свадьбах… По нашим прекрасным обычаям- мероприятие радостное, но многолюдное, дорогостоящее… И евреи готовятся загодя – откладывают сбережения…

- Но ведь существуют банки, их сеть, разветвленная в Израиле, еще и проценты растут…

- Во-первых, наша религия категорически запрещает проценты…Во-вторых, мы объясняем нашим вкладчикам: да, вы лишаетесь процентов, но участие в «Гмахе» - большая мицва и за нее - большое благословение… Мы подчеркиваем каждому: вклад человека - 10 долларов, но он, наш вкладчик, как будто выдает ссуду в с е м, участвует во всем обороте, в этом благородном деле…

- Вы выдаете ссуду только «русским»?

- 25 основных вкладчиков, - да, «русские», но если есть свободные средства –принимаем и выдаем и другим «бейтаровским»… О нас знают жители нашего города…

- Если не секрет - какова сумма оборотных средств?

- За 6 лет – порядка полумиллиона долларов… 90% составляют вклады… Мы периодически составляем годовые отчеты, публикуем их, распространяем, и это не только информация о нашей деятельности, но и привлечение новых вкладчиков… И к нам приходят…

- На какой срок вы выдаете ссуду?

- Как правило, мы практикуем месячные выплаты… Людей это устраивает…При ссуде в 1000 долларов - четыре рассрочки…

- То, что вы делаете, большая мицва, благородное и полезное дело, - успехов вам!

БЕЙТАР-ИЛЛИТ СТРОИТСЯ

Да, наш город продолжает расти, - и вширь, в пределах отведенных земель, и вглубь… С сумерек предрассветных и до наступления темноты- раскаты взрывов, грохот буровых установок, скрежет бульдозеров, лязг ковшовых экскаваторов, и, признаюсь, эта открывшаяся панорама грандиозного строительства вызывает у меня грустные размышления… Рушится первозданная, неповторимая красота Иудейских гор, дорогая и сбереженная в нашей еврейской памяти… И видится мне: по тем, северным отрогам, шел наш праотец Авраам, ведя, по воле Всевышнего, на закланье своего единственного сына - Ицхака, тоже нашего праотца… А не у того ли, чудом сохранившегося развилка дорог, его я вижу из окна своего дома, сидела на камне прекрасная Тамар, святая и чистая… Ждала она своего тестя Иуду, именно по его имени наша земля зовется Иудея... Тамар родит Иуде двух сыновей-близнецов, один из них, Перец, станет предком Давида, нашего великого Царя и Поэта… Давид собрал наши, еврейские земли, по обе стороны реки Иордан, красоту Иудейских гор воспел в своих Псалмах… А мы сегодня это все рушим… Оттого и размышления - грустные… Но Бейтар наш строится, квартиры – нарасхват, счастливые новоселы, а среди них много «русских», въезжают в обустроенные квартиры… Слышу, звонит телефон, - меня приглашают на новоселье…

Вильям Баткин