7 вопросов о евреях и Шекспире

Да разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом.

Это самые цитируемые строки из пьесы Уильяма Шекспира «Венецианский купец». Пьеса полна ужасных антисемитских стереотипов и при прочтении вызывает отвращение: какое средневековье, какое невежество! Как мог великий Шекспир додуматься до такой чуши, как отрезание куска мяса из тела человека?! Да еще чтобы это делал еврей?

Это потому что мы мало знаем средневековье. На самом деле, тем, что Шекспир в своей пьесе изображал евреев реальными людьми с чувствами и эмоциями — он уже совершил революцию. Англичане были почти не знакомы с евреями и воображали их безликими ростовщиками-кровопийцами, способными на любое зло и не имеющими никаких человеческих чувств.

Видел ли Шекспир евреев?

К моменту рождения Шекспира (1564 г.) евреям уже почти три столетия было запрещено жить в Англии. В 1290 году король Англии Эдуард I официально запретил любые еврейские поселения в своем королевстве и изгнал всех евреев.

Тем не менее, в нескольких городах Англии еврейские общины продолжали тайно существовать. Профессор Джеймс Шапиро из Колумбийского университета, изучая английские документы шекспировских времен, нашел немало упоминаний о евреях. Так, в 1540 году одна семья была привлечена к суду в Лондоне по обвинению в тайном сохранении своей «еврейской и еретической веры». В том же году в официальных документах содержится информация об аресте группы людей, «подозреваемых в том, что они евреи», — тоже в Лондоне.

Также существует несколько упоминаний о тайной еврейской общине в Бристоле, примерно в 190 километрах от Лондона. Это была община португальских евреев, бежавших в Англию от инквизиции. Большинство приплывших к английским берегам направлялись дальше, в Нидерланды, где евреи могли жить относительно спокойно. Но некоторые, по каким-то причинам, не продолжили свой путь вглубь Европы.

В том же Бристоле, в 1580-х годах, открыто, жил ашкеназский еврей из Праги по имени Иоахим Гаунзе. Он был арестован по обвинению в неверии в Иисуса; что с ним было дальше — в документах не сообщается.

Видел ли когда-то сам Шекспир живого еврея — никто не знает. Теоретическая возможность у него была: ведь вся его театрально-драматургическая карьера была связана с Лондоном, где, хотя и тайно, еврейские общины существовали.

Кто был прототипом Шейлока?

Одновременно с Шекспиром в Лондоне жил тайный еврей по имени Родриго Лопес. В 1594 году Лопес был арестован и обвинен в государственной измене и заговоре с целью убийства королевы Елизаветы I. Его судебный процесс охватил весь Лондон, и Шекспир, вероятно, был среди наблюдавших за судебным делом Лопеса, которое стало определяющим событием эпохи.

Лопес родился в 1524 году в Португалии, в семье анусим, насильно крещенных евреев. Спасаясь от инквизиции, Лопес бежал в Англию, поменял имя на Руй и начал заниматься там врачеванием, которое изучал еще Португалии. Многие его пациенты действительно выздоравливали, и слава Родриго-Руи привела его в королевский дворец.

Став в 1584 году придворным врачом королевы Елизаветы I, он вскоре нажил себе врагов среди ее приближенных. В конце концов, граф Эссекс обвинил Лопеса в заговоре с целью отравления королевы, да еще и в шпионаже. Еврейство Лопеса было в центре внимания во время суда и вызвало антиеврейскую истерию по всей столице. На его казнь собралась огромная толпа, скандировавшая «Повесьте еврея!»

Вскоре после этих событий драматург Уильям Шекспир написал и поставил пьесу «Венецианский купец», в которой можно углядеть несколько намёков на процесс Лопеса. Многие шекспироведы полагают, что доктор Лопес стал прототипом для шекспировского Шейлока.

Кто еще писал в шекспировские времена в Англии о евреях?

После процесса Лопеса евреи, о которых никто не вспоминал со времен Эдуарда I, вдруг стали действующими лицами сразу нескольких антисемитских произведений.

В пьесе «Мальтийский еврей» Кристофера Марло было множество намеков на доктора Лопеса, и публика рукоплескала, следя за тем, как карикатурно изображенный подлый, злой еврей по имени Баррабас, который ненавидит все доброе и чистое, замышляет убить целый монастырь с монахинями и священником. Пьеса заканчивается тем, что Баррабаса сжигают на костре.

В романе «Оратор», изданном под псевдонимом Лазарь Пиот (вероятно, автор Энтони Мандей), выписана сюжетная линия, в которой, как и в «Венецианском купце», еврей требует «фунт плоти» от христианского заемщика в уплату долга.

Еще один ростовщик появляется в пьесе «Три лондонские дамы» драматурга Роберта Уилсона — но там говорится о еврее Геронтиусе не только беззлобно, но и с уважением. Этот ростовщик относительно честен, добр и великодушен.

Антисемит или филосемит?

Ну а сам Шекспир как относился к евреям — с ненавистью или с приязнью? В «Макбете» ведьмы бросают в свое зелье «селезёнку богомерзкого жидёнка». В «Двух веронцах» Ланс произносит монолог: «Он — камень, сущий булыжник, и у него в сердце не больше жалости, чем у собаки. Еврей и тот заплакал бы, увидев, как мы прощаемся. Какое там!»

В конце второго акта комедии «Много шума из ничего» Бенедикт произносит фразу, которую на русский Щепкина-Куперник перевела так: «Будь я турок, если не полюблю её!», хотя на самом деле там говорится: «If I do not love her, I am a Jew».

Шекспир, как и большинство англичан в то время, употребляя слово «еврей» или «жид», имели в виду не настоящих людей, а абстрактную отрицательную характеристику. Поэтому образ Шейлока — злобного антихристианского ростовщика, — готового на самые подлые дела, в некоторой степени революционен. Ведь этот крайне одиозный персонаж и его дочь Джессика, легкомысленная, жадная и бессовестная, тем не менее, изображены как люди, вызывающие понимание и сочувствие.

Правда, тут всё зависит от того, как трактовать эти образы и как сыграть их на сцене. Знаменитый монолог Шейлока, который иногда называют «Разве еврей не человек?», можно прочитать по-разному. Если исполнитель играет ростовщика в гротескной, комической манере, изображая его уродливым, а сам монолог сопровождает ужимками и гримасами, то никакого сочувствия он не вызывает. Наоборот, зрителям становится понятно: лживый еврей, черствый и жестокий, пытается добиться признания того, что «он такой же, как мы». А потом, когда мы ему поверим, с чисто иудейским коварством вырезать у нас фунт мяса.

Говорил ли король Лир на идише?

Расцвет театра на идише в США наступил в 20-е годы XX века, а вот пьесы Шекспира на еврейском языке увидели американскую сцену лет на тридцать раньше. Их не только переводили на идиш, но часто вносили изменения, включая больше еврейских сюжетных линий. В Нью-Йорке на идише без остановки шли «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта». «Венецианский купец» же был поставлен всего несколько раз.

Публике нравились переделки шекспировских пьес, где Гамлет представал сыном уважаемого раввина, дочери Лира Гонерилья и Регана — хасидкой и миснагедкой (противницей хасидизма), а Корделия — девушкой, предпочитающей религиозному благочестию — этику Просвещения.

Премьера пьесы «Еврейский король Лир» состоялась в 1892 году. В этой версии героем является Довид Мойшелес, еврейский купец из Вильно, который решает разделить свое имение между тремя дочерьми и переехать в Землю Израиля. В конце он оказывается бездомным, слепым нищим, и сопровождает его только доверенный слуга Шамай.

В России в это время театр на идиш был под запретом. Первая в Восточной Европе постановка трагедии Шекспира на идиш состоялась в Лодзи в 1912 году, это был «Гамлет». После нее последовали и другие шекспировские пьесы, но в целом, в России не питали такой любви к Шекспиру на идиш, как в Америке.

Тем не менее, в 1935 году, в годы жестоких советских репрессий, в Государственном еврейском театре была поставлена на идиш пьеса «Король Лир» с Михоэлсом в главной роли. В его трактовке это была библейская драма, полная национального смысла. Сам Михоэлс видел своего героя так: «Просидев на троне столько лет, он поверил в свою избранность, в свою мудрость, решил, что мудрость его превосходит абсолютно все известное людям, и подумал, что может одного себя противопоставить всему свету…»

Что Геббельс изменил в «Венецианском купце»?

Министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс очень любил пьесы Шекспира и рекомендовал их к постановкам в театрах. Особенно полезной он считал пьесу «Венецианский купец». Правда, ставить ее разрешалось лишь «с некоторыми изменениями в тексте». Нет, Геббельс не удалил знаменитый монолог, где были слова «Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить?»

Немецкий министр пропаганды всего лишь сделал родную дочь Шейлока Джессику — приемной, христианкой по рождению. В таком виде пьеса прекрасно подходила к нацистской идеологии: Джессика трактовалась как положительная героиня, арийка, оставившая своего жестокого и двуличного отца ради любви христианина.

Немецким зрителям предлагалось свистеть и выкрикивать издевательские реплики всякий раз, когда Шейлок появлялся на сцене.

До каких пор в «Глобусе» будут освистывать Шейлока?

Тем же свистом и такими же выкриками знаменовался выход на сцену Шейлока и тогда, когда, казалось бы, фашизм был не в чести — в 1998 году в Лондонском театре «Глобус»!

История этого театра такова. Изначально театральная труппа Шекспира называлась «Слуги лорда-камергера». В 1599 году они построили собственное театральное здание в Лондоне под названием Globe Theater. После того, как этот театр сгорел, был построен второй театр Глобус. Он простоял с 1614 по 1642 год. В 1997 году, после трех столетий небытия, он был построен вновь, и с тех пор является одним из популярных туристических мест.

Видимо, для поддержания «шекспировского духа» и атмосферы XVI века, зрителям предлагается шуметь и кричать во время спектаклей, как это было во времена Шекспира. Так они и поступили: во время одного из ранних представлений «Венецианского купца» в 1998 году зрители освистали Шейлока, выкрикивая в его адрес гадости, когда исполняющий его актер появлялся на сцене. Театральные критики попробовали высказать своё негодование по «поводу укрепления расовых стереотипов», но тогдашний режиссер «Глобуса» Марк Райлэнс заявил, что такое поведение зрителей — это «часть аутентичного театрального опыта».

***

Кто сейчас помнит Марло, Пиота или Уилсона, чьими героями становились в XVI веке евреи? Гениального Уильяма Шекспира помнят и изучают, и вместе с этим помнят и изучают его Шейлока, который продолжает жить в воображении людей как образ еврея-ростовщика, озлобленного и мстительного. Этого еврея имели в виду авторы «Протоколов сионских мудрецов». Этого еврея объявил врагом арийской расы Гитлер. Этого еврея до сих пор освистывает толпа невежд.

К сожалению, стереотипы живут веками и способны оказывать влияние на наше мнение сильнее, чем проверенная информация. Писатель, который никогда не видел еврея, создал такой его образ, который глубоко укоренился в сознании всех почитателей Шекспира — даже тех, которые, подобно ему, тоже никогда не общались с евреями вживую.