Неподражаемый Художник

Я так понимаю, что лекция, данная аффтором на прошлой неделе в Акко, администрацией записана не была, поэтому выкладываю ее слегка сокращенную письменную версию (шоб добро не пропадало). Все иллюстрации, упомянутые в тексте, можно найти в книжках аффтора (здесь приведен полный список со ссылками на посты и книжный магазин Toldot).

В первой книге Шмуэля есть пасук (2.2), в котором говорится "нет скалы, подобной Вс-вышнему" ("אין צור כאלקינו"). РаШИ говорит, что вместо "צור"(скала) следует читать "צייר"(художник). То есть - "нет художника, подобного Творцу".

Отсюда следуют два вывода:

а. Вс-вышний сравнивается с художником, значит - есть что-то общее между профессией художника и Творцом.

б. Написано, что нет художника, подобного Творцу, значит - все-таки отличия есть.

Чтобы понять, чем художник подобен Творцу и в чем состоят отличия - надо разобрать, что именно отличает профессию художника от остальных профессий (например, от фотографа). Этим мы и займемся.

1. "Скажите мне как художник художнику, вы рисовать умеете?"

Любой художник, в принципе, рисует то, что ему захочется и так, как "он видит". Но, при всем при этом (если только он не "квадрат Малевича"), он ограничен разными правилами и законами. Еврейский художник до кучи имеет себе еще и алахические ограничения. Мы не будем здесь подробно их разбирать (это тема для отдельного поста, а то и для целой книги), посмотрим только на один запрет - запрет изображения светил. Большинство алахических авторитетов запрещает даже плоскостное изображение Солнца и Луны. Как же кошерный художник может обойтись в своем творчестве без этих важных небесных тел? А вот так:

1.Иллюстрация из книги "Алеф-Бейс". 2.Фрагмент иллюстрации из "Дневника Пустыни". 3.Иллюстрация на реверсе обложки книги про "Гаавтаник"(ч.2).

То есть - заслоняем часть светила каким-то объектом, и получается живописно, романтично - и в высшей степени кошерно.

Кроме алахических заморочек, над любым художником нависают еще и морально-этические ограничения. Когда рав Чейт предложил мне изобразить старика в Агаде с отрубленным пальцем (сославшись на Мидраш, говорящий о том, что в Египте все евреи были калеками) - я ответил ему, что для таких прибамбасов ему придется поискать другого художника. Максимум, на что я оказался способен - это наклеить ему кусочек пластыря. И даже при таком "мягком" подходе в меня полетели тапки (см. пост по вышеприведенной ссылке).

Когда мои отпрыски притащили из библиотеки комикс про царя Давида (который был там изображен в виде рыжего аврехчика), они спросили меня, или он действительно так выглядел. Я ответил им, что понятия не имею, как выглядел царь Давид, но единственное, что я знаю точно - так он точно не выглядел. А как же бедному художнику изображать исторических персонажей, фотографии которых не дошли до наших дней? Не знаю. Никак. Я для себя эту проблему решаю так:

1и3.Фрагменты иллюстраций из Агады. 2и5.Фрагменты иллюстраций из "Дневника Пустыни". 4.Фрагмент постера "Ушпизин".

Другими словами, если припекла необходимость изобразить известный персонаж (танаим,Моше с Аароном, Авраама или Пинхаса), который неизвестно как выглядел - делаем его сзади или силуэтом в контражуре, чтобы лица не было видно. Но это мои личные ограничения, их к себе применять не обязательно.

Есть еще третий вид ограничений - профессиональные. Как бы художник ни выпендривался, издеваясь над законами природы (об этом отличии художника от фотографа мы еще поговорим) - он все равно к ним привязан. И, даже нарушая эти законы - он все равно нарушает то, что обязан знать досконально. Для этого, прежде, чем быть зачисленным в гильдию, он штудирует законы, установленные Творцом (различные виды перспективы, освещение, пропорции, движение, анатомию и т.д.):

Учебные пособия и студенческие работы с курса Академического рисунка.

То есть - "ПикАссо можешь ты не быть, но рисовать уметь обязан".

Обобщая все вышесказанное - художник ограничен разными законами и правилами, Творец не ограничен ничем. Он Сам устанавливает законы. И в этом - одно из главных отличий Творца (אין צייר כאלקינו).

2. "Что читаю - то рисую"

Работа иллюстратора подразумевает работу с текстом. Классический способ - художник получает готовый текст, переваривает его, после чего приступает к рисованию.

Но реальность, как всегда, отличается от теории, поэтому тут бывает по-разному. Довольно часто аффтор приступает к работе, имея в голове только общую идею книги (в лучшем случае), а текст пишется потом, когда все иллюстрации уже готовы. Например:

1."Семь одиноких овечек" - идея посетила аффтора во время Второй Ливанской войны, текст был написан уже по готовым иллюстрациям. 2.Серия про "Гаавтаник" - работа была начата без малейшего представления аффтора и соаффтора, о чем это вообще будет, все иллюстрации были абсолютной импровизацией, текст писался потом. 3.Книга о семейных торжествах (в данный момент находится в стадии печати) - был составлен список торжеств, после чего аффтор с помощью читателей этого блога придумывал разные "панчеры", потом по этим картинкам писался текст.

Бывает так, что все начинается, как надо: пейсатель приносит вроде бы готовый текст, но по каким-то причинам иллюстратор начинает совать свой нос, куда не надо - и в результате текст приходится менять. Например:

1."Голем из Праги" - текст изобиловал фактологическими ошибками ("27 число месяца Адар. Полная луна озаряет окрестности") и сомнительными толкованиями (история подается, как непреложный факт, принятый всеми без исключения авторитетами) - поэтому аффор, набравшись наглости, потребовал изменить часть текста, а то, что не было изменено - осталось на совести издателя (иллюстратор подписан только инициалами). 2."Моя мицва" - текст был неплохой, но немного пресный. Аффтор предложил свои изменения и дополнения. 3."Халы в Арон а-кодеш" - в тексте там и сям проскальзывали идеологические проколы, иллюстратор потребовал их устранить, что и было сделано издателем.

И все-таки основная часть деятельности аффтора заключается в работе с текстом, который изменить нельзя:

1.Пасхальная Агада. 2."Пуримшпиль". 3.Биркат а-мазон.

Эти тексты надо изучать, перерывая источники и не полагаясь на "я так вижу", потому что "видения" аффтора в этих случаях никого, кроме самого аффтора, не интересуют.

Другими словами: смотрим в текст - и делаем иллюстрации. Да, вы правильно заметили, это - то, что делает профессию иллюстратора похожей на работу Творца, который, согласно Мидрашу, "смотрел в Тору и творил мир". То есть, мир - это иллюстрация к Торе.

3. "Ба! Знакомые все лица!"

В каждой семье есть девочка, которая любит рисовать зайчиков или принцесс. Только вот все зайчики или принцессы у нее - как будто одна мама их родила одновременно. Понятно, что эту девочку никто не назовет художником, хоть и принцессы у нее получаются очень даже фотогеничные. Художник - это тот, кто умеет рисовать самые разные вещи, его "банк данных" не ограничен "зайчико-прынцессовским" репертуаром. Но, тем не менее, любой художник ограничен и в этом. Критики и ценители изобразительного искусства называют это "почерком", но на самом деле - это ничто иное, как ограниченность. У каждого мастера есть определенный набор визуальных штампов, тем, цветовых и композиционных решений и просто типажей, которыми он постоянно оперирует. Чем мастер круче - тем этот набор шире, но он, в конце концов, тоже не бесконечен. Практически любого художника можно узнать по его произведениям, даже не читая подпись под картиной.

Давайте посмотрим хотя бы на набор типажей аффтора:

1.Фрагмент иллюстрации из книги о Смахот. 2.Фрагмент обложки книги о шидухим. 3.Фрагмент обложки книги о семейной жизни. 4.Фрагмент иллюстрации из книги "Жители города Торы".

То есть - это абсолютно разные проекты, в которых использован один и тот же типаж. Аффтору трудно это признать, но деваться некуда: банк видов морды лица у него сильно ограничен. Вот вам еще несколько примеров:

1.Фрагмент постера для BMG. 2.Фрагмент иллюстрации из "Гаавтаника". 3.Фрагмент из "Жителей города Торы". 4.Фрагмент рекламного постера.

1.Фрагмент иллюстрации из "Жителей города Торы". 2.Фрагмент иллюстрации из 2-й части "Фишеля". 3.Фрагмент постера. 4.Фрагмент из "Халы в Арон а-кодеш".

Ну и Фишель, куда ж без него:

1.Фрагмент из "Пуримшпиля"(книга была выпущена за год до первой части "Фишеля"). 2.Фрагмент обложки 3-й части "Фишеля". 3.Крестьянин с коровой из 2-й части "Фишеля". 4. Фрагмент иллюстрации из книги "Час рассказа".

А теперь посмотрим на окружающий мир. За все время существования человечества, среди всех когда-либо живших миллиардов людей - ни одно лицо не повторяется. Даже у близнецов и "яблонь, падающих недалеко от груши", есть отличия. Потому что Творец не имеет ограничений в выборе вариантов. И в этом - еще одно отличие художника от Творца мира. אין צייר כאלקינו

4. "Что хочу - то творю"

И все-таки, несмотря на все ограничения, художник - хозяин того мира, который он создает. В отличие, например, от фотографа, который без Фотошопа не может изменить факты, масштабы, перспективу и другие параметры - художник вполне имеет право что-то изменить, преувеличить или даже приврать для пользы дела. Такие приемы могут быть продиктованы как творческими задачами, так и простой необходимостью. Например, здесь:

1.Фрагмент иллюстрации из 4-й части "Фишеля". 2.Уличный фонарь на улице Меа Шеарим в Иерусалиме.

При работе над 4-й частью "Фишеля" перед аффтором стояла задача воссоздать атмосферу улицы Яффо времен Британского мандата. С тех давних пор эта улица претерпела много изменений, но в принципе, убрать новостройки и обновить облицовку старых зданий особого труда не составило. Проблема возникла с фонарями. Дело в том, что в старом Иерусалиме электрического освещения на улицах, понятное дело, не было. А были, наоборот, газовые фонари. И где аффтор должен искать фонари с улицы Яффо, когда их давно уже поснимали и отправили в утиль? И тогда аффтор нашел выход: он просто перенес фонари с улицы Меа Шеарим (которые сохранились еще с тех времен, правда, со временем их переделали в электрические) на улицу Яффо. И всех делов. Город - тот же, период - тот же, какая разница читателю, что фонари не той системы?

Или, например, вагон первого класса из 2-й части "Фишеля"- это вагон английской королевы, никогда не рассекавший просторы российской империи. И тянул его, соответственно, английский паровоз, ныне стоящий на приколе в Виндзоре. Но если вагон еще можно было выдать за буржуинский пережиток царского режима, то паровоз - на продукт отечественного тяжпрома явно не тянул. Поэтому к английскому вагону был прицеплен самый настоящий дореволюционный российский паровоз:

1.Паровоз "The Queen" в Виндзоре. 2.Обложка 2-й части "Фишеля".

Но факты - далеко не единственное, что можно изменять на свое усмотрение. С перспективой (если хорошо ее изучить) тоже можно обращаться, как захочется аффтору:

1.Иллюстрация из книги "Халы в Арон а-кодеш". 2.Иллюстрация из пока засекреченного проекта, который в данный момент находится в работе. 3.Фрагмент иллюстрации из книги о Смахот.

Как можно наблюдать из вышеприведенных иллюстраций, при необходимости можно использовать эффект "рыбий глаз" для зрительного облегчения построек (1) или для нагнетания напряжения (2) или просто исказить вертикальную ось (бутылка-мальчик-стопка книг), шоб все сыпалось и падало (3).

Точно так же - аффтор без зазрения совести увеличивает масштабы всем известных строений до размеров нескольких кварталов, потому что зрителям так удобней рассматривать детали:

Постер для сукки "100 благословений".

Подводим итог. Художник при необходимости может нарушать правила, сознательно и целенаправленно добиваясь поставленной задачи. Когда это делает Творец - мы называем это чудом. Еще один пункт, делающий работу художника похожей на проявления Творца.

5. "Я от дедушки ушел"

Последний пункт нашей программы - история об аффторе, которого покинули персонажи. После того, как проект закончен - он начинает жить собственной жизнью, не спрашивая мнения аффтора, не интересуясь его интересами и не присылая открыток "поздравляем с днем деятеля культуры". И никакие копирайты тут не помогут. Всё - мальчик родился и ушел гулять в пампасы. Хотите примеры?

Так как администрация сайта не разрешает размещать посторонние ссылки - я покажу вам фото экрана, на котором изображен текст (вернее - только маленькая часть статьи):

Эта статья называется "Чему меня научила овечка Даси". Автор статьи подробно, с чувством, толком и расстановкой рассуждает о том, какой должна быть конструктивная критика. И делает он это, как вы уже поняли, на примере Даси, одной из семи одиноких овечек. Все, что он пишет, очень правильно, логично и обоснованно, вот только... аффтор овечек это совсем не имел ввиду... И когда кто-то прислал мне ссылку на эту статью - я долго пытался вернуть свои глаза в первоначальные орбиты и спустить брови на то место, где им положено быть. По-любому, это было легче, чем выползать из-под стола после прочтения каждого коммента к перепосту овечек на одном из российских форумов. Там каждый комментатор делал свой однозначный вывод о том, что имел ввиду аффтор. Волки - это кавказцы, а пастух - Путин, волки - это банки, а овцы - те, кто берут ипотеку, волки - Запад, пастух - рпц, ну и так далее... У кого что болит.

Популярность персонажей, придуманных аффтором, безусловно, делает ему приятно, но эти персонажи уходят по странам и континентам не только без комиссионных, но даже без упоминания родословной. Пуримские костюмы Фишелей из Кирьят Сефера, Бней Брака, Нью Йорка и Иерусалима (в редакции хранится еще много фото из других мест):

Рекламомобиль из Бруклина с тремя персонажами, рекламирующими пасхальные принадлежности:

Постер, рекламирующий экономичные китайские флюоресценты (на этот раз у меня спросили разрешение):

Ну, и так далее...

Мальбим в комментарии на пасук, который мы привели в начале статьи, отмечает главную разницу между художником (а также любым производителем) и Творцом: произведение, созданное человеком, зависит от своего создателя только на стадии создания. После того, как оно готово - оно начинает жить своей жизнью. В отличие от этого, любое творение Вс-вышнего зависит от Него каждый момент, потому что в случае, если Творец прекратит создавать объект каждую секунду - объект исчезнет. И именно об этом говорит Хана в своей молитве (Шмуэль1,2:2): "אין צייר כאלקינו" (нет художника, подобного Творцу).

Теги: пробелы в информации, Кухня