Нежданные встречи 1. Введение

Кому еще, кроме рабби Арье Каплана, дано было своим волшебным прикосновением дарить новую жизнь сложным и загадочным философско-религиозным концепциям, сообщая им ясность, простоту и силу!.. Он сумел глубже, чем кто-либо из писавших до него по-английски, зачерпнуть из благотворного колодца нашей традиции и донести до нас студеной, освежающей сути постижения Торы.

Арье Каплан продолжает жить в своих сочинениях — живом наследии пытливой и проницательной мысли.

Религиозные идеи зачастую сложны и представляются недоступными обычному пониманию. Именно на таких идеях и сосредотачивает свое внимание рабби Каплан. Он обладал редкой способностью сочетать науку с Торой, философию — с действием, мистицизм — с ясностью мысли. Он умел вдохнуть жизнь в абстрактные теории. Он знал, как возродить веру и донести живое послание Б-га до наших умов и сердец. Будучи выдающимся ученым — «талмид хахам», — сведущим во всех областях Торы, он понимал образ мыслей обычного человека и умел переводить глубокие и сложные понятия на язык повседневности. Стремительный взлет рабби Арье Каплана как одного из наиболее даровитых, убеждающих и плодовитых толкователей Торы был резко оборван его внезапной кончиной 28 января 1983 года в возрасте 48 лет. Рабби Каплан был многогранным, талантливым писателем, ученым, мыслителем, раввином и просветителем, чье творчество оказало влияние на жизнь тысяч людей. 47 томов, составляющих труд его жизни, оцениваются как качественный и количественный скачок в литературе по иудаизму, поскольку они сделали множество сложных тем и понятий доступными англоязычному читателю.

За время своей писательской деятельности, продолжавшейся всего 12 лет, Арье Каплан стал известен еврейской молодежи и людям старшего возраста такими книгами, как «Воды Эдена — тайна миквы»; «Суббота — день Вечности»; «Б-г, человек и тфилин»; «Цицит — нити света»; «Запредельный свет»; «Приключение в учении хасидизма» (антология); «Справочник еврейской мысли»; «Бахир» — комментарий и перевод; «Медитация и Библия»; «Медитация и Каббала»; «Еврейская медитация»; наконец, «Сделано в небесах» — руководство по еврейскому бракосочетанию.

Рабби Каплан был замечательным переводчиком, о чем свидетельствует его перевод Пятикнижия Моисеева — «Живая Тора».

Рабби Каплан родился в Нью-Йорке и учился в ешивах «Тора Вадаат» и «Мир» в Бруклине. После нескольких лет учебы в иерусалимской ешиве «Мир» он был посвящен в сан раввина наиболее уважаемыми раввинами Израиля. Параллельно он получил магистерскую степень по физике и был занесен в справочник «Кто есть кто в мире физики» в США. «Я использую свои познания в физике для анализа и систематизации данных примерно так же, как физик использует физическую реальность,» — сказал однажды рабби Каплан.

Впервые я открыл для себя эту необыкновенную личность, когда наткнулся на его статью «Бессмертие в душе» — и был покорен его невероятной способностью объяснять сложную тему — из тех, что обычно приберегались для опытных ученых и прежде практически не трактовались по-английски, — с такой простотой, что суть ее становилась доступна любому разумному читателю. Было очевидно, что этот редкий дар может помочь восполнить весьма существенный пробел в англоязычной литературе по иудаизму.

Когда я предложил рабби Каплану написать о концепции тфилин для Национальной конференции синагогальной молодежи Ортодоксального Объединения, он завершил свою работу «Б-г, человек и тфилин» на 96 страницах — с источниками и сносками из Талмуда, Мидраша и «Зоар» — менее, чем за две недели. Эта книга, написанная рукою мастера, обстоятельная, вдохновенная и простая, уже носила отпечаток того стиля, которым будут отмечены все его последующие произведения.

Тон его был мягок и негромок, индивидуальность — ненавязчива. Скромный, несмотря на ширившуюся известность и популярность, Арье Каплан твердо верил в необходимость и возможность приобщения еврейской молодежи, отчужденной и оторванной от своих корней, к наследию иудаизма. Он был движущей силой течения «тшува», в основе которого лежало возвращение к еврейскому образу жизни. «На протяжении всей истории евреи всегда соблюдали традиции, — отметил он в одном из интервью. — Движение “тшува” — это именно возврат к норме. Еврейский народ совершает нечто вроде совместного возвращения к самому себе. Мы делаем как раз то, для чего мы предназначены.» В самом деле, его книги подспудно проникнуты именно такой философией. Идея, которую он стремился донести до нас, заключалась в следующем: «Иудаизм — это живое, развивающееся учение. Тому, кто ищет смысл жизни, нет нужды обращаться к чему-либо иному.»

Необычайная теплота Арье Каплана, его искренность и то, что он всецело посвятил себя Торе, служили источником вдохновения для тысяч людей, знавших его лично. Его дом всегда был открыт, за его столом постоянно теснились многочисленные ученики, а в субботу — гости. Он много путешествовал, стремясь поделиться своими знаниями и верой с молодежью — на семинарах, во время отдыха, в студенческих городках.

Рабби Арье Моше Элиягу бен Шмуэль Каплан оставил открывавшуюся перед ним перспективную карьеру ученого-физика, решив полностью отдаться изучению и разъяснению Торы. Ему удалось сочетать в себе мудреца-талмудиста, знатока Галахи — и человека западной цивилизации; ученого, владеющего тайнами Каббалы и еврейского мистицизма — и хасидского мыслителя.

Стремясь донести Тору до широких масс, рабби Каплан открыл много такого, что прежде было окутано покровом тайны. В его мозгу хранилась целая библиотека книг, которым предстояло быть написанными. Воля Г-сподня была на то, чтобы свет увидели лишь эти книги — и не более.

Рабби Пинхас Столпер

Найти свое истинное «Я»

Соломон, мудрейший из людей, спрашивал: «Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» (Екклесиаст, 3:21). Что такое дух человека? Отделим ли он от самого человека? Если так, то что же такое человек? Можем ли мы судить о будущем этого духа прежде, чем выясним, что есть сам человек? Можем ли мы говорить о своем будущем, не выяснив, что мы представляем собою сейчас? Прежде, чем вы задумаетесь о своей душе, подумайте, пожалуйста, о вас самих. Кто вы, в самом деле? Что представляет собою ваше истинное «я»?

Прежде, чем мы рассмотрим эти глубокие и абстрактные вопросы, давайте возьмем конкретные и очевидные стороны человека. Например, вашу руку. Взгляните на нее. Что вы видите? Это часть вашего тела, орган, конечность, состоящая из костей и сухожилий, покрытых мышцами и кожей. Она пронизана нервами и кровеносными сосудами. В ней есть лимфатические протоки, соединяющие ее с вашим телом, делающие ее частью вас.

Взгляните на свою руку. Она сжимается и разжимается; она послушна любому приказу, который посылает ей ваш мозг. Она ваша — ваша часть, ваш орган.

Но что такое — вы? Что происходит, когда вы велите вашей руке сжаться или разжаться? Каким образом ваш разум приказывает руке разжаться? Кто велит вашей руке сжаться?

А теперь давайте рассмотрим всего человека целиком. Укажите на себя. Вероятно, как и большинство людей, вы укажете пальцем на свою грудь, свое сердце, свое тело. Но разве ваше тело — это и есть вы? Еще не так давно человек действительно мог отождествлять себя со своим телом. То есть вы — это было ваше тело, а ваше тело — это были вы. Однако в наше время так больше не считают. Научный прогресс изменил всю концепцию определения человека.

Эта новая эра наступила в конце 1960-х годов, когда весь мир с надеждой и тревогой следил за драматической судьбой человека, который боролся за свою жизнь. Доктор Филип Блэйбург прожил полтора года, в течение которых в его груди билось сердце другого человека. Если бы мне довелось попросить доктора Блэйбурга указать на себя, — указал ли бы он на свою грудь, имея в виду свое тело и, в частности, сердце? Было ли это сердце, пересаженное от другого человека, в самом деле частью существа Филипа Блэйбурга?

Однажды доктор Блэйбург описал свои ощущения в тот момент, когда он увидел свое собственное, то есть изначально свое, сердце, плавающее в стеклянном сосуде с формальдегидом. Что должен испытывать человек, держа в руках свое собственное сердце? Какое из двух было в действительности сердцем доктора Блэйбурга? А теперь спросите себя: сердце, которое бьется в вашей груди и на которое вы только что указали, — вы ли это на самом деле? Или вы — это нечто совсем другое?

В 1969 году пересадка человеческого сердца, живого и пульсирующего, в тело другого человека воспринималась как чудо. Сегодня это почти повседневная реальность. Нынешние достижения науки еще более поразительны. Исследователи предсказывают такие вещи, которые заставят нас полностью изменить свой образ мышления.

Одним из таких явлений, которое обещает стать реальностью, быть может, в течение ближайших двух десятилетий, является пересадка мозга. Живой мозг будет возможно извлечь из одного человеческого черепа и поместить в другой. Сей факт поставит нас перед следующим вопросом: что же такое человеческая личность?

Вообразите на мгновение, что в вашем теле гнездится неизлечимый недуг, но мозг ваш при этом остается совершенно здоровым. Врачи находят для вас донора — человека с безнадежной травмой мозга; его мозг уже не функционирует, однако тело остается здоровым. Под общим наркозом ваш мозг извлекают из вашего нынешнего черепа — то есть, из тела, уже неспособного сохранять жизнь, — и помещают в новое, здоровое тело. А теперь вообразите свое пробуждение. У вас остался ваш прежний мозг, со всеми прежними вашими мыслями, с вашей памятью. Ваша личность осталась в целости и сохранности, со всеми прежними стереотипами поведения; ваши собственные стереотипы мышления по-прежнему действуют. Но при этом у вас новое, если можно так выразиться, «с иголочки» тело: новые руки, новые ноги, новые глаза, новые уши и новое сердце. Ваше прежнее тело было старым, больным и немощным, — а теперь у вас новое тело, молодое, здоровое и полное энергии.

И если бы теперь я попросил вас указать на себя, — могли бы вы указать на свое тело? Не забудьте, что у вас остался ваш прежний мозг, прежняя память, но при этом тело у вас новое. Кто же в действительности — вы? Прежнее ли ваше тело, безжизненно распростертое на операционном столе? Или это новое тело, которое сейчас подчиняется приказаниям вашего мозга? Собственно говоря, ваше ли это тело вообще? Вероятно, истинный «вы» — это ваш мозг. По мере того, как развивается наука и приумножаются наши знания, эти вопросы становятся все более и более сложными, и нам приходится продолжать свои поиски.

Мы живем в эпоху компьютеров. Технологический прогресс настолько стремителен, что обычному человеку за ним не угнаться. Каждое поколение компьютеров гораздо изощреннее предыдущего — сверхкомпьютеры превосходят своих предшественников во много тысяч раз. Каждое новое поколение отличается от предыдущего повышенной сложностью, скоростью и, в буквальном смысле слова, интеллектом. Многие прогрессивные компьютерные технологии разработаны при помощи кибернетики. Эта наука проводит сравнение между прогрессивными компьютерами и человеческим мозгом. Во многих случаях компьютеры действуют весьма сходно с мозгом человека, а человеческий мозг довольно часто ведет себя подобно сложнейшему компьютеру. Благодаря кибернетике, для усовершенствования компьютеров инженеры используют знания о человеческом мозге, а психологи применяют знания в области компьютеров для лучшего понимания процессов, происходящих в мозгу человека.

В компьютерной технологии возможно запрограммировать перенос памяти. Иначе говоря, всю информацию, содержащуюся в памяти одного компьютера, можно перенести в память другого. Это делается с помощью электроники; то, что переходит из одного компьютера в другой, — это информация, данные, переносимые электрическими импульсами. Кибернетики размышляют о том, станет ли когда-нибудь возможно осуществлять нечто подобное с человеческим мозгом. Это один из излюбленных сюжетов писателей-фантастов, однако и многие серьезные ученые полагают, что в принципе это возможно, — если не на практике, то, по крайней мере, теоретически.

Попробуем представить себе перенос человеческой памяти. Допустим, человек неизлечимо болен; ни его тело, ни мозг спасти невозможно. Мы выращиваем новое тело, генетическую копию оригинала, с новым мозгом и всем остальным, в каком-нибудь питательном химическом растворе. Сегодня это еще невозможно, но достижения в области биоинженерии позволяют предположить, что через одно-два десятилетия это станет осуществимо. Итак, тело выращено — новое тело с чистым, как новый лист бумаги, мозгом. Новый мозг в состоянии функционировать, но у него отсутствуют воспоминания и стереотипы мышления. Им еще ни разу не пользовались. И, наконец, последний шаг: перенос памяти от больного человека в этот новый мозг, заключенный в новой черепной коробке.

Теперь перед нами замечательная ситуация. Если все воспоминания, все стереотипы мышления, все черты личности человека могут быть перенесены в новый мозг и новую телесную оболочку, человек может в буквальном смысле существовать в новом теле, в новом мозгу, и это при том, что никаких физических изменений не произошло, ни одна часть его прежнего тела не была трансплантирована новому. Единственное, что было перенесено и помещено в новую оболочку, — это некий свод данных, информация, содержавшаяся до сих пор в его прежнем мозгу. Эта «информация» и является итоговой суммой личности человека.

Все это возможно — во всяком случае, в теории. А теперь спросите себя снова — что же есть ваше истинное «я»? Это не ваше тело и даже не ваш мозг. Это может быть только та «информация», которая содержится в вашем мозгу, — ваши воспоминания, ваша личность и ваши стереотипы мышления.

А что же происходит без пересадки мозга, без переноса памяти, то есть, когда человеческое тело, разрушаемое болезнью или старостью, умирает? Что происходит со всей этой «информацией»? После того, как мозг прекращает свою деятельность, а тело разлагается, — куда девается этот «банк данных», который при более глубоком исследовании, по-видимому, и оказывается тем, что мы называем человеческой личностью? Если книгу сжечь, ее содержание не сохранится. Если разбить компьютер, или даже просто отключить источник питания, вся информация, содержащаяся в его памяти, будет бесследно стерта*״. Происходит ли то же самое, когда умирает человек? Неужели его разум — личность, стереотипы мышления и воспоминания — безвозвратно исчезает?

Нам известно, что Б-г всеведущ. Он знает и помнит всё — каждую мысль, каждую подробность, каждую черточку личности каждого человеческого существа. Ему ведома любая мелочь, существующая в нашем сознании. Что же, когда человек умирает, Б־г все это забывает? Разумеется, нет! Даже после смерти человека вся эта «информация» остается и продолжает свое существование в памяти Б-га.

Мы можем считать нечто, существующее лишь «в памяти», чем-то статичным — в нашем представлении, это застывшие кирпичики данных, безжизненные факты. Однако мысли и память Б-га не статичны. «Итоговая сумма» человеческой личности может действительно существовать в памяти Б-га, но это вовсе не то же самое, что существовать в памяти человеческой. В памяти Б-га человеческая личность может по-прежнему сохранять свою индивидуальность. Она может также сохранить волю и остаться деятельной. И именно это называем мы человеческой душой. Именно это остается жить после того, как человек умирает.

Нам очень трудно представить себе активную личность, живую реальность, существующую в Б-жественной памяти. Сама идея Б-жественного разума очень трудна для нашего восприятия. Поэтому мы даем определения, доступные нашему пониманию. Мы говорим, что душа находится на Небесах, или в Раю. Мы описываем пребывание души в Грядущем Мире, Мире Душ.. Мы утверждаем, что она почиет в «обители вечной жизни».

Каббалисты определяют душу как «хелек Элока ми-меаль» — «часть самого вышнего Б-га». И Тора весьма определенно говорит о судьбе человеческой души: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Б-гу, Который дал его.» (Екклесиаст, 12:7). Это следует понимать вполне буквально. Тело, и даже физическая субстанция мозга, которая, пусть лишь теоретически, может быть извлечена или заменена, возвращается в прах земной, а личность, душа, продолжает жить в Б-жественной памяти, в Б-жественном вечном разуме. Эта душа, которой суждено навеки сохранить свою индивидуальность, и составля ет сущность человека. Она и есть ваше истинное «я».

* В современных компьютерах это не так. (Прим. ред.)