К основам русского еврейства

Совсем недавно мне попалась на глаза фраза рава Ицхака Зильбера, отвечающая на многие вопросы. Она несправедливо остаётся незамеченной. Рав Зильбер пишет: «Если бы взяли чистых ангелов, и спустили их в этот мир в семнадцатом году, и дали им пережить революцию, Петлюру и Деникина, Махно и Колчака, гражданскую войну… и коллективизацию… и первые действия новой власти… и репрессии тридцать седьмого года, а потом еще гитлеровскую оккупацию… и голод в Ленинграде, а после войны — процесс врачей, так я уверен, что от этих ангелов ничего бы не осталось…»

Часто в глазах израильских обывателей советские евреи — новое нежелательное дополнение к существующему укладу жизни, имеющие к НИМ отношение как еще одни граждане Израиля, либо же как те, которые тоже почему-то считают себя евреями. Нечто похожее имеет место и в разных еврейских общинах в мире, куда ступала нога нашего брата. Люди же, умеющие чувствовать, а их значительно меньше, понимают, что мы несём в себе какой-то секрет. И это понятно, ведь не было ещё такого прецедента в истории нашего народа, когда большая часть его закрывалась на 70 лет практически наглухо. Выйдя из заточения, мы, глядя на самих себя, недоумеваем. С завидным интересом оглядываемся вокруг, находим всё окружающее неплохим материалом для новых шуток, как всегда лучше других что-то понимаем, но повлиять ни на что не можем, прячем свою загадку поглубже, приспосабливаемся, убеждаем себя, что слияние с фоном состоялось, и живём себе…

Пройти через Потоп

Попробуем сделать скромную попытку прикоснуться к этому Великому замыслу Тв-рца. Вспомним кое что из «классики» тех времён: «Весь мир насилья мы разрушим до осно-ванья…» Напрашивается аналогия с водами потопа. Посудите сами — экспроприация, раскулачивание, военный коммунизм, продраз-вёрстка, НЭП. Это потоп в действии, взрывание мироустройства. К этому добавьте ещё две мировые войны. Как можно уцелеть?

Вода сверху, вода снизу… Еще и кипяток. Только Ноах может спастись из вод потопа. «Ноах был праведником в своих поколениях» (Берейшит 6:9). Письменная Тора редко называет кого-либо праведником или злодеем, мы узнаём об этом, как правило, из Устной Торы. В случае с Ноахом это важно. Тора даёт намёк, мудрецы разъясняют его в мидраше путём сравнения праведности Ноаха и Ав-раама. По одному мнению, Ноах был праведником в его поколении, но в поколении Авраама он остался бы не замеченным. Есть и другой взгляд. Коль скоро он оставался праведником даже в его жуткое время, то насколько большим праведником Ноах был бы в поколении Авраама, может даже большим, чем сам Авраам, говорят некоторые комментаторы. Мнение мудрецов, считающих Авра-ама более праведным, чем Ноах, основывается на том, что Ноах выполнял пунктуально всё, что ему велел Вл-дыка мира, т.е. строил ковчег, собирал туда животных, и т.п., но не делал попыток спасать кого-то ещё из людей кроме своей семьи. Задача Ноаха — дать потомство («Берейшит раба» 30:2) и провести его через воды потопа. Авраам же стремился сделать больше — спасал людей от мрака идолопоклонства, в чём и заключается его преимущество перед Ноахом.

Последнее утверждение рождает много вопросов. Ведь у каждого поколения есть своя проблематика, свои задачи. Если поколение Ноаха — гнилое по сути, то там главная задача — уцелеть. Опираясь на слова рава Ицхака Зильбера, нетрудно предположить, что нереально даже тайное соблюдение заповедей — так можно понять его пример с ангелами.

От поколения Авраама требовалось другое — надо возвестить всему миру о Едином Тв-рце. Как можно вразумить вконец разложившихся, допотопных людей, какие душеспасительные беседы можно вести, когда цунами безжалостно пожирает всё сущее? Неужели Авраам на месте Ноаха вёл бы себя иначе? Думаю, что данная тема приобретает особый смысл в свете предложенной аналогии. Вспоминаете тех допотопных ребят в кожанках да с наганами? Почти все обрезанные, многие из них даже учились в хедерах и ешивах. Опьянённые перспективой «светлого будущего», они «до основанья» ставили к стенке «мир насилья». Изучающие Тору, как видно, были в их глазах наиболее яркими его представителями. Попробуйте в это время посеять среди них разумное, доброе, вечное, скажите им, что Ленин — бандит и террорист. Или где-то в 42-м, 43-м чудом уцелевшему после атаки за Родину, за Сталина шепните на ухо, что Великая Отечественная — война двух бандитов за раздел мира. Можно ещё попробовать в 70-ые, в Волгограде, на ступеньках монумента «Родина — мать зовёт» заявить многочисленным туристам, что такой вот монументализм указывает, прежде всего, на советский тоталитаризм, и тем самым он похож на «искусство» фашистской Германии.

Ковчег наперекор всему

В эти самые времена жили наши родители и деды. Главная заповедь, которую возложил на них Вл-дыка Мира — выжить самим, построить ковчег и родить еврейских детей. В революционном угаре красные, конечно, делали попытки ликвидировать семью, но такие идеи не прижились. Семью вынужденно объявили ячейкой. У них ячейка, у нас ковчег, и можно было выжить, но только если все люки наглухо задраить: снаружи потоп бушует.

Парни в кожанках впоследствии были репрессированы или просто уничтожены. Их было много, и они не оставили никакого еврейского потомства. Их нам в пору оплакивать. Подавляющее же большинство с воодушевлением воспринимало и цитировало: «Пусть сильнее грянет буря!» или «Кто там шагает правой — левой, левой!», «Читайте, завидуйте, я гражданин…» или «Здравствуй, страна героев…» Дунаевского, а кроме того театр, кино, периодика… Всё это было невероятно талантливо и покоряло. Но, возвращаясь домой закрывая за собой дверь, выдыхали пары пропаганды, против которой еврейская душа, нет-нет, да и восставала. Позволяли себе что-то, чего там, снаружи, было нельзя. Нечто неуловимое, невесомое, просто другой настрой души. Мы не отдавали себе отчёт в том, что это такое. А это и был наш «идишкайт».
Разум был не в состоянии охватить две эти крайности: от энтузиазма Дунаевского до диссидентского подполья, с одной стороны, а с другой, внутренние позывы упорно находящейся в оппозиции ко всему еврейской души. Поэтому за родителями и дедами часто замечалась непоследовательность в суждениях, порой — из огня в полымя. Сегодня они бодро и с воодушевлением вышагивают на демонстрации 1-го мая с портретом Энгельса. И, вот, поравнявшись с трибуной и заслышав мощное: «Да здравствует бебебе!», полностью согласные в тот момент, отвечают: «Ура!!!» Завтра же тайком читают какой-то самиздат и смакуют письма родственников из Австралии.

Тора определяет это как яркий пример рабства: «Рабами были мы у Фараона в Египте». С точки зрения «свободного» мира, это было попиранием «прав человека». Так или иначе, то была страшно уродливая голова Змея, которая повергла в бегство даже величайшего из когда-либо живущих — Моше. Вс-вышний дал Моше способ справиться с этим «горы-нычем», но Ноах таким рецептом не обладал и не должен был, поэтому и был праведником только на основании выполнения единственной заповеди Вс-вышнего — ВЫЖИТЬ.
И как же это звучит больно и оскорбительно, когда на наших евреев запросто вешают ярлык: «хилонимные» (т.е. светские). Понятно — субботу они не соблюдают, едят, что ни по-падя. И мы, не долго думая, отодвигаем их, подальше от глаз, как сторонников израильских «левых», «правых», «красной Хайфы», «борцов за арабские права» и т.п.. Это само по себе весьма печально — ведь это наши братья, у них есть своя очень не простая история. Может, правильно было бы помочь им, а не развешивать ярлыки. В конце-то концов — это всё ЕВРЕЙСКИЕ ДУШИ!
Эпоха так называемого просвещения смела с лица земли многие общины Западной Ев-ропы, практически уничтожила еврейство Германии. Но все же в тех местах всегда оставалось право, хоть непопулярное и второсортное, но — жить по-еврейски. Жизнеописание р. Ицхака Зильбера и ещё немногих других замечательных людей, не прервавших цепочку передачи Торы в поколениях и чудом уцелевших, изучая Тору и исполняя её заповеди, указывает на их совершенную исключительность, индивидуальный контроль с Небес. Это преданность Вс-вышнему и неуязвимость праведника, подобного Авра-аму, которого Нимрод бросил в печь. Многие большие праведники разных поколений спасались вопреки законам этого мира. Тем самым Тв-рец учит нас, что правило, открытое Авраамом, действует во все времена и в любых испытаниях. Но «хидуш» (новая идея) наших поколений на фоне всей истории еврейского народа — возвращение к Ноаху.

Как понять наших родителей?

Так уж получилось, что моя судьба несколько отличается от многих «наших» тем, что обрезан я на 8-ой день. Это как-то случалось в те времена — накануне 60-ых. Но есть ещё кое-что. У моих родителей была хупа, и у них хранится ктуба, дай Б-г им до ста двадцати! Это в 54-ом уже случалось крайне редко. «Великий учитель», конечно же, уже сыграл в ящик, но страх… Родители — сыновья своего поколения, детьми пережили войну, оба — с высшим образованием, правда, не врачи и не музыканты — инженеры. Мои сверстники легко узнали бы и своих родителей в подобном описании. Как хупа в Харькове, так и моё обрезание — была не столько их заслуга, сколько заслуга моего деда — деда Наума, папиного папы. Ему удалось преодолеть давление «общественности» и настоять на своём. Низкий поклон деду Науму за это упрямство.

Говорят от имени рава Шаха, благословенная память о праведнике, что те из советских евреев, которые удостоились возвращения к Торе, смогли это сделать в заслугу кого-то из предыдущих поколений, который, в свою очередь, проявил «месирут нефеш», выполняя волю Тв-рца. «Месирут нефеш» сегодня, к сожалению, затасканное понятие. Говорят о нём все, кому не лень. И, как правило, те, которые в этом ничего не понимают. На русский это переводится как самоотверженность, и это больше, чем заслуга Ноаха в его поколении. Наум Шендерович, благословенной памяти, в свою очередь, был сыном своего поколения. Не был раввином, не встречается раввинов и среди его предков. Прошёл штрафбат, был ранен, кровью заплатил за принадлежность к жадной до крови эпохе. В 60-ые, на пенсии, стал захаживать в синагогу, был уважаемым членом общины среди многих, очень похожих на него. Его жена, моя бабушка Соня Файтелевна, благословенной памяти, была одной из главных активисток в выпечке мацы. Члены партии всегда заказывали себе порцию мацы через неё, она не боялась. Всегда постилась в Йом-Кипур и 9-го Ава, а во время Пасхального седера говорила деду: «Нахман, махт бикицер (“делай быстро” — идиш), дети есть хотят». Строительство ковчега на глазах допотопного человечества — не что иное, как «месирут не-феш», и создание еврейской семьи в советские годы — не менее высокий «месирут нефеш». А вот поставить хупу и обрезать внука — это уже нечто несравнимо большее: это наша победа, это вечность еврейского народа.

Позволю себе заметить, что слова рава Шаха относятся к «месирут нефеш», подобному делам Ноаха. И это справедливо по отношению к родителям моей мамы — Григорию Ефимовичу и Суре Эстер Давидовне, благословенной памяти, которые были более ассимилированы, чем родители моего папы, но занимались нашим с сестрой воспитанием в значительно большей степени. Поэтому и звали мы их — бабуня и деда Гриша. Нет смысла говорить об обильной любви, которая нас окружала со стороны всей родни, даже более далёкой — слава Б-гу, этим наш народ пока ещё славится. Но, вот, «месирут не-феш» у бабуни и деды Гриши, как и у мамы… Жизнь не имела никакого смысла без детей, они не занимались собой, они не имели понятия о том, что может быть личная жизнь, хоть что-нибудь в своё удовольствие. У бабу-ни существовал единственный критерий для определения правильной женщины: преданная она мать или нет (она говорила «переданная».) Деда Гриша много рассказывал о войне. Повзрослев, мы с сестрой приставали к нему: «Ты тоже воевал за Сталина?» «Нет, я воевал за свою семью», — отвечал он. Когда дома требовалось принятие какого-то решения, Гриша часто говаривал: «Как дети, так и мы». Это было радостное самоотречение во имя детей. До сих пор попытки уговорить маму поехать с папой отдохнуть отдельно от детей пресекаются безжалостно, по всей суровости ЗАКОНА. Только теперь я понимаю, что это всё — преданность в исполнении воли Тв-рца, идишкайт, собранный в одну мицву, закон Ноаха.

Последний этап

А какую зависть вызывали эти наши семьи на фоне мордобоев, сивушного бытия или «столичной» распущенности, т. е., подражания чему-то «прогрессивному», подсмотренному в щёлочку на «западе»! Вот это вот: «Не пьёт, не курит, не гуляет, всё несёт домой». Еврейские мужья вызывали мистическое восхищение. Многие пытались их заполучить — уж лучше жид, чем алкоголик. Ну и нас многие из этих «прелестей» не миновали.

Смешанные браки кажутся тупиком, это ещё один и, наверное, последний шаг к окончательной ассимиляции. Значит ли это, что сюда больше не распространяется праведность Ноаха? А чем эта ситуация отличается от наших дорогих «строителей коммунизма» образца 30-х — 50-х? Просто в 30-е сила предыдущих поколений была настолько велика, что смешиваться пока ещё было недопустимо, только отчаянные «смельчаки» могли себе такое позволить. С течением же времени сила этой святости ослабевала, и результат был, к сожалению, неминуем. Но также как и весь глобальный замысел был во власти и под контролем Того, по слову Которого был создан мир, и этот этап не был сиротлив. Проблема его в том, что он расположен не в голове, а в хвосте — ещё какая-то жизнь есть, но уж очень сильная одеревенелость. Поэтому, думается, что и это — одна из форм праведности Ноаха, на излёте. С другой стороны, сколько в результате именно того периода в наш народ влилось новых возвышенных душ! Наверное, и это тоже часть того же замысла.

Наша ответственность

Фраза рава Ицхака очень глубока. Её следует изучать настоящим «талмидей хахамим» — мудрецам Торы. Ведь загадка советских евреев — это же не просто оригинальный исторический завиток, её надо стараться ПОНЯТЬ. Хвала Небесам, сегодня появились се-рьёзные талмидей хахамим из «наших», в памяти которых ещё живы советские или хотя бы перестроечные переживания. Хорошо бы, чтобы Вл-дыка мира, нашёл в их напря-жённом графике время, а в сердце немного места для того, чтобы осветить мир Торы исследованием этого секрета. Что, с Б-жьей помощью, приведёт к большим «хидушим» — к уникальным открытиям.

Продолжая аналогию, хочу сказать, что наше поколение — поколение Авраама. Ох, как это нас обязывает! Удостоившиеся находиться внутри «владений» Торы должны помнить, что это не отделяет нас от «наших» евреев в эдакую элиту, а наоборот, присоединяет к ним, со всей ответственностью Авраама. Это новая, трудная задача, обязывающая, с одной стороны, не стать строителем Вавилонской башни (а это возможно сделать, как находясь внутри религиозного общества, так и снаружи), а с другой, вразумить всевозможных её строителей. Ведь благодарность и признательность — это основа Торы. Каждому еврею, живущему по Торе, известно, что одна из наиболее строгих заповедей — это уважение к родителям, а также к их родителям и т.д. Строгость мицвы распространяется даже на случаи исключительно биологические, когда родить — родили, а воспитывать — не воспитывали или воспитывали так, что лучше б уж не воспитывали вовсе. Наша же благодарность поколениям отцов и дедов должна быть выражена ещё и в том, что мы с большой любовью находим время для наших братьев, пока ещё пребывающих вдали от Торы. Как бы давая почет их родителям и дедам, независимо от того, какие «ценности» те им пытались внушить. Ведь предки тоже выполнили миссию Ноаха! В этом и будет реализовано сказанное об Аврааме: «…и души, которые создали в Харане» (Берейшит 12:5). Комментирует Онкелос: «Создали — привели к Торе». Если мы станем достойными учениками Авраама, то тем самым оживим все поколения Ноаха, нас родившие и получим их осмысление. И дай Б-г, чтобы наши скромные заслуги позволили нам хотя бы отдалённо увидеть вершины праведности тех героических поколений!

Из журнала «Мир Торы»