Вдохновение и разочарование, или почему хорошие времена так быстротечны

Каждый жизненный этап начинается обычно с воодушевления, которое быстро сменяется разочарованием. Давайте проанализируем это явление и постараемся его понять.

Сознание человека и его органы чувств настроены на первоначальный взрыв чувственности, которая, однако, быстро увядает и уступает место скуке. Все, что мы видим, слышим, обоняем и даже осязаем только в начале рождает в нас острые ощущения, но очень скоро мы перестаем это замечать. Например, постоянный звук не регистрируется сознанием — мы реагируем на него, вспоминаем, что слышали его, только когда он прекращается. Мы не способны поддерживать свежесть восприятия естественным образом — это возможно только на уровне чуда: например, жертвенный хлеб в Храме оставался свежим в течение всех дней хранения, символизируя тем самым постоянную свежесть отношений Б-га с еврейским народом. Но в естественных условиях свежие продукты неизбежно черствеют и портятся.

В Торе эта концепция выражена в событиях Исхода из Египта. В один из самых тяжелых периодов нашей истории, когда евреи изнывали под гнетом рабства и находились на грани духовной гибели, они удостоились чудесного избавления. Десять казней, обрушившись на египтян, показали, что Б-г существует и Его могущество безгранично; кульминационным моментом стала беспрецедентная десятая казнь в ночь накануне Исхода. Этот духовный взрыв был многократно усилен при рассечении Красного моря, когда даже самые простые, душевно неразвитые евреи испытали резкий взлет пророческого озарения. Но вот, перейдя море, они оказались в пустыне — им предстоял многодневный подъем к высотам духовности, к Синайскому откровению и дарованию Торы. В мистическом смысле пустыня символизирует место, где преобладают силы смерти, где любая угроза, любое испытание грозит гибелью. Где нет воды — там нет жизни. (Последующие испытания, перенесенные евреями в пустыне, убеждают в справедливости этого тезиса.*)

Каково значение этой схемы? Ее сокровенный смысл в том, что для спасения еврейского народа из Египта требовалась помощь извне. Поэтому Г-сподь явился и возвеличил нас духовно, хотя изначально мы этого не заслуживали, как не заслуживаем и до сих пор. Но, коль скоро мы были спасены и вознесены, нам открылась более высокая реальность, и пришлось платить соответствующую цену — приобретать опыт. Чтобы заслужить уровень, полученный нами как бы авансом, надо «отработать» аванс, стать по-настоящему достойными его. Пока нам только показали высоты духовности, теперь мы должны овладеть ими.

В том и состоит тайна жизни. Человек искусственно воодушевляется в начале любой жизненной фазы, но чтобы мы могли достичь высот личного совершенства, которые стоят перед нами, честно заработать свой взлет, Б-г отнимает воодушевление. Главная опасность здесь известна — это апатия и безразличие. Наша задача состоит в том, чтобы отстоять это воодушевление, сберечь его и сделать частью своего характера. Казни египетские и рассечение Красного моря были беспрецедентными, не поддающимися описанию чудесами, но после них Б-г поместил нас в пустыню и подвигнул на долгую изнурительную борьбу на пути к Синайскому откровению. В Египте Он демонстративно разрушил десять уровней зла при нашем пассивном наблюдении; в пустыне же Он подвел нас к десяти уровням зла и потребовал, чтобы мы уничтожили их сами.

Эта идея повторяется на всех этапах еврейского годичного цикла. Песах отмечается в нисане — зодиакальным знаком этого месяца является овца, пассивное и покорное животное, подчиняющееся тому, кто его ведет. Следующий месяц — ияр, знак которого — бык, животное, обладающее собственными волей и силой. А затем приходит сиван, чей зодиакальный знак — близнецы — символизирует полную гармонию. Точно так же отец учит ребенка ходить: на первых порах он поддерживает малыша, но затем отпускает (иначе как научить его держаться на собственных ногах?), и ребенку приходится делать самостоятельные шаги, преодолевая страх и одиночество. Лишь научившись ходить без посторонней помощи, ребенок поймет, как любил его отец в тот миг, когда ему было очень страшно и казалось, что он брошен на произвол жестокой судьбы.

К сожалению, большинство людей не знают этой тайны бытия. Нас приучили считать, что окружающий мир должен постоянно развлекать, радовать нас, и мы теряем интерес к жизни, когда эти ожидания не оправдываются. Давайте рассмотрим несколько примеров этого фундаментального принципа.

***

Из агадической литературы мы знаем, что еще неродившийся ребенок учит всю Тору в материнском чреве. Ангел обучает его всем тайнам Творения и всему, что ему когда-либо потребуется знать для достижения личного совершенства, чтобы получить свою долю («хелек») в Торе. Над его головой загорается лампа, в свете которой он видит весь мир от начала до конца. Но когда ребенок рождается, ангел ударяет его по губам, тот забывает все, что выучил и появляется на свет простым, необразованным младенцем. Возникает вопрос: зачем надо было учить этого ребенка, а потом стирать из его памяти все выученное?

На самом деле учение не забыто — оно лишь загнано в подсознание. Человек рождается, не обладая очевидными знаниями, но под внешней оболочкой сознания скрыто в целости и сохранности все, что ему требуется знать, да еще и с избытком! Теперь человеку предстоит тяжелый жизненный труд — учить Тору и совершенствовать свои личные качества. По мере этого труда человек будет постоянно находить в себе уже заложенную в подсознание мудрость и внедрять ее в активное сознание. Иногда, когда мы слышим что-нибудь особенно прекрасное, истинное, у нас возникает ощущение, что мы это уже знаем, что мы не учим новое, а вспоминаем, узнаем старое. Чем восприимчивее человек к духовным истинам, тем чаще он интуитивно ощущает в себе нечто важное и глубокое.

Итак, общее направление мысли понятно. Родившемуся человеку предстоит всю жизнь напряженно трудиться, в поте лица своего зарабатывать духовную мудрость и продвигаться по ступенькам роста. Но вдохновение находится внутри него; оно изначально присутствует. Именно это внутреннее чувство вдохновения, воодушевления дает нам мотивацию, является тем источником оптимизма и уверенности, без которых невозможны подлинные достижения, даже если мы прилагаем максимальные усилия. **)

***

Второй пример. Для периода детства и в некоторой степени отрочества характерны вдохновенный оптимизм и иллюзия отсутствия преград. Дети верят, что могут стать кем угодно, стоит только захотеть. Ребенку кажется, что мир больше жизни; он не скован границами возможного. Достаточно показать ему любую форму величия (к сожалению, речь идет, как правило, о величии физическом, бессмысленном), и он начинает фантазировать, представлять себя в такой же величественной ипостаси.

Но проходят годы, и у человека остается в лучшем случае лишь малая доля этого вдохновения. Многие взрослые удивляются, почему жизнь казалось им в детстве такой богатой, почему они так легко и охотно смеялись и плакали в те незабвенные юные годы, и почему жизнь стала теперь столь невыразительной, плоской (а то и хуже). Причина здесь та же: вначале жизнь вступает в фазу нереального, бурлящего энергией позитивизма, а затем вынуждает нас самостоятельно штурмовать реальные вершины.

***

Третий пример мы находим среди людей, называемых «баал-тшува» (тех, кто прожив ряд лет по светским законам, открывают для себя новую жизнь, ориентированную на ценности Торы). Многие «баалей-тшува» испытывают неожиданное тревожное чувство разочарования и заброшенности. Их путь таков. Молодой человек открывает мир Торы и под влиянием своего наставника, под его руководством начинает учиться. Каждое переживание, связанное с Торой, будь то учеба или контакт с религиозным окружением, производит на него глубокое впечатление. Каждый выученный текст наполнен глубочайшим смыслом, каждый проведенный Шаббат воодушевляет, — это период эйфории. Но постепенно, незаметно эти изменения и рост даются все труднее. Учеба нелегка. Трудности начинают перевешивать достижения. Возникает соблазн сбавить темпы, не перенапрягаться в учении. Конечно, так и должно быть; настоящий успех в изучении Торы приходит благодаря реальным усилиям. Подобно физической мышце, которая крепнет только в упражнениях с сопротивлением, духовный личный рост достигается лишь при наличии эквивалентной меры сопротивления. Если человек знает этот секрет, он с удовольствием вступает в рабочую фазу. Зрелое мышление, понимание законов жизни подсказывают ему, что первый этап был искусственным и что реальные достижения ждут его на втором этапе.

***

Наиболее ярким примером этой идеи в современном западном обществе может служить брак. У светских людей большинство брачных союзов распадаются. Во многих странах развод стал более распространенным явлением, чем долгий и счастливый брак, и даже в тех семьях, которые сохраняются, мы часто наблюдаем дисгармонию в отношениях между супругами.

Одна из главных причин этой катастрофической ситуации заключается в незнании нашей темы. Брак состоит из двух фаз: в основе первой лежит романтика, в основе второй — любовь. Романтическая фаза отличается бурным, лишенным логики потоком эмоций, доводящим нас иногда до экстремального состояния в начале личной связи. Любовь же, по определению Торы, это результат искренней жертвенности, стремления не получать, а давать. Любовь порождает не то, что мы берем от партнера, а наоборот, то, как мы используем собственную возможность давать. Романтическая влюбленность быстро проходит; она начинает умирать в тот момент, когда впервые охватывает нас. Духовно чуткий человек знает, что так и должно быть; он не впадет в депрессию, не решит, что ошибся в выборе спутника жизни. Он поймет, что фаза настоящего душевного труда, фаза жертвенности только начинается. Теперь ему предстоит новый этап — этап создания настоящей любви. В иврите нет даже самого понятия «влюбленность», «романтическое увлечение», потому что в действительности это не реальность, а иллюзия. Но в мире секулярных ценностей первая вспышка, «быстрая любовь», любовь с первого взгляда — это и есть главная и единственная цель. Под любовью здесь понимается «влюбленность», и когда она умирает, что же остается? Никто не учит молодых людей, что любовь и жизнь — это готовность давать и желание строить, поэтому они отказываются от борьбы и ищут «быструю любовь» в другом месте. Такие поиски обречены, конечно, на провал, ибо всякая новая связь недолговечна. Зная эту истину, мы поймем разницу между несчастным браком (или того хуже) и семейным счастьем на всю жизнь. Еврейский брак строится таким образом, чтобы первоначальное вдохновение плавно перешло не в разочарование, а в еще более глубокое вдохновение. Одним из средств достижения счастья в браке являются законы супружеского разделения в период менструаций у жены. Непрерывность в брачных отношениях притупляет чувства, а ежемесячное разделение порождает новую вспышку вдохновения, и магическое чувство новизны не исчезает даже после многих лет совместной жизни.

***

Во всех этих примерах да и во всей жизни в целом надо делать упор на второй фазе — вспомнить первую фазу и с помощью этих воспоминаний сохранить в себе вдохновение, использовать его как топливо для непрерывного роста. Рамбам (Маймонид) определяет жизнь как бурю, разыгравшуюся в темную ночь. Одинокий путник ослеп от бьющих в лицо дождевых струй, он потерялся во мгле, его парализует отчаяние. И вдруг яркая вспышка молнии. За какую-то долю секунды перед ним открывается весь ландштафт, ясный, как день. Он видит дорогу. И в одно мгновение все опять исчезает, проваливается в бездну тьмы. Теперь путнику предстоит идти дальше, пробиваться сквозь бурю, держа в памяти ту краткую вспышку молнии, указавшую ему направление. Молния длится мгновение; мгла кажется вечной.

Такова схема жизни, где короткому периоду вдохновения противостоят долгие, нескончаемые битвы, в которых мы пользуемся одним и тем же оружием — решимостью, упорством и упрямым нежеланием уступать отчаянию. Те личные испытания, из-за которых отчаяние кажется неотвратимым, — это в сущности ничто иное как заботливые отцовские руки, специально убранные, чтобы мы научились ходить. А душевный труд, затраченный на запоминание вспышки молнии в миг отчаяния, это «эмуна», вера.

Наконец, третья фаза трасцендентальна, и счастлив тот, кто достигает ее при жизни. Мы возвращаемся на уровень первой фазы, но это возвращение заслуженное, честно заработанное, и поэтому оно — больше, чем возвращение.

Еврейские мудрецы дали точное определение финальной трансцендентности, переходу из этого мира в мир иной: человека встречают ангелы; один ангел спрашивает, «где Тора у этого человека, держит ли он ее крепко в руке». Виленский Гаон сообщает, что это бесплотное существо, задающее вопрос о Торе, уже знакомо человеку. Он узнает в нем того самого ангела, который учил его Торе в материнской утробе! И теперь человеку предстоит отвечать еще на один вопрос: «Где эта Тора, которая вдохновляла тебя тогда? Принес ли ты ее в мир и облек ли ее в реальную плоть? Можно ли теперь сказать, что она по-настоящему твоя?»

Примечания.

*) В мистических источниках сказано, что десять египетских казней должны были уничтожить десять проявлений зла, которыми египтяне «отравили» десять речений Творения (и поэтому они совершались в обратном порядке: вселенная развилась из абстрактной точки концентрическими кругами, а казни изменили этот порядок, отделяя по одному слою нечистоты снаружи, чтобы в конечном счете прийти к чистому центру: первым речением в Творении было «в начале» — последней казнью было уничтожение первенцев, которые символизировали «первичность», новое творение; вторым речением было «да будет свет» — предпоследней казнью была тьма! И так далее). Однако в пустыне евреи подверглись десяти испытаниям, каждое из которое символизировало сражение с одной из десяти мер зла на космическом уровне. Им предстояло победить все зло на пути к святости и тем самым вернуть мир к изначальному совершенству. Если бы поставленная цель была достигнута, они бы сразу подошли к границе страны Израиля и, вступив в нее, открыли эпоху вечной свободы и всеобщей гармонии. Другими словами, пустыня представляет собой средоточие всего космического зла.

**) Отсюда мы видим, как можно создать «хидуш» (новую идею) в Торе. Но как такое возможно? Разве способен человек открыть что-то новое в Торе? Ведь Тора — это дар из высших миров. Ответ прост: человек действительно способен принести в мир оригинальную идею из Торы, потому что эта идея уже присутствует в нем — не в его сознании, а на более глубоком уровне. Все, что требуется от человека, это опустить ведро в глубокий колодец души («нешама») и наполнить его мудростью.