Счастье: благодаря или вопреки?

Осколки воспоминаний

Посреди ночи мама тихо разбудила меня:

— Вставай, солнышко, пора собираться.

Я зевнула, потирая глаза:

— Куда мы едем, мам?

— Каникулы же. Ты забыла? Поторопитесь, девочки, а то не успеем на самолет.

Каждый год мама отвозила меня и Таню на лето в Н-ск, к бабушке и дедушке. Отец никогда не летал с нами. Так выглядела наша жизнь тогда: с осени по весну мы ходили в детский сад и жили с родителями в Питере, а летние каникулы проводили с мамой, бабушкой и дедушкой в Н-ске.

В тот раз все было как обычно, и мы с Таней даже не догадывались, что больше никогда не вернемся домой. В то ранее утро я в последний раз видела нашу комнату и свою любимую куклу Касю, которая была слишком велика, чтобы летать со мной на самолете, и терпеливо дожидалась меня всё лето, сидя на кровати. Своего отца я тоже не видела с того момента целых пятнадцать лет.

Моя память заблокировала большую часть событий детства, но некоторые сцены я, наверное, буду помнить всегда. Когда мама была беременна моей младшей сестрой, отец взял ее за шею и так держал, подняв над полом. Я перепугалась и спряталась в шкафу, зажмурив глаза и зажав уши, но мамины ноги, висящие в воздухе, так и стояли у меня перед глазами, а ее сдавленные хрипы проникали и сквозь стенки шкафа, и через пальцы, которыми я затыкала уши так сильно, что потом еще несколько часов после этого у меня болела голова… Просто чудо, что он не задушил тогда маму насмерть.

Еще помню, как однажды в воскресенье мама сварила суп и приготовила наши любимые макароны по-флотски. Я не поняла, с чего все началось, но вдруг отец впал в ярость и вылил всю кастрюлю супа прямо в раковину, а макароны с кусочками фарша метнул одним ударом с плиты так, что они разлетелись по всему полу.

В другой раз мы играли с отцом в домино. Он выравнивал костяшки домино на столе, когда у меня соскользнул локоть, и одна из костяшек упала на пол. Я закрыла голову руками — но это не помогло. Отец набросился на меня с кулаками, а был он гораздо, гораздо сильнее меня… Мама всегда пыталась защитить меня и сестру — и тогда попадало и нам, и ей.

В конце концов, мама приняла отчаянное решение: оставить Питер, свою любимую работу, подруг, квартиру и мебель, купленные совместно с отцом, — и уехать вместе с нами навсегда в маленький Н-ск, к своим родителям. Вскоре родители официально развелись, и отец совершенно исчез из нашей жизни.

Ждать или жить?

Задувая семь свечей на торте, который мама испекла в тот год на мой день рождения, я загадала, чтобы отец вернулся. То же самое я загадывала, задувая и 8 свечей, и 9, и 10… Конечно, мое желание было чистой фантазией. Я имела в виду не своего отца, а просто отца, который будет любить меня, Таню и маму, заботиться о нас, беречь нас.

После такого детства можно было бы ожидать, что горечь, обида и злость станут моим «я» и будут идти со мной всю жизнь — но нет! Лет с одиннадцати я перестала ждать возвращения отца, и у меня начали появляться другие желания. Я получила хорошее образование, потом искала «чего-то духовного» у буддистов — но Тора сама нашла меня (это отдельная история!). У меня прекрасный муж и трое обожаемых нами обоими детей. И даже политические и иные кризисы не делают меня менее счастливой.

Меня часто спрашивали, как мне удается поддерживать позитивный настрой после такой тяжелой детской травмы. Так что мне пришлось всерьез задуматься о том, почему я не озлобилась на весь мир и как построила свое счастье, и даже систематизировать свои мысли. Возможно, кому-то окажутся полезными некоторые идеи, которые помогли мне, — и помогают до сих пор.

Принимайте помощь и выражайте благодарность

Это был один из самых трудных уроков: смирить свою гордыню — и принять! Я научилась принимать эмоциональную и финансовую поддержку от других. Еврейская община Н-ска помогла оплачивать наше обучение. Дальний родственник предложил платить за наши визиты к стоматологу. Мамины бывшие одноклассницы вдруг появлялись на пороге с только что купленными и «не подошедшими по размеру» юбками и блузками.

Мама никого не отталкивала, всех благодарила. Мое детство было полно «странными» явлениями в виде добрых дел или денег. Особенные люди «случайно» появлялись на протяжении всего моего детства в самый нужный момент. Мы видели направляющую руку Б-га во всем — в большом и малом. Неудивительно, что мне захотелось узнать побольше о Том, Кто совершает для нас все эти чудеса.

Моя лучшая подруга (которая тоже появилась в моей жизни совершенно «случайно») иногда говорит мне: «Пожалуйста, Браха, помолись за меня, для тебя Б-г творит чудеса». Да, я взяла еврейское имя — Браха, а Таня и мама пока остались при своих старых именах, но это неважно. Я не ищу того, что нас разделяет, — а благодарю за то, что нас продолжает объединять.

Хотя у меня не было настоящего отца, но у меня всегда был и есть тот Отец, который всегда со мной. Б-г всегда рядом с каждым из нас, даже в трудные времена, предлагая помощь именно тогда, когда мы в ней нуждаемся. Когда я научилась полагаться на Б-га (а училась я этому много лет и «со скрипом»), я стала реально чувствовать поддержку, и любовь, и связь.

А еще я начала записывать происходящие со мной большие и малые чудеса в «дневник благодарности», и тогда я поняла, что мои записи умножают радость, испытанную во время счастливых моментов. Ведь получается, что сначала я радуюсь тому, что произошло, потом во второй раз — когда записываю, в третий раз — когда перечитываю, а часто бывает и пятый, и шестой раз — когда я делюсь своими эмоциями с друзьями и близкими.

Вы владеете своим счастьем

Вот что я поняла: я сама владею своим счастьем, и никто не может его у меня отобрать. Иногда приходится стараться изо всех сил, чтобы сосредоточиться на чем-нибудь положительном, а иногда даже приходится делать вид, что это получается. На своем опыте я пришла к выводу, что если я просто приклеиваю улыбку к своему лицу, то Б-г как бы отвечает на это тем, что дает мне больше причин улыбаться!

Мама, конечно, всегда была и остается образцом для подражания в том, что касается позитивного отношения к жизни. Уйдя от мужа и оставшись с пожилыми родителями и двумя малыми детьми, без заработка, в маленьком городке, где нормальную работу найти почти невозможно — у нее были все шансы впасть в депрессию.

Вместо того, чтобы отчаиваться, мама создала свое собственное счастье. Каждый день мама расточала на нас любовь и внимание. Несколько раз в день она говорила нам, как сильно она нас любит. Мы с Таней никогда не сомневались в том, что были светом ее жизни: когда мы входили в дом после школы, ее лицо озарялось. Мама играла на своем стареньком фортепьяно, наполняла дом смехом и запахом пирогов. Когда за неуплату у нас отключали электричество, мама разводила огонь в бабушкиной довоенной буржуйке, мы пекли картошку и пели песни — все подряд — сидя на полу и перепачкавшись в золе. Вкуснее той картошки я до сих пор ничего не пробовала.

Когда я подросла, я осознала, что если нам в самые бедные и темные годы удалось создать в нашей маленькой семье счастье, то я тем более могу создать свое собственное счастье, независимо от количества проблем в моей жизни.

Укрепляйте связь, не разрушайте!

Когда я думаю о самых счастливых моментах в моей жизни, общее во всех них — это связь: связь с самим собой, с другим человеком — или с Самим Б-гом.

После того, как мне пришлось принять тот факт, что отца в моей жизни уже не будет, я пообещала себе сосредоточиться на тех связях, которые у меня есть. Человек не создан для одиночества. Крепкая связь с мамой, с Таней, с бабушкой, с дедушкой, а потом — и с мужем и детьми всегда давала мне неповторимое ощущение полноты. Даже когда отношения были далеки от идеала.

Когда в отношениях появляются какие-то трудности, у нас всегда есть выбор: укрепить связь или, наоборот, ослабить ее, а то и вовсе порвать. Если я выбираю укрепление связи, значит, иногда мне придется сдержаться и не сказать что-то обидное, иногда извиниться, иногда не заметить оплошность, иногда проявить внимание к человеку, несмотря на свою собственную усталость. Не всегда это легко дается, но радость, которую я испытываю от обновленной и укрепленной связи — с сестрой, мамой или мужем, — перевешивает все трудности.

Конечно, я не всегда себя ощущаю на «пять с плюсом», и у меня много трудностей в жизни. Но я и не пытаюсь соответствовать кем-то придуманному идеалу — и это еще один важный «ингредиент счастья». Я только хочу сказать, что, когда мы принимаем помощь, создаем наше собственное счастье и выбираем укреплять связи с близкими людьми, а не разрушать их, мы можем в конечном счете преодолеть все испытания.

* * *

Чем отличается то, к чему пришла эта молодая женщина, от современной идеи «позитивного мышления», которое предлагают исповедовать психологи XXI века? На первый взгляд, есть много общего: привлечение поводов для радости и положительной энергетики, терапевтический эффект хорошего настроения, способствующего выработке серотонина и эндорфина…

Главное отличие — в целях. Позитивное мышление нацеливает своих адептов на здоровье, успех и богатство. Тора учит нас, что любить людей, быть благодарным, уметь давать и брать — это лишь некоторые из множества ценных инструментов, которые даны нам для того, чтобы каждый из нас имел шанс стать в этом мире лучшей версией себя — и не вопреки трудностям, а благодаря им.