Олимпийское молчание

Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене начались более чем триумфально. Марк Спиц, американский пловец еврейского происхождения, который незадолго до описываемых событий принял участие в израильской Маккабиаде, завоевал семь золотых медалей и побил семь мировых рекордов.

Для американских евреев Олимпиада в Мюнхене была дополнительным поводом для гордости. В последний раз это мероприятие проводилось на немецкой земле в 1936 году и было омрачено антисемитской политикой Гитлера. Бегуны Марти Гликман и Сэм Столлер были в самый момент отстранены от соревнований из-за «пятого пункта». Они стали единственными членами сборной США, которые прибыли на Олимпиаду и не участвовали в ней.

1972 год открывал перед спортсменами новые горизонты. Анка Шпицер, супруга Андре Шпицера, израильского тренера по фехтованию, впоследствие застреленного террористами, вспоминала о встрече с ливанскими спортсменами: «Андре решил побеседовать с ними, а я принялась его отговаривать — ведь это представители государства, с которым мы находимся в состоянии войны. Андре пожал плечами: «Здесь нет границ, нет врагов и нет вражды».

В олимпийском городке царила атмосфера свободы и открытости. У охранников не было оружия. Для сравнения: в канун проведения летней Олимпиады-2012 в Лондоне было закуплена система распознавания лиц, вертолеты и даже зенитно-ракетные комплексы.

Кроме того, многие израильские спортсмены относились к факту своего участия в мюнхенской Олимпиаде как к символической мести нацистам. Штангист Зеэв Фридман родился в Польше в разгар войны, а его тренер Яаков Шпрингер участвовал в восстании в Варшавском гетто. У многих других членов сборной Израиля нацисты убили родных и близких.

5 сентября рано утром восемь палестинских арабов в спортивных костюмах и с рюкзаками, на которых был изображен логотип Олимпиады, беспрепятственно проникли в олимпийскую деревню. В рюкзаках были не кеды или гантели, а автоматы Калашникова и гранаты. Террористы ворвались в общежитие израильских спортсменов, двоих убили на месте и восьмерых взяли в заложники.

Олимпийская идиллия рухнула в один момент, обернувшись противостоянием добра и зла, мира и войны. Я был поражен, соприкоснувшись с очередной кровавой страницей еврейской истории. Родители напрасно пытались меня успокоить. Новостные заголовки не предвещали ничего хорошего: «Террористы угрожают каждый час расстреливать по заложнику», «Попытка штурма провалилась», «Террористы требуют самолет в Каир...» На каком-то этапе пронесся слух, что в аэропорту заложники были освобождены, а бандиты схвачены. Я с облегчением пошел спать.

Утром достаточно было увидеть лицо отца, чтобы понять: произошло самое страшное. 17 полицейских, которые должны были устроить засаду в самолете, предназначенном для террористов, в последний момент отказались от выполнения задания. Немецкая сторона отказалась задействовать израильский спецназ. Согласно закону, армия ФРГ не имела право действовать на территории своей страны. Порочный круг замкнулся.

За три недели до теракта в посольство ФРГ в Бейруте поступила информация о том, что палестинцы замышляют «что-то нехорошее» во время Олимпиады. Министерство иностранных дел ФРГ ознакомило с этой информацией соответствующие службы Мюнхена и порекомендовало принять необходимые действия. Словами дело и ограничилось.

5 немецких снайперов были не способны нейтрализовать 8 террористов. У них не было ни подготовки, ни специальных оптических прицелов. Бронетранспортер застрял в транспортной пробке. Спецназ, который прибыл на вертолете, был высажен на значительном расстоянии от аэропорта.

В хаотической перестрелке, которая длилась два часа, девять израильских спортсменов были убиты. Террористы хладнокровно расстреляли заложников и подорвали вертолет, в котором они сидели, связанные по рукам и ногам.

В Израиль направились 10 гробов. Тело штангиста Давида Бергера, недавнего иммигранта из США, было транспортировано в его родной Кливленд. А олимпийские игры продолжились, как ни в чем не бывало. Под давлением журналистов президент Международного олимпийского комитета (МОК) Эвери Брендедж согласился прервать состязания и провести краткую мемориальную церемонию, которую он завершил фразой: «Олимпиада продолжается». 80 тысяч зрителей, которые присутствовали на стадионе, встретили эти слова овацией. Репортер Los Angeles Times Джим Мюррей сравнил решение Брендеджа с проведением танцевальной вечеринки в Дахау.

Прошло сорок лет. Все эти годы близкие и родственники погибших надеялись, что правительство Германии возьмет на себя ответственность за произошедшее. Сразу после трагедии Анка Шпицер, жена расстрелянного террористами тренера Андре Шпицера, отправила свое первое письмо в МОК. Она робко попыталась предложить почтить память жертв террора в ходе Олимпиады-1976 в Монреале. Письмо вдовы осталось без ответа.

За несколько месяцев до открытия Олимпийских игр в Лондоне была составлена петиция, под которой подписалось более 100 тысяч человек из 155 стран мира. Они призывали МОК наконец-то вспомнить о жертвах Мюнхенской олимпиады. На их просьбу последовал энергичный отказ — такое мероприятие-де приведет к политизации Олимпиады.

Впоследствии МОК провел незапланированную минуту молчания во время одной из второстепенных церемоний, которые имели место в олимпийской деревне. Президент Жак Рогге сказал, обращаясь к участникам, число которых не превышало нескольких десятков: «Я хотел бы начать эту церемонию с чествования памяти 11 олимпийцев-израильтян. Они разделяли идеалы, собравшие всех нас в этой прекрасной олимпийской деревне». Многие восприняли поступок Рогге как желание отмахнуться от просьбы родственников погибших спортсменов — они хотели почтить память близких в ходе церемонии открытия Олимпийских игр, за которой следили миллионы зрителей во всем мире.

Для сравнения: в 2002 году аналогичная церемония открытия началась с минуты молчания в память о жертвах теракта 11 сентября. Несколькими годами ранее аналогичного акта памяти удостоились жертвы войны в Боснии. Куда исчезло пресловутое братство народов, когда речь зашла об Израиле? Впрочем, двойные стандарты МОК проявлял демонстрировал неоднократно. Не кто иной, как Эвери Брендедж протестовал против бойкота нацистской Олимпиады 1936 года. Он встретился с германским руководством и по возвращении доложил: «У меня сложилось исключительно положительное впечатление от увиденного. Никакой дискриминации в отношении евреев вестись не будет». Позднее именно Брендедж отстранил от игр двух американских спортсменов еврейского происхождения.

Прошлое повторяется. На играх 2004 и 2008 годов Иран запретил своим атлетам выступать на одном поле с израильтянами. Международный олимпийский комитет и не думал возмущаться.

Символично, что церемония открытия Олимпиады в Лондоне состоялась в пятницу вечером, Девятого ава по еврейскому календарю, в день разрушения нашей твердыни, нашего сплачивающего фактора — святого иерусалимского Храма. Годы бегут, но ничего не меняется: евреи продолжают быть вечным народом, который, как предсказано в Торе, будет жить обособленно...

Перевод с английского. Статья была опубликована на сайте организации «Эш а-Тора»