Из цикла «Все для Босса», темы: Рухама Шайн, Все для Босса
Историю Папы надо начинать с его дедушки. На идиш дедушка — «зейде». Зейде Ицхок был ешива-бохур. Все еврейские дети с малолетства ходят в хедер, где изучают Тору, а после того, как заканчивают его, начинают учиться ремеслу или торговле. Но некоторые продолжают учебу дальше и идут в ешиву. И зейде тоже пошел в ешиву. Он сидел с утра до вечера над огромными книгами Талмуда. Если у него мерзли ноги, он знал, что на дворе зима. Если ветром доносило запах свежего сена, он знал, что, наверно, наступило лето. Зейде Ицхок мало спал и быстро ел, потому что, листая пожелтевшие страницы, он встречался с замечательными людьми, которые, хоть и жили много лет назад, говорили с ним, как живые.
Царь Давид… Над его постелью висел кинор, инструмент, похожий на нашу скрипку. Каждый день, ровно в полночь, в окно влетал северный ветер и начинал тихо перебирать струны. И тогда еврейский царь вскакивал с постели и до утра учил Тору и сочинял Теиллим, песни во славу Гашема.
А Реш Лакиш! В юности он пошел по плохому пути: был гладиатором, рисковал жизнью и сам проливал чужую кровь. Но потом он раскаялся, оставил это занятие, и стал известным ученым, толкователем Торы. Была у него одна слабость: он любил генисаретские фрукты. Эти плоды обладали такой сладостью и силой, что, отведав их, ученый-богатырь впадал в буйство, начинал все крушить, и целый отряд еврейских полицейских приводил его в чувство…
Аптекарь, знакомый дедушки, не понимал, как можно убивать лучшие годы, согнувшись над старой книгой. Он был ученый человек, этот аптекарь, и много повидал. Он был даже в Варшаве. И там нашлись добрые люди, дали ему взглянуть на небо в телескоп. Тут у него глаза открылись. Звезд, оказывается, гораздо больше, чем мы думаем. И здоровые какие! Ясно, что такие глыбы никто не мог создать, А они склеились сами собой, за миллионы лет, из микробов и электричества. Ну, а старики верят в свои сказки, потому что за три тысячи лет ни у кого не нашлось ума купить билет до Варшавы…
Когда Зейде Ицхок шел по улице, аптекарь выбегал из-за прилавка и бросался на него, как маленький рыжий петух.
— Ведь есть же у людей разум! Есть мозги! — кричал он, крутя пуговицу на дедушкином сюртуке. Сделать все звезды за один день — разве это возможно? Да за каждой еще смотреть нужно, чтоб с рельсов не сошла!
— Именно так, — соглашался Зейде. — Все звезды Гашем создал в один день, и разум человека не в силах представить, как можно в один и тот же миг видеть и беречь каждую звездочку…
— Религиозный фанатизм, — вздыхал аптекарь. Он в сердцах отрывал пуговицу с сюртука зейде и уходил обратно в аптеку. А зейде Ицхок спешил в ешиву, в край чудес.
Файвел Портной
Письмо — обзор идишкайт Германии.
Журнал «Мир Торы»
Печальное предсказание раби Ор Самеаха сбылось. Начиная с ночи 27 октября 1938 года, которая стала печально известна во всем мире как Хрустальная ночь или «Ночь разбитых стаканов», нацисты насильно депортировали из Германии 10 тысяч польских евреев...
Редакция Толдот
Ицхак Уманский
После синагоги я сидел дома перед куском свинины в тарелке, и не мог ее есть. В этот вечер я проиграл. Страх перед родителями заставил меня съесть бифштекс. До сих пор у меня во рту стоит его мучительный вкус...
Редакция Толдот
Рав Ицхак Зильбер,
из цикла «Беседы о Торе»
Итак, Яаков возвращается в родные края. Ему предстоит встреча с Эсавом. У Яакова есть все основания предполагать, что Эсав хочет его убить. Недельная глава «Ваишлах» («И послал») начинается с рассказа о том, как Яаков готовился к встрече с братом. Он сделал три вещи: собрал подарок, помолился Б-гу и снарядился к войне. И все эти три действия имели глубокий смысл. Начнем с третьего. Всех своих спутников, и скот, и верблюдов Яаков разбил на два отряда. Расчет у него был такой: если погибнет один отряд, то может спастись второй. Действие Яакова учит нас, что нельзя сосредоточивать все в одном месте...
Раби Меир Симха из Двинска Ор Самеах
Рабби Симха Меир Коэн из Двинска о цикличности еврейской истории, «прогрессе», гордыне и регрессе
Рав Александр Кац,
из цикла «Еврейские мудрецы»
Однажды студеной зимой ученики, вошедшие в нетопленый дом учения, застали там р. Яакова-Йеошуа, облаченного в талит и тфилин и увлеченно склонившегося над книгами, — они обнаружили, что его окладистая борода не только покрылась льдом, но и накрепко примерзла к столу...
Рав Моше Ойербах,
из цикла «История еврейского народа»
Прошло время, и ученики гаонов, сохранивших Тору в тяжелые времена, а затем ученики их учеников спасли общину Германии от полного духовного краха
Рав Ицхак Зильбер
Он не боялся Б-га и поэтому напал на бывших рабов, вышедших из Египта. Портрет народа, являющегося главным врагом евреев.
Рав Александр Кац,
из цикла «Еврейские мудрецы»
Интересные рассказы из жизни одного из духовных вождей евреев Германии. Борьба с «просветителями».
Рав Александр Кац,
из цикла «Еврейские мудрецы»
...Еще до рождения р. Йосефа семью его отца, жившую в швейцарском городке Эндингене, обвинили в использовании христианской крови в ритуальных целях. Троих ближайших родственников его отца сожгли на костре, а ему самому удалось бежать в Эльзас — он поселился в г. Обернхайме...