Лимонное дерево

Представьте себе одноэтажный дом с острой крышей и маленьким двориком, в котором растут герберы, астры и кактусы. Небольшое гранатовое дерево и лимонное дерево — выращенное, как утверждает хозяйка, из лимонной косточки.

Представьте старое кресло, покрытое еще более старым пледом, на котором любит в солнечный день спать кошка. В ненастные дни она ходит по дому и трется об ноги. Представьте небольшое крыльцо с невысокими перилами с облупившейся краской. Перила слишком низкие, чтобы служить опорой для рук, и слишком высокие, чтобы служить опорой для покупок, пусть и немногочисленных.

Бывает, кошка опрокидывает пакет с яблоками, и тогда они рассыпаются по крыльцу и по дорожке. Эта дорожка выложена плитками разного размера, видимо, хозяева от случая к случаю добавляли плитки в свою дорожку. Они все еще и разного цвета, но это только приятно глазу и добавляет еще больше непритязательного очарования дворику.

Есть такие домики, квартиры и дворы, красота которых, как ни банально это звучит, складывается из предметов потертых, но согретых теплом рук. И даже чашки с отбитыми ручками или заварочные чайники с отбитыми носиками только придают аромат самому обыкновенному чаю…

Теперь представьте себе обитателей этого домика: Миша и Нина. Им далеко за семьдесят, но они улыбчивы и гостеприимны. Любого, кто заглянет к ним на чай, они привечают с такой искренней теплотой, как будто он родной им человек, чьего визита ждали годами.

Вам не нужно извиняться за, возможно, неудачное время (может, хозяева отдыхали?), вам не нужно придумывать причину для своего визита: вот, так получилось… случайно оказался поблизости… Потому что вы понимаете — не разумом, а чувствами, — что каноны вежливости — они, конечно, каноны, но там, где такие ласковые улыбки, нет нужды вести светскую беседу, чтобы скрыть неловкость.

Вы просто пришли. Вам просто рады. И всё. Эта простая правда — такая редкость, хозяева исполнены такой искренности и доброты, что поневоле понимаешь, как много теряют те, кто так не живет, и как много потерял бы ты сам, не придя сюда...

Посреди вашего разговора, когда вы окончательно оттаиваете и пускаетесь в рассуждения, которые никому не интересны кроме этой удивительной пары, заходит давняя знакомая и тоже усаживается попить чай и поговорить о жизни в стране. Она пускается в разговоры о политике, что кажется таким неуместным и лишним, но вы расслабленно слушаете ее, потому что уже заразились лаской этого дома.

Посреди этой живой беседы хозяин дома Миша просит прошения и удаляется в спальню: он устал и хотел бы прилечь. Нина сопровождает его, чтобы достать плед, который он особенно любит: такой мягкий, из английской шерсти, чей-то подарок на юбилей.

Зря ты ему так потакаешь, говорит Нине гостья, когда та возвращается на кухню. Мужиков надо держать в узде. Ты своего совсем распустила. Что, он сам лечь не может? Почему ты должна его укрывать? И кто тебя укроет пледом? Ты не права, Нина!

И долго говорит о том, как надо правильно обращаться с мужьями, чтобы не обжечься, и как женщины позволяют собой помыкать, и — кому?

Она долго говорит и пьет Нинин и Мишин чай, обхватив чашку с отколотой ручкой двумя руками. Нина слушает, приподняв брови, качая головой, и не спорит.

Потом, вернувшись в спальню, Нина извиняется за то, что Мише пришлось всё это выслушивать, но он только пожимает плечами и говорит, что он к этому уже привык. Извини, что я всегда ухожу, когда она приходит. Я как-то плохо ее выдерживаю, прости, что тебе приходится оставаться с ней одной.

Ничего, говорит Нина, снимая кофту и складывая ее на стуле у кровати, сегодня была еще гостья, так что было не так утомительно…

Я выключу лампу, ты не против, спрашивает Миша, а то что-то глаза устали...

Они стоят, обнявшись, в неосвещенной комнате и наблюдают, как за окном потоками идет дождь, поливая их маленький сад и дорожку из плит разного размера, и лимонное дерево, выращенное из косточки…

Теги: семья, История из жизни