Ханукальные каникулы

Когда мне было 15 лет, наша семья отправилась на лыжный курорт. Целую неделю мы готовились к соревнованиям, карабкаясь на заснеженные горы Канады и спускаясь по отполированным лыжными ботинками дорожкам. Я и не представляла, что эти каникулы станут поворотным пунктом в моей жизни.

В горнолыжной школе учились мои сверстники, в основном, довольно дружелюбные. Я была единственной еврейкой в группе — событие нетривиальное для девочки, которая выросла в еврейском квартале Нью-Йорка, посещала еврейскую школу и летом отдыхала в еврейских лагерях.

В тот год Ханука и Рождество совпали по датам. Пока мы с братом сосредоточенно зашнуровывали лыжные ботинки, все остальные громко обсуждали праздничные планы. Когда инструктор спросил, кто придет на рождественскую вечеринку, мы смущенно опустили глаза. В гостиничном номере нас ожидала серебряная ханукия.

На лыжной базе тем временем готовились к веселью. Я впервые в жизни увидела вблизи богато украшенную рождественскую ель. Гирлянды и позолоченные украшения буквально ослепила меня. «Ну, ты идешь на вечеринку или нет?» — спросила девочка, с которой мы вместе тренировались. Я призадумалась.

Гм. Я ведь могу зажечь менору вместе с членами нашей семьи, а затем присоединиться к празднующим лыжникам. Буквально на несколько минут. Я не собираюсь ничего пить и есть. С моей стороны неучастие в общем веселье выглядело бы как явное асоциальное поведение…

Когда я сообщила папе, что иду на рождественскую вечеринку, он удивился. Но уже через секунду сказал: «Ладно. Возвращайся не позже одиннадцати». Мы доели традиционные картофельные оладьи — латкес, и тут брат заявил, что тоже пойдет со мной.

Комната на лыжной базе была наполнена запахом хвои и мерцающими огнями гирлянд. Звучали песни, которые были мне знакомы по радиотрансляциям. Я присела рядом с подружками, которые предсказывали итоги грядущих соревнований. Мы были уверены, что парень по имени Этан победит. Высокий голубоглазый блондин из Швейцарии катался на лыжах чуть ли не с самого рождения.

Внезапно Этан и его брат оказались рядом с нами. На них были одеты одинаковые зеленые куртки. Этан спросил нас: «Знаете анекдот о том, как один еврей…»

Всё поплыло вокруг. Странно, раньше у меня не было проблем со здоровьем. Я почувствовала, что кровь прилила к лицу. «Этан, я еврейка!» — громко сказала я.

Все вокруг замолчали. Можно было услышать малейшее дуновение ветра. «Еврейка?.. — пробормотал Этан. — Но ведь ты совсем не похожа на еврейку».

Я всегда думала, что антисемитизм остался где-то далеко в учебниках истории. В Нью-Йорке быть евреем считалось престижно. Я хлопнула дверью, выбежала из здания лыжной базы и побрела домой, окруженная сонмом снежинок.

В гостиничном номере я изучала свое отражение в зеркале. Что такое быть похожей или непохожей на еврейку? Да, у меня светлые волосы и зеленые глаза. И что?

Внезапно я поняла, что означает быть похожей на еврейку. Я осознала, что хочу еще раз полюбоваться огоньками ханукии и быть частью народа, для которого их яркое пламя символизирует силу и духовную мощь.

Соревнования были назначены на утро следующего дня. По периметру лыжни были укреплены красные и черные флажки. Обида подстегивала меня. После оглашения результатов оказалось, что я опередила всех учеников горнолыжной школы, за исключением, разумеется, Этана.

Пришло время финального спуска. Мы стояли на вершине горы, стараясь не глядеть друг на друга. Свисток судьи. Я яростно заработала лыжными палками, но Этана было не догнать.

И тут произошло нечто неординарное. Этан потерял равновесие и рухнул в сугроб. Пока он вставал на ноги, я успела перегнать его и пересечь финишную черту.

Этан приблизился ко мне: «Поздравляю. Не обижайся на меня. Это всего лишь анекдот…»

Я сняла лыжи и пошла по направлению к базе. Елка сверкала огнями и игрушками не меньше прежнего, но она уже не будоражила мое сердце. Я ощущала, что в моей руке факел, который я должна передать следующему поколению.

Я повернулась и пошла домой.

С сайта организации «Эш а-Тора»