Уважуха, парень

В пятнадцать лет я ушел из дома.

Рассказать вам мою историю?

Даже не знаю, стоит ли…

Я родился в религиозной семье, но у меня такой характер: я люблю всё делать наоборот. Не то, что от меня ожидают, и не то, что у меня просят. Никогда я бы не смог работать под чьим-то началом.

Мой папа не понимал этого тогда — когда мне было 13, да и сейчас вряд ли понимает, но сейчас это уже не так влияет на мою жизнь.

Я всегда стремился делать всё не как все, а когда твои родители — очень исполнительные люди, знай, что ты притягиваешь молнии на свою голову, как одинокая сосна во время грозы.

В пятнадцать лет я ушел из дома, а дальше… Дальше было непросто. С несколькими друзьями мы сняли квартиру в соседнем городе. Два года прошли как в дыму. Потом однажды кто-то рассказал про одного, который преследует еврейских девушек, мы его выследили, нашли в одной деревушке рядом с Иерусалимом — покупал кофе — и избили его. Отметелели. На наше несчастье камеры сняли это, нас нашли и посадили.

Поскольку нам еще не было восемнадцати, вернули домой, под домашний арест, и тут начался долгий путь восстановления — и отношений с родителями, и моего духовного восстановления, если можно так сказать. Нет, не благодаря родителям. Я сам искал, искал и нашел.

Вначале я прошел путь, который проходят все баалей тшува (вернувшиеся к иудаизму). Есть ли Б-г? А доказательства? А Он вообще об этом в курсе — что я существую? Или ему до фени, и Ему нужны только праведники, а до таких, как я, дела нет? Слышит ли Он меня? Чем Он вообще занимается там, на небе, целыми днями?

Вопросы, ответы…

Сначала я был на субботах в Арахим (семинар для баалей тшува), потом пошел в ешиву Раши. Это известная в Израиле ешива, даже сеть ешив — в Иерусалиме, в Петах-Тикве и еще в нескольких местах, где учатся парни, которые (большинство из них), родившись в религиозных семьях, в той или иной степени отошли от Торы — внешне или внутренне, а потом решили вернуться в ней.

С тех пор я там, уже несколько лет.

Недавно мне подобрали хевруту — молодого паренька, только начинающего. Вот именно об этом я и собирался рассказать.

Назовем его Абраша, хотя это не его настоящее имя, как вы можете догадаться, но он из русскоговорящей семьи (в отличие от меня), так что Абраша — это самое то.

Мы начали вместе учиться. Способный парень, надо сказать, всё схватывает на лету, но была какая-то загвоздка, которая иногда всё тормозила, он упрямился, и я никак не мог понять, в чем дело.

Мы учимся, разламываем на кусочки гранит сугии (талмудической темы), распиливаем ее на составляющие, крошим и пытаемся заново построить, уже понимая, что к чему, и я говорю: давай, запиши, пока мы не забыли, что к чему. И вдруг он упрямится: не буду записывать.

— Ладно, — говорю. — Пиши, потом забудем.

— Не буду.

Я пожимаю плечами, хорошо, пишу сам. Говорю ему: прочитай-ка мне еще раз этого Раши, то, что мы только что учили.

— Не буду.

— Да ладно, прочти, ну, где он говорит про…

— А чего читать? Он там говорит про то… и про то…

— Стой-стой! Что он говорит?

Абраша повторяет слово в слово, не глядя в текст, то, что Раши говорит.

— Круто, — говорю. — Как ты всё помнишь? Прям слово в слово. Если прочитать, не поверить, что это ты по памяти сказал — ну-ка, прочти.

— Чего читать? Я тебе сказал всё и так, напиши.

— На, прочти.

— Я тебе сказал.

— Прочти…

— Раши сказал, что…

— Прочти…

— Я нам кофе принесу…

— Прочти…

— Привязался… сам прочти.

— Прочти!

И что вы думаете? Прочитал? Абраша? По книге?

Фиг-два!

Он — Абраша — имея гениальную «русскую» голову, так тщательно все эти годы скрывал, что… что он не умеет читать…

Он всех обманул, родителей, учителей. Но не меня. Я всегда делал всё не так, как от меня ожидали. Всегда по-своему. У меня нюх на людей, которые развили гениальные ходы делать вещи в обход. Так я его накрыл — Абрашу. А когда накрыл, он уже не смог отвертеться.

И мы с ним начали учиться читать. А парню — страшно сказать, сколько лет. Он утверждал, что у него дислексия или еще что-то с труднопроизносимым названием. Но я не верю. Я вообще такой, ничего на веру не принимаю. У меня ты начнешь читать, говорю ему. И писать. Писать он тоже не так чтобы умел. И как он это столько лет скрывал? Гениальный парень, скажу вам.

Сначала я читал строчку из Гмары (Талмуда). Два раза. Медленно. Потом снова я, а он — в отрыве на пару секунд. Снова вместе. Потом он сам. Снова он сам.

Каждую строчку Гмары мы читали с ним 5-7 раз. Так продвигались. Потом начали писать с ним. Он отказывался. Но и это мы преодолели. Сначала он писал с чудовищными ошибками, страшно было смотреть. Но мне нравятся люди, которые делают вещи по-своему. Хотя ошибки надо исправлять.

Через пару месяцев он писал почти без ошибок. Это после того, как сам начал читать Гмару. Это тоже заняло месяца два.

Абрашины родители  — прекрасные люди, оба с высшим образованием. Им и в голову не пришло, что их сын не любит учиться потому, что путает буквы. В этом же стыдно признаться. А попробуй сидеть над книгами, когда ты с трудом читаешь?

Надо сказать, что их сын — Абраша — обладал железной волей и небывалым упорством. Я его зауважал.

К тому времени, когда мы заканчивали масэхет (трактат Талмуда), я тайком от него начал печатать его заметки по ходу учебы. Сначала пробирался сквозь дикий почерк, как сквозь дикий лес, с еще более дикими, как дикие звери, ошибками. Но постепенно в его заметках забрезжил рассвет, который показал, насколько способен этот парень, какой он редкий умница.

К концу змана (семестра) я втайне от него издал небольшую брошюру — его заметки к трактату, печатал ее по ночам. Там было письмо рош ешива (главы ешивы) в начале.

Вместе с его родителями мы задумали сделать сиюм масэхет — трапезу, посвященную окончанию изучения трактата, я настоял, чтобы это была праздничная трапеза, на которой присутствовали бы все, кому он дорог.

И вручил ему брошюру с его заметками — только из типографии.

У него были слезы на глазах.

Я тоже не мог удержаться.

Не знаю, что этот парень прошел, пока не пришел в ешиву Раши. Думаю, неслабый путь. Но за то, что он прошел, пока заново не открыл для себя лист Талмуда, — за то ему искренняя от меня уважуха.

Дерзай, друг.

на основе реального случая

Теги: История из жизни, История тшувы