75

Сидели за столиком уличного кафе, рассматривали прохожих, что-то тянули через соломинку. Он кормил голубей, она фотографировала ободок стакана крупным планом, так, чтобы контуры расплывались. Потом фотографировала обломок печенья, оно было причудливой формы. Глаз голубя в зеленом ободке, застывший в изумлении. Крошку в пыли, в сухой щели между плитами. Тогда, кажется, в день их знакомства, в первый раз спросила:
— Чего тебе больше всего не хватает в жизни?
Пожал плечом, прицелился и бросил корку воробью, который прыгал поодаль:
— Работы, которая мне понравится, с хорошей зарплатой и возможностью развития.
Воробей засуетился, ухватил клювом и отскочил, опасаясь голубей. Она кивнула и настроила фотоаппарат так, чтобы сфотографировать его ладони и пальцы, машинально крошащие печенье. Им было по двадцать пять.

Когда ему исполнилось тридцать пять, она спросила его снова. В тот самый момент, когда он поспешно собирал бумаги в портфель. У бумаг заминались углы, он торопился:
— Чего тебе больше всего не хватает в жизни?
Он замер на мгновение, не вникая в суть вопроса и не понимая, что за привычка спрашивать в последнюю минуту. Она смотрела на него, склонив голову и обняв колени. А, ну да, у нее же сегодня выходной. Или завтра?
— А… — он нашел то, что искал на столе, добавил к уже вложенным в портфель бумагам, резко закрыл его, остановился на мгновение и пробормотал:
— Ну… мне нужно такую работу, которая обеспечивала бы стабильный карьерный рост.

Когда ему было сорок пять, она снова задала свой вопрос. Он как раз закончил телефонный разговор, в продолжение которого целых десять минут пытался объяснить кому-то простейшие вещи, и это уже в который раз.
— Чего тебе больше всего не хватает в жизни?
— Придется ехать самому! — он с досадой выдохнул и тут догадался, что она ждет ответа.
— Чего не хватает? Ответственных, умелых работников, которые знают свое дело! Вот чего мне не хватает! Очень.

Когда ему исполнилось пятьдесят пять, он снова услышал от нее этот вопрос. Они ужинали на широкой террасе. Вид был хорош, еда тоже. Вино и ветер — прохладными и терпкими. Она придерживала широкополую шляпу, заглядывая ему в лицо. Полосы теней и солнца лежали на его рубашке.
— Чего тебе больше всего не хватает в жизни?
— Не хватает?.. Не хватает, — он поставил бокал, и основание бокала вычертило маленький круг. — Хороших условий инвестирования. Да… этого… пожалуй.

В шестьдесят пять, когда она спросила: «Чего тебе больше всего не хватает в жизни?», он долго не раздумывал. Утро выдалось ненастным, ночью дул ветер, ныло плечо. Хотелось, чтобы день закончился и — очутиться в кресле с грелкой за спиной.
— На пенсию, на пенсию, — проговорил он, массируя себе шею и делая зверское лицо. — Где обезболивающее? Я сейчас приму, и одну облатку положи мне во внутренний карман. Не хочу чай. Сделай мне омлет и это… ну… Кофе? Да, и кофе…

В семьдесят пять она не спросила его. Он сидел перед ее кроватью и смотрел, как она угасает. Как день… Он вспомнил кафе и голубей, которых кормил. Крошки в сухих щелях между плитами. Кажется, именно тогда, с того дня она начала его спрашивать… или это был другой день?..
— Чего… — с усилием преодолел спазм в горле. — Чего тебе больше всего не хватало в жизни?
— Мне… — она медленно улыбнулась.
Блики от жалюзи лежали на его старых пальцах, на ее подушке, на ее лице.
— Мне всего было достаточно, — прошептала она. — У меня был ты…

…Это маца.
Вода и мука, — и всё.
Сухая, как воздух пустыни. Ломкая, как лед весной.
Учит нас, что в жизни на самом деле нужны
только очень простые вещи…

(По лекции р. И. Фангера).

Теги: Песах