Дело - труба, или Как появляются "случайные" идеи

Таких заморочек, как с этим проектом, у меня еще не было.

Работа над ним началась, как обычно, с изучения матчасти. Только на этот раз надо было перелопатить море материала.

Когда картинка в моей голове более-менее нарисовалась - я начал долбить иллюстрации.

Полтора года читатели этого блога имели возможность (в режиме онлайн и в реальном времени) следить за продвижением работы, иногда даже внося свои замечания и дополнения.

И вот - та-да-да-дамм! - наступил день, когда все иллюстрации בס''ד были завершены.

И тут началось.

Вначале возникли разногласия между спонсором и издателем.

Потом в эту кашу "уронили" меня.

Разбирательства заняли еще полтора года.

Спонсор получил обратно свои вложения - и оставил нас наедине с проектом.

Издатель решил, что с него хватит - и тоже уволился.

Распространитель, без всякой связи с этими заморочками - обанкротился.

Я уже было решил, что в морг - значит, в морг пора освобождать еще одну полку в морозилке, но тут в дело включился рав Борух Чейт.

И паровоз (медленно, но капитально) снова встал на рельсы.

Для того, чтобы приступить к работе над текстом, необходимо было привести в порядок источники.

Всё, что у меня было записано - было записано "для себя", сильно вкратце, иногда - из второисточников, цитирующих первоисточники.

Теперь надо было это все найти, проверить, и при необходимости - дополнить, не упуская детали, но и не увязая в излишней академичности (наша книжка все-таки - не учебник, не энциклопедия и не докторат). Для этой цели нужен был кто-то, обладающий следующими качествами:  

1. Опытный аврех, умеющий обращаться с источниками и знающий, "что где лежит".

2. Аккуратный и педантичный. Такой, который не пропустит и не забудет, то, чего пропустить и забыть нельзя. Одним словом - йекке.

3. Трудоголик, не боящийся работы, который не растянет это всё на неопределенный срок. Еще полутора лет у меня просто нет.

Дважды думать над кандидатурой мне не пришлось: мой двоюродный брат, рав Хаим Мойше Йуда Орцель, подходил по всем пунктам. Теперь оставалось уговорить его. Мне пришлось использовать всю силу убеждения, родственные связи и личное обаяние, и, в конце концов - он согласился.

Пока он работал над источниками - я поехал дальше. Начались новые проекты, другие материалы и неустающие заказчики.

Только три вещи периодически напоминали мне о "пустыне":

Во-первых, ваши вопросы "хдекнижка? уженадоелождать!"

Во-вторых, Хаим Mойше Йуда, периодически находивший что-то лишнее какое-либо несоответствие иллюстраций с источниками или наоборот - не находивший никакой связи между ними.

А в-третьих - разные мысли об окончании проекта, как, например "а что будет на обложке?"

Для проектов такого рода обычно в качестве обложки используется одна из иллюстраций (возможно, слегка адаптированная). Тем более, что отдельный бюджет для обложки предусмотрен не был. Исходя из темы книги - больше всего для этой цели подходила иллюстрация переходов. Она довольно монументальна, проста и отражает содержание. Единственный минус - слишком дальний "зум", снижающий детализацию, а значит - и "персонификацию" обложки (персонифицированные обложки лучше запоминаются). Но выбирать не приходится - не помещать же, на самом деле, идущие ноги на "входную дверь"...

Все уже двигалось к завершению, как вдруг, одним прекрасным утром, мне позвонил Х.М.Й. и спросил, или я сижу.

- Да, я крепко сижу на устойчивом стуле. Что там стряслось?

- Понимаешь, я перерыл практически все источники - и везде без исключения написано, что при выходе на войну трубили в две трубы в центре и два шофара по бокам.

Меня пробил холодный пот. У меня был нарисован один шофар в центре и две трубы по бокам.

- Слушай, я уже не помню, откуда я взял такой состав "оркестра" и его расположение, но ты же понимаешь, что я его не сам придумал...

- Я просмотрел все гмарот, всех мефоршим и все мидрошим - нигде никто не упоминает другого мнения. Может быть, тебя ввело в заблуждение слово "шофар", написанное в пасуке в единственном числе?

- Не может быть. Там ничего не написано о том, что трубы были по бокам.

- Это единственный возможный вариант. Если ты рисуешь один шофар - как он может быть "по бокам"?

- Но... я бы не начинал рисовать, если бы не был уверен на все сто...

- Ну, у всех бывают ошибки... Мне осталось посмотреть еще одну книгу, "Йом труа", но нет никаких шансов, что там будет написано по-другому.

- Нет, "Йом труа" я точно не смотрел...

- А никак нельзя трубачей на рисунке поменять местами и добавить еще одного?

- Нет, это ж не пазель... Дай мне время поискать...

- Я тебе даю один день. Мне надо продвигаться дальше.

Мои поиски ни к чему не привели. Источник, сообщающий о двух трубачах и одном "шофаристе", пропал, как будто его не было.

Вечером я позвонил кузену:

- Я ничего не нашел...

- Ну, будем считать, что я тебе отомстил за то, что ты навесил на меня столько работы - попытался пошутить Х.М.Й.

- "Будьте осторожны с мудрецом, забывшим свое учение,"- с угрозой в голосе процитировал я - "До мудреца мне еще далеко, но учение свое я уже забыл".

- Что ты собираешься делать?

- Рисовать заново. Ты видишь другой выход?

- Сколько времени у тебя займет нарисовать заново?

- Неделю-две...

- Полмесяца ты будешь работать забесплатно? Может, поищем кого-нибудь, кто разрешает постфактум трубление в один шофар?

- Хаим Мойше Йуда, мы тут работаем "немножко" по-другому. Мы делаем иллюстрации согласно источникам, а не ищем источники, подходящие под иллюстрацию.

- А что ты будешь делать со старой иллюстрацией?

- Что с ней можно сделать, кроме как выб... хотя стой... Если разделить ее пополам - то с одной стороны останется трубач с "шофаристом", а с другой - только трубач. Вполне кошерно...

- А как ты собираешься разделить картинку пополам?

- Если она будет на обложке - половина спереди, половина сзади. Тема - то, что надо, персонажи крупным планом, фон, цвет, место для названия книги - лучше не бывает. Как мне сразу такая мысль не пришла? Это же идеальная обложка!  

- Ну, хорошо хоть так. Когда ты начинаешь новую иллюстрацию?

- Попробую начать завтра...

Назавтра рано утром у меня зазвонил телефон. На проводе был Хаим Мойше Йуда:

- Ты сидишь?

- Что? Опять?!

- Я ночью добрался до "Йом труа" - он говорит, что все, что написано в гмаре и остальных источниках - постановление мудрецов. Они постановили, что при выходе на войну трубы должны звучать дольше, чем шофар. Для этой цели их надо было поставить в середину. А так как один шофар невозможно разместить по краям - то добавили еще один. Но это было позже. В пустыне трубили так, как установлено Торой - один шофар в центре и две трубы - по бокам...

- Хаим Мойше Йуда, я отомщу тебе...

- Я не сомневаюсь.

Вот так у нас, при всех прежних иллюстрациях, появилась другая идея для обложки

В ближайшие дни, אי''ה начинаем работать над текстом.

Теги: Иллюстрации, Бекицер