Наперегонки с сухогрузом

Хорошо сделанная работа обычно не видна. Человек, закутанный в теплый плед и сидящий в мягком уютном кресле, часто не подозревает, сколько труда вложено в ту книжку, которую он держит в руках, и какие трудности стояли на пути этой книжки - начиная с бледного мерцания идеи в уставшем сознании ее автора, и заканчивая прибытием двадцатиштучных упаковок в книжный магазин.

Есть книги, в процессе создания которых было столько непредвиденных препятствий, что без особой сиата ди-Шмайя они никогда не увидели бы читателя.

О Пасхальной Агаде, которая бс"д (и только благодаря с"д) вышла 7 лет назад, можно написать целую книгу, что-то вроде приключенческого романа.

Но романы мы оставим писать другим, ограничившись здесь одним коротким эпизодом.

Итак, за плечами 2 года напряженной работы, иллюстрации готовы, текст - тоже. Команда графических дизайнеров сдала работу и отправилась наверстывать бессонные недели, несколько редакторов и корректоров в который раз перепроверили все, что можно было проверить и дали добро. Предварительные оттиски радуют глаз и уже назначена дата печати. Предусмотрительно заказав очередь в переплеточный цех (Вы с ума сошли! У нас завал! Приходите после Пейсаха...), рав Борух Чейт оставил меня "парить мозги" печатникам, а сам отправился в пароходство, чтобы лично "забить место" для 10 тысяч экземпляров в одном из сухогрузов, отплывающих в Америку.

Времени - в обрез. Тютелька в тютельку для того, чтобы книги прибыли за океан, погрузились в грузовики и оказались в магазинах за две-три недели до Пейсаха. Позволить себе "мелкие неожиданности" мы уже не можем - следующий корабль будет через две недели, а следующий Пейсах - через год. Кроме того - за перевозку уже заплачено.

Печать закончили вовремя, моя часть работы на этом завершилась, и я отправился в койлель оправдываться перед хеврутой за опоздание. В этот самый момент рав Борух, поднимаясь по 443 трассе, разговаривал по телефону с главным распространителем еврейской книги в Австралии:

- У нас есть для тебя Агада, ты такой еще не видел - чудо! Конечно, отправлять самолетом дорого, но, поверь мне - оно того стОит.

- Я тебе верю, но все же, прежде, чем принять такое решение, я предпочитал бы взглянуть, о чем идет речь.

- Отправить тебе несколько страниц на мейл?

- Нет, есть выход попроще. Моя жена сейчас находится в Израиле, я позвоню ей, чтобы зашла посмотреть на ваше чудо, а потом она мне сообщит свое мнение. Спорить со своей женой я никогда не решался, так что ее мнение - это мое мнение.

- Отлично! Завтра, часа в четыре, начинают "одевать" обложку, она сможет зайти до этого времени?

На следующий день, в среду, в 1.30 дня, дама представительного вида вошла в помещение переплеточной в иерусалимском районе Гиват Шауль. Все работники были на обеденном перерыве, но то, за чем она пришла, не требовало слишком долгих поисков. Вот они, десять тысяч Агадот, пока еще без обложки, но уже прошитые, ждут склейки. Она берет в руки одну из сшивок и с интересом начинает листать...

- Алло! Гади?

- Да, рав Борух, что случилось?

- Ты не поверишь! Это катастрофа!.. Перед самой склейкой одна женщина из Австралии обнаружила, что в Агаде перепутан порядок страниц!

- Вы склеиваете Агаду в Австралии?

- Да нет... не важно! "Алель" вставили после "Афикомана"!

- Как это?.. Столько народу проверяло... А что теперь делать? Мне приехать?

- Не надо. Скажи капитл Теhилим и сиди учись. Сильно учись!..

Вечером в среду несколько рабочих переплеточного цеха (получив от рава Чейта по паре купюр, разумеется) начали вручную, лезвиями, вспарывать нитки, соединяющие злополучную сшивку. Десять тысяч экземпляров. Ночь впереди длинная...

- Алло, рав Борух, я могу чем-то помочь?

- Гади, я же сказал: учись!

- Я учился, уже ночь на дворе... Как там?

- Плохо. Попробовал договориться с типографией, чтобы отпечатали заново перепутанные страницы, но у них "завал", они меня чуть не прибили... Еду в Тель-Авив, у меня там знакомый - хозяин маленькой типографии.

- А где платы?

- В багажнике...

К обеду четверга все проблемные сшивки были вскрыты, примерно к тому же времени к переплеточной подлетела серая "Шкода", до верху заполненная пачками свежеотпечатанных листов. Рав Борух, с красными глазами и неунывающим выражением лица выскочил из-за руля и побежал договариваться с "гильотиной" - резать листы...

Настоящий аврал начался вечером. Каждый из присутствующих получил по дополнительной купюре и по пачке листов, отпечатанных утром в Тель-Авиве. А дальше порядок действий был такой: берется одна сшивка, открывается на 74-й странице, эта страница вынимается, на ее место вставляется новая, вся сшивка выравнивается, откладывается в сторону. И сначала. 10 тысяч сшивок, 10 тысяч страниц...

- Ну, рав Борух, на каком вы там этапе?

- Сшиваем...

- СШИВАЕТЕ? Через пару часов - шабат, корабль уходит в воскресенье утром, а еще склеивать сшивки и одевать обложку! Это нереально, рав Борух. В этом году Агада в Америке не будет - так зачем сходить с ума? Оставьте, доделаете после Пейсаха.

- Еще не вечер! Мы должны делать иштадлус. Гут шабес!

- Гут шабес.

На исходе Шабата опять завертелось. И продолжалось всю ночь. Утром рав Борух позвонил отменить грузовик - 10 тысяч экземпляров лежали сшитые и склеенные, но отдельно от обложек...

Не успели...

К обеду книги были готовы, но кому они сейчас нужны?

Пока рав Борух пытался найти склады, чтобы "похоронить" на год злополучные Агадот, на его телефон кто-то неутомимо пробивался. Когда он, наконец, ответил - на том конце раздался голос с легким тейманским акцентом:

- Здравствуйте. Г-н Барух Хаят? Это говорят из порта Ашдод. Мы приносим свои извинения, тут у нас была забастовка грузчиков. Ваше судно выходит завтра утром. Вы хотите привезти груз или получить неустойку?..

P.S. Только не спрашивайте, откуда иллюстрация - все равно пока не скажу.

Теги: Бекицер, Майсес