Как это делалось в процессе

А хотите на экскурсию?

Нет, я понимаю, что никакой конкуренции р.Арье и р.Аврому я составить не смогу.

Но я могу взять Вас, дорогой читатель, в место, куда не ступала нога белого человека ни одного блогера этого сайта.

Дело в том, что художник может сколько угодно работать над цветовым решением иллюстрации, графический дизайнер - потеть над тончайшими оттенками текстовых блоков, а издатель - спорить с ними обоими до посинения. Решать, как именно будет выглядеть книга, все равно будет "бохур а-зецер" - печатник.

Чтобы испортить ему это удовольствие, а заодно - хоть слегка повлиять на качество конечного продукта, я всегда стараюсь попить кровь постоять над душой беззащитного типографа (это касается только тех книг, где мое имя написано полностью и в единственном экземпляре - за такую продукцию все тапки летят исключительно в меня).

Ну, поехали.

В конце прошлой недели Арон сообщил мне две радостные новости.

Во-первых, печать новой книжки назначена на воскресенье, а во-вторых - он в это время будет в Швейцарии, поэтому разбираться со всеми тонкостями организаторов, отличающихся знаменитой израильской пунктуальностью, мне придется одному.

После того, как печать перенесли на понедельник, а в понедельник сломался станок, а починить обещали во вторник после обеда - мне позвонили в 7 утра и назначили время: 10.30.

Адрес типографии в Гиват Шауль долго запоминать не надо: улица так и называется: בית הדפוס ("Типографская").

В 10.25 я въехал на эту самую улицу. Проехал мимо желтеньких навесов типографии "Старый город" - там мы когда-то напечатали много наших книжек, до того, как пару лет назад Арон решил переметнуться в "Кетер". Кстати, на дальнем плане виднеется офис издательства Feldheim под красненькой вывеской:

В 10.29 я подъехал к "Кетеру". При въезде, как положено - КПП, всё по-взрослому:

10.30 - мы на месте:

Издательство и типография "Кетер" было основано еще в 40-е годы прошлого века, а потому посетителей при входе встречают античные монстры, которые использовали в те времена для книгопечатания. Небольшой прыжок в прошлое, так сказать:

В гигантском цеху, однако, всё оборудовано по последнему слову. Команда (пару сотен человек) - сплошь досы и арабы:

А вот - тот самый агрегат, которому выпала высокая честь печатать нашу книжку. Им командует дружелюбный араб из восточного Иерусалима с танахическим именем Зхарья:

Все готово к работе. Алюминивые платы, на которых лазер повторил мои художества, ждут, когда подойдет их очередь быть намотанными на валики. Всего - 8 комплектов плат. Каждый комплект включает в себя четыре платы: для желтого, красного, синего и черного цветов. Всё многообразие цветовой гаммы в книжке достигается различными сочетаниями этих четырех цветов:

Последняя смазка:

Пачкаем валики:

Готовим бумагу:

Всё. Можно начинать. Зхарья с важностью высокопоставленного иранского генерала нажимает на кнопку. Поехали!

Резиновые присоски захватывают листы из стопки и отправляют их на конвейер:

По конвейеру листы попадают в пасть первого (черного) "реактора":

С бешеной скоростью и угрожающим грохотом машина передает заглоченные листы во второй, третий и четвертый отсек (соответственно - синий-красный-желтый):

И вот на выходе показались первые ласточки:

Зхарья легким движением выхватывает один лист из жерла и останавливает машину:

Это еще не готовая продукция:

Ее надо откалибровать, чтобы цвета не были сдвинуты один относительно другого:

Это делает компьютер:

И проверить, что все страницы сверстаны в том порядке, каком надо, а не так, как получилось однажды:

А теперь настает моя очередь. Я сюда явился проконтролировать, что Зхарья не вбухает слишком много желтого или красного или еще какого цвета. Вот я и контролирую. Убрать пять единиц красного, добавить десять синего. Что с черным? Можно чуть-чуть поднять. Порядок. Он даже не пытается спорить. Потому что знает - это бесполезно.

На таком вот "пианино" Зхарья регулирует пропорции распределения цветов на каждый кв. сантиметр листа. А я - заказываю музыку, понятное дело:

Запускаем машину. Так, вот это уже больше похоже на то, что мне надо. Добавь немного желтого слева - и можно гнать.

Я расписываюсь в том, что меня устраивает этот вариант и данные вносятся в компьютер. Теперь весь тираж - на совести аппарата:

Пока печатается первый комплект, мы можем прогуляться по территории.

На стенах - фотографии первопечатников опять досы:

А вот так выглядело здание типографии, когда я еще не родился. Если честно, больших изменений снаружи я не заметил. Ну, разве что, машины немного другие были, и мест на парковке побольше:

Посмотрим, что еще печатают...

А печатают Вавилонский Талмуд:

Шаарей Тшува:

Что-то на великомогучем:

Ну, и конечно же - Агаду. Куда ж без нее:

Убедившись, что мы в хорошей компании, возвращаемся к порту приписки.

Зхарья уже закончил первый комплект и как раз вытаскивает его в свет. Мы присутствуем при этом торжественном событии:

Его помощник уже снял использованные платы:

Теперь их помоют в вонючем растворителе:

Смажут специальной смазкой:

И, приклеив к ним тот самый лист с моей подписью, поставят в архив. До следующего тиража:

Особо впечатлительных и бережливых, а также реб Йуду прошу дальше не читать.

Весь отработанный материал, все пробы и контрольные оттиски, после того, как Зхарья и его помощник допросили меня на предмет "а это не надо в гнизу?" (с этими делами тут строго) - уходят в мусор:

Весь процесс повторяется восемь раз. И вот, наконец (16.10) - перед нами полностью отпечатанные со всех сторон все 12.000 листов:

Вы уже собрались домой? Подождите, еще не всё. Тут, на соседней машине, начинают печатать обложку. Обложка - это один небольшой лист, который не режут, а потому - машинка поскромнее:

Платы тоже, соответственно, скромненькие:

Процесс повторяется точно, как при печати внутренностей, только быстрее: во-первых, потому что лист поменьше, а во-вторых, потому что Моти, главнокомандующий обложками - посообразительнее. Парочка минут - и вот уже моя подпись прилеплена на контрольный оттиск:

И компьютер у Моти покруче:

Хотя пачечка получилась не такая внушительная, как у Зхарьи:

Но Моти не унывает (для тех, кто не читает на иврите - над рабочим столом у него написано: "Никогда не отчаивайся!"):

Ну вот, отпечатали. Теперь это всё отвезут в переплеточную, сложат, разрежут и оденут в обложку. Но мы туда не поедем. Они, будем надеяться, справятся и без нас.

А через несколько дней в магазинах בס''ד появится вот такая красавица:

P.S. Английский - в процессе. Об нем будет сообщено дополнительно.

Теги: Кухня, Новая книга, Фото, Комикс