Летчик, женщина и аист

Мы встретились, когда нам было по двадцать с небольшим, но потом расстались. Я вышла замуж, он женился, и двадцать лет мы строили каждый свою жизнь. Потом он развелся, я развелась, и мы снова встретились.

Я работала в газете, и мне поручили написать о новой книге известного летчика-испытателя Дани Шапиро. Книга называлась «В одиночку, в высоте». И выяснилось, что с его сыном я была знакома — тогда, во времена нашей юности. У него было трое детей от первого брака, у меня две дочери… Мы заново познакомились и — с тех пор уже прошло пятнадцать лет — больше не расставались.

Летчики больше всего не любят, когда птица, аист, например, залетает в мотор самолета. Это опасность, которую невозможно предупредить и с которой практически невозможно справиться во время полета, тем более — испытательного полета. Мой муж, как и его отец, — летчик, и то, что произошло с ним в нашем браке, по его ощущениям, подобно той ситуации — птица попала в мотор. А по моим ощущениям, случилось что-то волнующее и настоящее…

Я открыла для себя уроки Торы, меня это вдохновляло и заставляло задуматься, одновременно начала соблюдать практические законы. Но муж со свойственными ему, как я часто возмущалась, «равнодушием» или пассивностью, не реагировал и не хотел ничего видеть и слышать.

Осознание пришло к нему в ту субботу, когда к нам приехали друзья и пригласили на природу. Это была весна, то же время, что сейчас, в полях цвели дикие маки, на зеленом поле — яркий красный ковер. Муж знает, как я люблю природу и друзей, и совместные вылазки, но в ту субботу я первый раз в жизни сказала, что не поеду.

И тут он понял, что это серьезно. До этого думал: так, побалуется и одумается, как до этого увлекалась йогой или сыроедением, или еще какой-то, по его словам, ерундой, а потом проходило, так и это пройдет. А тут он увидел, что не прошло и не пройдет…

И тогда начались настоящие ссоры.

Не сказать, что до этого наша жизнь была безоблачной. Я вообще, честно говоря, достаточно конфликтный человек, не пройду мимо и не смолчу, если мне что-то не нравится. А муж — из тех, кто предпочитает отмолчаться, перетерпеть и передержать, пока в нем не накопится столько гнева и раздражения, что он взорвется. И часто — по мелочам. Только прожив с ним много лет, я начала понимать, что это «по мелочам» — давно накопленное раздражение и причину надо искать глубже. Но пока до меня дошло — сколько «крови» у нас пролилось из-за не до конца завинченного крана и не до конца прикрытого окна или из-за того, что ключи лежат на два сантиметра левее, чем им положено.

Следующий взрыв прогремел, когда я вместо того, чтобы варить, готовить еду в субботу, принесла субботнюю плату и поставила готовую еду на ее разогретую поверхность…

Ой, ой и ой… Я не ожидала, что терпение мужа тоже уже сильно разогрето. Настолько, что он хлопнул дверью.

Я не знала, где он. Я не советовалась с ним насчет платы. Просто поставила его перед фактом. Это явно была ошибка. Но я не знала, как себя вести. Оказалась в такой ситуации первый раз. И, честно говоря, я привыкла поступать, как мне казалось правильным.

К счастью, муж поехал к своему отцу. Я уже писала, что его отец — профессиональный летчик-испытатель.

Наверное, ему приходилось в жизни разруливать неоднозначные ситуации. Наверняка, потому что совет, который он дал своему сыну, спас наш брак…

Он спросил:

— Кто в вашем доме готовит еду?

Муж вынужден был признать, что я.

— Тогда какая тебе разница, — спросил отец, — как она тебе ее подает? Снятой с огня или снятой с платы?

Тогда с платой мы уладили. Но было и многое другое, что шло вразрез с нашими прежними привычками, например, как в тот раз, когда мы путешествовали по Европе и я отказалась зайти в ресторан, который он назвал «лучшим на континенте».

И в какой-то момент он стал ощущать, что уступает только он, потому что я не могла и не хотела «уступать» ни пяди той земли, которую завоевала…

Наверное, в глубине души я понимала, что он проявляет намного больше мужества, чем я. Ведь я знала, почему я это делаю, а для него это была просто новая реальность, ничего не дававшая уму или сердцу…

Тут надо сказать, что нет такого — «гладкое вхождение» в Тору. Тора — это оппонент. Ты с ней в диалоге, она ставит тебя перед твоими привычками, стереотипами, она бросает вызов тебе, твоему внутреннему рабу, твоей лени и нежеланию думать.

Не всегда этот диалог легкий, и каждый мыслящий человек признает, что достаточно быстро вслед за вдохновением начала пути приходят трудности не только внешние, но и — больше — внутренние. Когда твой жизненный опыт находится в затруднении, когда легче всего — всё оставить, когда только еврейское упрямство, уж не знаю, в какой форме, правильной или неправильной, побуждает продолжать начатое.

И тут — прибавьте к этому мужа или жену, которые откровенно не поддерживают, откровенно сопротивляются. Тогда вектор упрямства направляется на них, и ситуация напоминает гвоздь в ботинке.

Когда я осознала, что со мной происходит, свою неуверенность в том, что делаю, помноженную на упрямство и дух противоречия, направленный на мужа, я поняла: это не то, что от меня требуется.

Я перестала давить.

Я перестала давить. Еще раз. И еще раз перестала.

Что для меня, для человека, который никогда не искал послаблений ни в чём ни для себя ни для других, — о-о-очень сложно.

Для меня в сто раз сложнее отпустить ситуацию, чем «добить» ее. Но добить в этом случае было бы — «по живому».

Муж никогда не был против еврейства. Ему просто, как говорят, было по барабану. А если бы я еще чуть-чуть отодвинула от него его любимый сыр, муж выпустил бы когти — вцепиться в него.

Так я оставила сыр в покое.

Прекратила перетягивание сыра на свою сторону.

А научилась смотреть на ситуацию глазами мужа. Если смотреть его глазами на солнце или то, что мне кажется солнцем, в глазах возникает резь и необходимы солнечные очки.

Если быть совсем честной, то мне часто приходило в голову… то есть, возникали такие мысли… почему Б-г послал мне именно этого мужа? Не лучше ли и не проще было бы для всех — для него, для меня и даже для Б-га, чтобы моим мужем стал человек, который хочет приблизиться к Творцу, а не только ставит палки в колеса? Разве я не продвигалась бы лучше духовно, если бы у меня была поддержка, если бы рядом был человек, с которым можно поделиться сомнениями, вопросами, волнующим открытием? Так зачем со мной рядом именно этот человек?

Это тоже было частью пути… Понять, что рядом со мной именно тот, с кем я должна быть рядом, именно с ним, таким, как он есть, построить наш маленький храм. Может, он не такой мегафантастический, но он наш, построенный по плану, личному интимному плану, который дал нам Творец... И кто сказал, что свет нашего маленького храма сияет меньше?

Мне лично по моему характеру тяжело быть в тени. Мне нужно быть в свете прожекторов, в центре всеобщего внимания. И тут я поняла — нелегко, с помощью большой внутренней работы: если я хочу, чтобы наш храм сиял, надо дать больше места мужу, его интересам, его чувствам, невысказанным мыслям…

И тогда постепенно, очень медленно, он обнаружил, что не потерял жену, когда она начала молиться, а приобрел человека, который, когда с ним говоришь, слушает его, а не себя. Старается понять его, старается услышать его…

Чтобы услышать мужа, мне приходится на время отодвинуть в сторону свои желания, включая острое желание вложить свои пять в копеек в любой проект. Освободить пространство для того, чтобы мой более медлительный в размышлениях муж мог сказать что-то свое, чтобы у него появилось пространство проявить себя, чтобы у него появилась, в конце концов, возможность выбора, а не только реакция на меня, как было до этого…

Это не значит, что я молчу потому, что считаю себя ниже, или потому, что со мной можно не считаться. Как раз наоборот. Я даю мужу возможность проявить себя, даю ему пространство рассуждать и высказывать свои мысли и идеи — оттого что больше ощущаю связь с самой собой, уважение к себе как к личности, больше ощущаю связь с Творцом. Потому что Он точно знает, какой сценарий написал для каждого человека.

И когда я ослабила хватку, только тогда и очень медленно муж начал открывать для себя Тору. Его Тору, не мою, а свою.

Сегодня мой муж накладывает тфилин (что начиналось… с раза в месяц, сегодня чуть чаще) и раз в неделю ходит на урок Торы, если не засыпает… У нас дома — кашрут, и я готовлю любимую мужем еду гораздо чаще, чем когда-либо раньше… И кто понимает, тот понимает…

Может быть, кому-то это покажется очень скромным достижением?

Не буду спорить.

Но я перестала измерять жизнь по тому, кто что скажет… И даже по тому, что я сама скажу. Я научилась слушать то, что творится в душе, когда она хочет проявить себя. Я научилась слышать его и научилась, как это ни парадоксально, слышать себя. Верить в себя, в то, что, какими бы мы ни были, мы — любимые дети Творца. И муж — каким бы он ни был — любимый сын Творца. Возможно, он это почувствовал и это тронуло его больше всего, больше лекций, книг и доказательств…

Это не всегда легко…

Это работа. Это всегда работа.

Но для этого мы и здесь, разве нет?

на основе реального случая

со слов Гитит Шапиро

Теги: История из жизни, История тшувы