Остаться одной и быть сильной

Рассказывает Мирьям Перец,
мама и бабушка. Двое из ее сыновей пали в войнах Израиля.

Как вы справляетесь с необходимостью оставаться в одиночестве?

Уже в течение месяца перед Песахом я была одна... Сидеть за столом, на котором одна тарелка и один стакан, достаточно тягостно. Особенно — субботы. Суббота всегда была и есть для меня — день, когда я встречаюсь с внуками, дети приезжают в гости, всю неделю готовлюсь к этому, делаю покупки, планирую субботнее меню… И вдруг — одна…

Я сказала себе: Мирьям, на что ты жалуешься? Есть много людей вокруг нас, и как мы раньше о них не думали? Есть одинокие люди, чье одиночество вовсе не связано с пандемией, они просто одни… Когда ты в последний раз думала о вдовах или вдовцах, о тех, кто одинок всю неделю и в субботу тоже? Пандемия тут ни при чем, их жизнь так сложилась… Пандемия дала мне «пощечину»: «На что ты вообще жалуешься? На что?»

Что вы делаете для того, чтобы поднять себе настроение?

Я решила, что на моем субботнем столе не будет стоять одна тарелка! Буду использовать свое воображение. Человеку нужна надежда. И я стала представлять, как будет выглядеть суббота — потом, после того, как всё кончится и семья снова соберется за моим столом. И тогда я постаралась сделать свой субботний стол более привлекательным. Накрыла его лучшей скатертью. Вместо приборов положила альбомы с фотографиями детей, их свадеб, их памятных дат. Перед каждым стулом — альбом. В тот момент я почувствовала, будто окружена ими...

И это то, что мы должны говорить себе в дни испытаний. У нас есть вера. И давайте помнить: всё это временно, это не будет продолжаться вечность. Когда человек смотрит вокруг и говорит себе: «Это конец света. Мир рушится. Это конец всему, что было!», — это неправильно. Потому что всё это временно, мы будем спасены, Б-г нас не оставит. Важно научиться смотреть на трудности как на что-то временное, как на часть общей картины. Трудности — это только часть.

Так у меня прошла та суббота, когда я решила использовать свое воображение.

Так у вас проходят все субботы?

Была одна суббота очень тяжелая… Тогда была годовщина гибели одного из моих сыновей. И тогда это тоже случилось в субботу. И так вышло, что в ту субботу я тоже была дома одна… В четыре часа дня те, кому было поручено сообщить мне горькую весть, пришли и сказали, что его больше нет, он убит, пал в бою… У меня потемнело в глазах и рядом не было никого, кто разделил бы со мной мрак, обрушившийся на меня…

С тех пор я никогда не оставалась одна в годовщину его гибели. Кроме той субботы, когда из-за обрушившейся на мир пандемии я, как и многие люди моего возраста, должна была оставаться в одиночестве. Но в годовщину гибели сына?..

Я подняла глаза к Небу и сказала: «Владыка мира, Ты хочешь, чтобы я была сейчас в одиночестве? Ты этого правда хочешь? Это само по себе удар, что мой сыночек погиб, что он не со мной, но как я переживу то, что должна быть в это время одна, что даже не с кем разделить эту боль?» 

Я не могла этого вынести, не смогла!… В тот момент, когда я разрыдалась, кто-то постучал в дверь. Я не выхожу из дома вообще, как сейчас все пожилые люди в Израиле, и обычно (дети живут в другом городе) соседи покупают мне то одно, то другое. В тот день что-то не вышло, и я осталась без хал на субботу. В морозилке были остатки хлеба, и я их положила на стол под салфетку перед Кидушем. Это было не слишком приятно, но мне был стыдно просить соседей перед субботой.

Друзья, подумайте об этом. Пожилым людям, которые живут одни, стыдно просить о помощи: «Купите мне молоко… купите, пожалуйста, хлеб… или купите, пожалуйста, что-то из овощей…» Это стыдно, это неловко, это неудобно… Мы же всегда молимся и просим, чтобы «не стать зависимыми» — «Ше-лё низдакэк…»

И в ту субботу — годовщину гибели сына — я накрыла стол. Вместо халы — два куска хлеба из морозилки. Было грустно, было так одиноко…

И за час до субботы вдруг — стук в дверь. Выхожу во дворик перед домом, а там стоит рав Лиор Энгельман из Кфар-Сабы. Я говорю ему: «Рав Лиор, мы же с вами говорили недавно по телефону!» А он отвечает: «Именно поэтому я и приехал… У вас был такой голос, что я понял, что мне надо приехать…» Вот какие евреи есть…

Так он стоит во дворике, и у него руках пакет. Я открываю, а там две халы. «Б-же, думаю, Ты не забыл меня!»

— Рав, я должна вам что-то показать.

Отошла вглубь комнаты, так, чтобы он мог видеть накрытый к субботе стол, отодвинула красивую салфетку, которая обычно накрывает халы, и показала ему хлеб, который там лежал вместо хал:

— Вы видите, что делает Творец?

Хорошо иметь таких друзей, но не у всех пожилых людей они есть…

Давайте говорить начистоту: когда у нас случается какая-то неприятность, что-то происходит с нами внезапно, такое, с чем самим, в одиночку, сложно справиться, мы звоним друзьям, чтобы поделиться, чтобы посоветоваться. И — как это бывает? У вас так случалось? У друзей обычно телефон не отвечает. Они заняты. Даже наши дети — тоже не отвечают, тоже заняты! Но Творец не занят. Он никогда не занят для нас, с Ним-то можно и нужно говорить! Он только ждет — чего? — чтобы мы «позвонили» Ему. И вот Он послал мне то, чего мне не хватало…

И эти две халы изменили для меня реальность. Эти две халы подарили мне такое ощущение, будто Б-г сказал мне: ты не одна. Я с тобой. Я не так с тобой, как Ты бы этого хотела. Я с тобой другим образом, который Я избрал, но я с тобой.

Как мы можем почувствовать это?

Б-г — с нами. И во время «короны» — тоже. Мы должны понять, чему пандемия должна научить нас, о чем напомнить — о каких важных вещах, которые мы позабыли.

Во-первых — святость жизни. Сегодня мы как никогда прежде осознаем значение самой жизни, освящаем жизнь. Я готова быть дома одна не одну субботу, а двадцать суббот, для того, чтобы жить! Как мы провозглашали в Пасхальный Седер: «Лё амут ки эхье» — «Не стану умирать, буду жить и стану рассказывать о деяниях Твоих, Господи!» (Тэилим 118:17).

И во-вторых: не забывайте, что в Пасхальный Седер и в Алель в Песах мы говорили: «От Всевышнего это было, и это удивительно в наших глазах!» (Тэилим 18:23). И пандемия — это рука Б-га, и эта же Рука спасет нас. Уже спасает, и это только Он может. Как мне Он послал те две халы, так каждому, кто обращается к Нему, он посылает знак — Я с тобой.

Давайте не будем ожидать больших чудес и знамений, таких, как рассечение Красного моря, давайте видеть маленькие чудеса каждого дня. Что нам жаловаться? Мы живем в домах, у нас есть еда, есть вода. И чем больше нам говорят «держите дистанцию», тем больше мы в сердце приближаемся друг к другу.

Как люди могут приблизиться друг к другу, если нужно соблюдать расстояние?

Наше сердце полно любви. Мы должны помнить о нашем сердце, и сейчас как никогда оно с нами. Обычно мы больше нагружали свои ноги или головы: решали, планировали, бегали за покупками. Нагружали свои глаза: рассматривали витрины и вывески магазинов. И меньше занимались своим сердцем. Сегодня — оно вышло на первое место. Оно скучает, оно тоскует по близким, оно страшится, оно наполняется надеждой, оно жаждет встречи с теми, кого мы любим.

Когда Моше просил у Всевышнего: «Покажи мне славу Твою» (Шмот 33:18), он получил ответ: «нет». Ты не можешь, человек, видеть Меня. Как мы можем почувствовать это сегодня для себя? — Ты не можешь, человек, видеть Меня. Но Я существую. И в этом вирусе тоже. Ты видишь коронавирус? Нет, ты не видишь его, но он существует. Я — существую.

Никогда нельзя отчаиваться. Как сказано у пророка Йехезкеля (37:11) всем тем, кто сказал «Авда тикватэйну» — «Пропала наша надежда!». Она не пропала, мы справимся с этим.

И всё то, что мы поняли во время этого испытания, всё, что переосмыслили, не пропадет. Ведь сейчас многие видят для себя что-то новое, понимают… Самый главный вопрос: сколько это понимание продержится после того, как всё закончится?

Обычно ведь как бывает? Когда мы навещаем больного в больнице и выходим оттуда, что мы говорим? — «Слава Б-гу, что я — здоров!» Сколько времени это ощущение сохраняется у нас? От силы несколько дней. И то, то мы поняли во время карантина, должно коснуться сердца. Вера в Б-га должна коснуться сердца.

Как же сделать так, чтобы вера в Б-га коснулась не только разума, но и сердца?

Взять одну картинку, одну ситуацию, от которой твое сердце содрогнулось. Мое сердце содрогнулось, когда я услышала о тех людях, которые пережили войну, пережили лагеря, а потом умерли в одиночестве, и никого не было рядом…

Я сказала детям: «Запомните, когда я тоже буду в таком состоянии, пожалуйста, не спорьте, чья очередь быть рядом со мной в больнице. Всегда помните о тех людях, которые в последние минуты жизни остались одни…»

И давайте также благодарить за то, что есть. «Обязан человек благодарить за дурное так же, как он благодарит за доброе». Тяжело говорить спасибо, когда происходит что-то страшное. Тяжело говорить спасибо, когда погибают на войне оба сына…

Но я понимаю обязанность благодарить за всё так, как будто Б-г говорит: сможешь ли ты в том, что плохо, увидеть что-то хорошее? В той тьме, которая тебя окружает, в том хаосе боли, который окутывает тебя, сможешь ли рассмотреть что-то хорошее, во мраке обнаружить свет? И создать этот свет…

В чем же, по-вашему, в эти дни состоит задача человека, простого обычного человека, чья жизнь не насыщена исключительными событиями? 

Задача любого человека, каждого из нас: увидеть проблеск света в темноте, и этим проблеском осветить мир вокруг.

Если все те, кто говорит сейчас: «Ах, с меня хватит. Сколько можно?», будут просить Б-га с утра как следует, то вечером они уже так не скажут. Как мы говорим с утра: «Дающий усталому силы». Тому, кто старается — старается жить, видеть проблески света, заменять грустные мысли позитивными, делать добро тем, кому может, — Б-г даст силы. А у того, кто только валяется на диване, ругает правительство, жалуется на «корону» и ругает Китай, не будет никаких сил.

Человек обязан во время кризиса, в час испытания собраться с силами. Это час испытания! Это час кризиса. Как во время болезни: есть кризис, но после него — выздоравливают. Проявляются скрытые силы организма и человек выздоравливает. Этот кризис не для того, чтобы сломить нас, уложить нас на лопатки, а для того, чтобы выявить силы — и скрытые силы тоже. Силу милосердия, силу любви, силу самоотдачи. Дай Б-г, чтобы мы выдержали это испытание.

Теги: Женщина, История из жизни, Эшет-Хаиль, Корона, Интервью