Хазан. Человек и магазин.

В гастрономе моего родного городка бессменным директором был человек по фамилии Хазан. Магазин носил официальный номер N, но все называли его Хазан. Сейчас это может показаться странным, потому что в белорусских районных городках давно нет никого, умеющего объяснить, кто такой хазан.

В семидесятые, эпоху моего детства, в Барановичах, да, том самом местечке, где была ешива рава Эльханана Вассермана, да будет благословенна память праведника и да сотрется навечно имя убийц, все было по-другому. В городке жили евреи, и все они знали, кто такой Хазан. О директоре гастронома ходили ошеломительные сплетни. Мол, пятикомнатная квартира вся в коврах, сам носит на пальце тяжелое кольцо-печатку литого золота, а на коврах пара любимых борзых - нежная привязанность хозяина, едят исключительно свежайшую печенку. Слухи передавались из уст в уста с восхищением и безо всякой злобы, Хазан заботился о качественном снабжении магазина, и за это его уважали. В Хазане можно было купить все самое необходимое запросто, а в других магазинах то же самое доставалось с боем или из-под полы.

Хазан - магазин дальний. Минут 20 пути, две остановки пятерки - икарус сворачивал с центрального шоссе к нам в военный городок раз в полчаса. Зимой дорога в Хазан казалась короче. Можно было катиться по ледянкам - скользким зеркальным дорожкам. Зимние сапожки старательно раскатывались на утоптанном снегу, чтобы лучше скользили. Рубчатая подошва считалась несчастьем. Скользить на ней было очень трудно, катиться она не желала. Совсем скучная.

В ближайшей к дому молочной лавочке военторга не было то того, то другого. Разливное молоко и сметану из огромных стальных бидонов ростом с пятилетнюю дошкольницу, я-то в мои 10 была уже вполовину выше их и пионерка, покупать не велели. Считалось, что продавцы разбавляют легко доступные молочные продукты водой, поэтому нужно покупать только расфасованные в стеклотару. Поллитровка кефира, баночка сметаны, литровая бутылка молока (все в стекле), подовой хлеб (это тот, который бесформенным караваем, а не кирпичом) и батон - обычный родительский заказ. В награду за выполненное поручение разрешалось выпить молочный коктейль. Премия - божественный вкус на каждую из 8 копеек его стоимости. 

В Хазане было все это сразу. Вот я и катилась в Хазан ледовыми дорожками. По пути взрослела. Потом уехала. Однажды уже в 90-е вернулась. Бабушки и тети, все почти родственники, знакомые и друзья уже уехали. Кто-то в Израиль, кто-то в Америку. Дедушка умер. Умер и Хазан. Человек и гастроном.

Его магазин переименовали в Славянский. Пустые полки 90-х - тушенка со свиными рылами на этикетке, выстроенная многоэтажными пирамидами, и водка - под новой непривычной вывеской "Супермаркет "Славянский", выписанной замысловатыми литерами над огромным калачом с маком.

Мы безудержно хохотали над этим. Очень смешливые были.

Тогда еще никто не знал выражения "большая алия". Оно появилось попозже. Когда его слышу, то всегда вспоминаю тот белорусский гастроном Хазан с огромным калачом и надписью "Супермаркет "Славянский" над входом. 

Теги не заданы