Из Мериленда в Лос Анжелес

Я всегда мечтал об Америке. У нас была маленькая семья, только мама и я, папа умер, когда мне было семь. Я часто оставался дома один, особенно тоскливо было осенью и зимой.

Рядом с нами была синагога, и мне нравилось смотреть зимними вечерами: по субботам она ярко освещена, какое-то тепло исходило от ее окон. Но я, как уже говорил, мечтал об Америке, мечтал стать богатым, успешным — как все те крутые парни, которых видел по телевизору.

После Армии я приехал в Америку. Снял малюсенькую комнату и начал готовить и продавать фалафель — с фургона, такой вот киоск на колесах — попытка воссоздать вкус Израиля и привлечь израильтян.

Но дело не шло, хотя фалафель был вкусный и «почти домашний», покупатели хвалили, хоть их и было немного. Но мне с трудом удавалось платить за фургон и за комнату.

Я жил в Мериленде, там холодно, снег, я к такому не привык, мерз, и синагога, которая оказалась неподалеку, привлекла меня. Увижу евреев, может, познакомлюсь с кем-то, может, кто-то пригласит в гости.

Но никто не приглашал, я возвращался в свою комнатушку, ел в темноте тунца из банки, было тоскливо.

Я работал очень много, просто от зари до глубокой темноты, пытался раскрутить киоск на колесах, буквально колесил, чтобы продать как можно больше.

В пятницу обычно заканчивал раньше, просто привычка, привезенная из Израиля, субботу я не соблюдал, но однажды так получилось: проколесил больше, чем привык, уже было поздно — глубокая суббота, а я работаю, еще на колесах, будто сейчас какой-то вторник. И неожиданно я почувствовал себя так, словно обидел хорошего друга…

Я искал израильтян, занесенных, как и я, ветром «больших» денег в Америку. Ничего подобного Америка мне пока не принесла, но несколько знакомых лиц уже было. И один из них однажды говорит: приходи ко мне на субботу, будут несколько наших парней, приходи, будет прикольно.

Я пришел, хотя никого кроме него не знал, и поначалу чувствовал себя достаточно неловко, но потом это прошло. Снаружи валил снег, а внутри — сидим мы, пять молодых парней, горячая еда, песни, слова Торы, мой новый приятель снова несет еду с кухни, когда только успел приготовить? Я был так вымотан за неделю, что заснул.

Утром просыпаюсь, думаю уйти, но он останавливает меня: ты куда, у нас тут жаркое — хамин, пойдем, покажу тебе кастрюлю, смотри, сколько мяса, сейчас все придут, будем есть, петь, оставайся. И я остался. И после такой обильной еды опять заснул. Проснулся — песни, разговоры, это кайф.

После того, как суббота закончилась, он — парень у которого я гостил эти сутки, — спрашивает меня:

— Ну, и как тебе соблюдать субботу?

— Мне? Соблюдать субботу? Я никогда ее не соблюдал, я даже не знаю, как это делается!

— Как не знаешь? Ты только вот сейчас! Эту субботу!

— Разве? Я даже не заметил.

На следующей неделе он меня встречает:

— Ну, ты приходишь на субботу?

— А будет жаркое?

— Будет, будет!

— Тогда прихожу!

Я ходил к нему еще и еще, и месяца через два он говорит мне:

— Теперь твоя очередь. 

— Что? — не понимаю.

— Твоя очередь делать у себя субботу, ты многих уже знаешь, приглашай к себе.

— А ведь ты прав, я многих знаю, по крайней мере, в лицо.

На следующей неделе мы с моим соседом (я подселил к себе еще одного парня, так было дешевле снимать) пошли в магазин покупать рыбу, мясо, встречаем людей: приходите к нам.

Мы приготовили субботу на пять человек. Через месяц было десять, а через два — тридцать. Моя маленькая квартирка с трудом уже могла выдержать столько народу — тридцать человек, но никто не уходил, люди знакомились, потом на неделе делились новостями, ориентирами, помогали друг другу советом, информацией, открыли WhatsApp, так что было много пользы от субботнего общения и в будни.

Потом я устал от холодов Мериленда и переехал в Лос Анжелес. Пытался и там продолжать фалафельный бизнес, но не очень преуспел, а что преуспело, так это Суббота: я и там приглашал, снял уже помещение побольше, чтобы принимать много народу.

И стали приходить: сначала я покупал пять-шесть кусочков мяса для жаркого и несколько рыбных филе, но новость быстро облетела живущих там израильтян, и уже скоро стали приходить двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, семьдесят человек.

У нас уже сыграли несколько свадеб — те, кто познакомился у нас, деловые контакты тоже зарождались здесь — и люди открывали совместный бизнес, встретившись в будни в городе. А встречались впервые у нас за субботним столом.

Я не большой умелец говорить на тему недельной главы, хотя сейчас много чего можно скачать из интернета. Но всегда находились те, кто подкован больше, и с удовольствием брали слово — под жидкие хлопки в начале и звяканье вилок, чье-то внезапное «упс» от опрокинутого стакана и отчаянного поиска ближайшей сухой салфетки.

И, тем не менее, неуверенная вначале речь крепла и мы, одинокие, в общем-то, в чужой стране и рыщущие в поисках дохода в течение недели, чувствовали, что прикасаемся к чему-то настоящему. Слушая эти диврэй Тора (слова Торы).

Я и свою будущую жену там встретил. И, если честно, это она сделала мне предложение. Сначала предложила свою помощь: просто достала кастрюлю и начала ловко и умело готовить рыбу. Но это не очень удивительно, многие хотят помочь: те, кто всю неделю жует булки и сосиски, хотят развернуться вовсю и приготовить что-то домашнее для всей компании.

Обычно люди спрашивают, что принести, я говорю: улыбку и хорошее настроение. Такой шабат стоит тысячу долларов, но всегда есть чудеса: то кто-то принесет денег, то продукты, то одноразовую посуду.

На мне — покупки и общее планирование готовки, и рыба на мне, и традиционное жаркое. Я здорово научился готовить. Да, так та девушка, которая потом стала моей женой, видя, как я легко ворочаю тяжелые кастрюли, спрашивает:

— И где ты так научился? Дома маме много помогал на кухне?

— Не-а, — говорю. — Я в футбол гонял, а мама вкалывала, она мало готовила. Мы больше бутербродами жили, — и взгромождаю кастрюлю с курицей на субботнюю плату, но часть густого пахучего соуса проливается.

— Упс, прости, я тебя не забрызгал?

— Ерунда, ожог первой степени и — ты безнадежно испортил мою новую блузку.

— Прости! Я возмещу, если хочешь.

— Попробуй. Тем более что я купила ее как раз для этого случая.

— Да? — спрашиваю и смотрю с ужасом, как она пытается влажной салфеткой сгладить последствия катастрофы под названием «Красный соус для курицы». Не очень успешно.

— Просто я решила сегодня сделать тебе предложение.

Поднос с рыбой чуть не полетел на пол из моих рук, «черт, какой горячий!»

Она внимательно проследила, как я мою под краном  покрасневшую руку, и задумчиво добавила:

— Просто я тут подумала: кто тебя еще возьмет в мужья со всеми этими кастрюлями… Ты же собрался всю жизнь с этим жить?

реальная история, рассказал Янивом Коэном

Теги: История из жизни, суббота, История тшувы