Страх чистого листа

После лекции или встречи с читателями возле меня всегда собирается небольшая группа слушателей, которые хотят задать вопросы с глазу на глаз, или уточнить что-либо, или просто посмотреть на художника вблизи.

В этот раз меня догнали уже на улице. Когда я выполз из галереи и направился к стоянке, меня догнала девушка, которая во время вопросов-ответов молча сидела в первом ряду. Ее вопрос не заставил меня удивиться — это довольно распространенное явление:

«Я учусь у одной из ваших учениц, но у меня есть проблема: я не могу себя заставить начать рисунок. Просто сижу и тупо смотрю на лист бумаги, держа в руке карандаш. Что вы мне посоветуете?»

В ответ (по старой еврейской традиции) я задал ей вопрос, который она явно не ожидала услышать:

«Сколько листов бумаги у вас есть дома?»

Она оторопела и выдавила:

«Много…»

«Так в чем проблема? Вы боитесь испортить чистый лист, но вы всегда можете его выбросить и начать заново» — ответил я, — «Не надо бояться листа, пусть он вас боится».

Этот феномен, «страх чистого листа», довольно распространен среди художников, особенно среди студентов. В разных заведениях с ним справляются по-разному: в Академии художеств, где я учился, студенту советовали вымыть руки с мылом, вытереть их насухо, остро заточить карандаш и принять удобную позу. В Швейцарии, по словам р.Довида Голдшмита, было принято перед началом работы провести по поверхности листа ладонью. Есть места, где перед тем, как начать рисовать, делают несколько эскизов углем или фломастером — эти материалы не позволяют «рисовать шепотом» и позволяют быстро преодолеть страх чистого листа.

Художник не может себе позволить бояться — он должен быть уверен, иначе ничего не получится. А если не получится — всегда есть еще лист, и именно поэтому бояться не надо.

Совсем другое дело, если речь идет о Рош а-Шана. Мы уже говорили (и не раз) о том, что дни Суда похожи на чистый лист, который надо заполнить добрыми делами. И вот тут как раз надо бояться, потому что никто из нас не знает, сколько еще листов у нас есть, каждый может стать последним. И мы не можем себе позволить расходовать их на эскизы и черновики.

Всем хорошей записи в книге жизни.

Теги: Рош hа-шана