Тфилин нашлись!

До взлета оставались считанные минуты, как вдруг позвонил мой сын из Иерусалима.

— Абрашенька, тфилин нашлись! — взволнованно сообщил я ему.
Всего две недели назад я и мои сыновья приехали в Израиль и отмечали праздник Пурим в доме моего старшего сына, вместе с его женой и детьми. Тогда-то я и рассказал им историю моих тфилин, которые не видел уже два десятка лет. «Почему ты отдал эти тфилин?» — возмутились сыновья. «Я постараюсь разузнать, что с ними произошло», — пообещал я, не подозревая, что в этой истории произойдет еще одно случайное совпадение, благодаря которому я смогу узнать о судьбе моих тфилин.
— Те самые тфилин? Не может быть! Как это произошло?
В этот момент стюардесса попросила пассажиров выключить телефоны.
— Я уже не могу рассказать, но напишу об этом статью.
В течение трех часов полета из международного аэропорта Форт-Лодердейл (Флорида) в Нью-Йорк у меня было время вспомнить детали этой полной чудес истории…

Это твоя радиостанция!

— Что такое тфилин? — возможно, спросит читатель.
Что ж, я не удивлюсь этому вопросу. Я рос в Москве, и у меня не было бар-мицвы. И даже тогда, когда я уже начал интересоваться иудаизмом, я все еще не знал, что евреи налагают эти черные коробочки на руку и голову во время молитвы. Впервые я услышал слово «тфилин» на уроке Торы Ильи Эссаса, который по инициативе моей мамы, благословенной памяти, проходил у нас в доме на Красноказарменной улице.

Рав Арон Ракефет дает урок Талмуда в моем доме в Москве. Слева направо: рав Ракефет, Лев Кацин, Миша Кари-Иванов, Илья Эссас

— Илья, что с нами будет? — спросил один человек нашего учителя во второй части урока, который был обычно посвящен вопросам и ответам. — После ввода советских войск в Афганистан выезд евреев из СССР почти прекратился. Но какая участь ожидает тех, кто уже подал документы на выезд? Я никак не могу пробиться сквозь глушение и услышать, что говорят об этом радиостанции.
— А ты тфилин накладываешь? — вдруг спросил его Илья. — Тфилин — это твоя радиостанция! Главное, что должен услышать еврей, наложив тфилин, это слова «Шма, Исраэль!» («Слушай, Израиль, Вс-вышний — один!»). Вскоре я понял смысл его слов.
— Илья, вы не боитесь КГБ? — спросила его моя мама у московской синагоги.
— Бояться нужно не КГБ, а Вс-вышнего, — ответил он. — Если не будет на то воли Вс-вышнего, то даже волос с моей головы не упадет.

Благословение ребе

Как-то Илья спросил, есть ли у меня тфилин, и, узнав, что нет, сказал обратиться к пожилому человеку на втором этаже синагоги на улице Архипова. Так я познакомился с человеком (не помню его имени, и был бы рад, если бы кто-то из читателей рассказал мне о нем), который дал мне тфилин и научил их накладывать.
— Я хочу, чтобы ты знал, что я даю тебе эти тфилин благодаря чуду, которое со мной произошло, — сказал он мне на прощание. — Когда я был ребенком, то в нашем местечке произошел страшный погром. Меня ударили по голове, и я ослеп. Наш ребе дал мне благословение, чтобы я выздоровел и вновь обрел зрение, для того чтобы служить Вс-вышнему. Зрение восстановилось не до конца, но достаточно для того, чтобы я мог стать софером (писарь). Всю свою жизнь в Советском Союзе я писал мезузы и тфилин, посвятив мое зрение служению Вс-вышнему…
Когда в праздник Пурим 1981 года я получил разрешение на выезд в Израиль, что явилось чудом моей жизни, которое я отмечаю каждый раз во время этого праздника, то передо мной встала дилемма. Брать ли мне эти тфилин с собой в Израиль или оставить для других евреев в СССР?
— Тфилин, которые дают в аэропорту Бен Гурион всем иммигрантам, не лучшего качества, а денег купить новые тфилин у тебя первое время не будет, — сказали мне друзья. — Еврейские туристы оставляют свои тфилин для тех московских евреев, которые хотят их накладывать.
Одним из таких туристов был рав Мордехай Нойштадт, который организовал в Америке Комитет спасения («Ваад ле-Ацалат Нидхей Исраэль») и отправил в разные города СССР тысячи учителей Торы.
— Почему у вас четыре тфилин? — спросили его однажды таможенники во время досмотра в московском аэропорту.
— Один комплект для меня, один — для моей жены, — ответил он, не моргнув. — Один на будни, а другой на субботы и праздники.
Для тех, кто не понял шутки: женщины тфилин не накладывают вообще, а мужчины — в субботу и праздники.

Тфилин не продаются

Приехав в Израиль, я решил проверить свои тфилин у софера, который жил недалеко от центра абсорбции для новых иммигрантов в иерусалимском квартале Гило и молился вместе с нами в синагоге.
Внутри кожаных коробочек хранятся небольшие свитки, на которых написаны отрывки из Торы, рассказывающие о чудесах Исхода из Египта. Рекомендуется время от времени (по некоторым мнениям — дважды в течение семи лет) проверять, не повредились ли буквы этих свитков. «Тфилин кошерны, — заключил софер, — и написаны они изумительным образом, так писали лишь лет триста назад».
Софер попросил меня продать ему тфилин и предложил баснословные по тем временам деньги.
Я, конечно же, отказался и, помня о рассказе пожилого человека в московской синагоге, накладывал их с особым трепетом…
Шесть лет спустя меня пригласили в Америку преподавать Тору русскоязычным евреям. Вскоре после приезда у меня дома начали собираться молодые (тогда все мы были молодыми) люди, заинтересованные в изучении Талмуда. Летом 1988 года наши занятия продолжились на даче в Катскильских горах. Сначала нужно было перевезти в горы семью, а в конце августа переехать обратно в Бруклин. Поздно вечером я припарковал машину у дома и начал поднимать детей и вещи в нашу квартиру на пятом этаже. Утром я хотел пойти в синагогу, но не мог найти свои тфилин. Где только я их ни искал, и в доме, и в машине… Пришлось идти в магазин иудаики и покупать новые тфилин.
Мне было очень трудно примириться с тем, что я потерял свои тфилин.

Потери и находки

С тех пор прошло более полугода. Незадолго до праздника Песах я зашел в расположенную напротив моего дома иешиву «Мир» и увидел на доске объявлений маленькую желтую бумажку. Старое объявление, которое каким-то чудом не снимали все это время, гласило: «Найдены тфилин. Обратиться в синагогу “Ахиэзер”». Неужели это мои тфилин? Я бросился бежать в синагогу, которая находится в квартале от иешивы. Работник синагоги попросил меня описать мои тфилин, и вскоре я уже держал их в руках. «Вот это чудо!» — радовался я.
Тогда я решил, что пришло время проверить, кошерны ли мои тфилин, ведь с того момента, что я проверил их первый раз, уже прошло семь лет. Я отнес мои тфилин в тот же самый магазин иудаики, в котором купил новые, и попросил продавца передать их соферу для проверки.
— Заберешь их после Песаха, — сказал он, сославшись на предпраздничную занятость.
Несколько недель спустя я пришел в магазин и спросил, готовы ли мои тфилин. Все продавцы магазина их долго искали, но не могли найти, и вообще никто не помнил, что я их когда-то давал. Признаюсь, я совершил оплошность и не взял квитанцию о том, что сдал их на проверку. Неужели мои тфилин потеряны навсегда?

Левин сон

Почти год спустя продавец позвонил мне и извинился: мои тфилин нашлись! Во время уборки магазина перед Песахом тфилин спрятали и обнаружили лишь сейчас… Моей радости не было предела. Мои тфилин вновь вернулись ко мне!
Как раз в это время ко мне подошел ученик еврейской школы «Синай Академи» Лев Л. и попросил тфилин. В школе тогда не было лишней пары, но ведь у меня были две пары тфилин. Недолго думая, я дал 14-летнему мальчику, который недавно приехал из Москвы, мои московские тфилин. Конечно, я давал тфилин временно, предполагая, что когда у меня будет другая пара, то я дам ему ее и верну свои тфилин. Между тем, нет ничего более постоянного, чем временное.
Лева окончил школу, поступил в институт. Однажды он позвонил мне и сказал, что ему приснился сон.
— Пожилой человек сказал мне, что я должен проверить, кошерны ли тфилин, — с волнением в голосе сказал он.
«Наверное, этот тот самый пожилой человек, который дал мне эти тфилин в Москве», — подумал я и предложил ему прийти в школу. Когда Лева пришел в школу, то он передал тфилин завучу раву Моти Голдбергу, который отдал их на проверку соферу. Как оказалось, пожилой человек не ошибся — тфилин нужно было ремонтировать…
Прошли годы. И вот я сидел в Иерусалиме в доме моего сына и рассказывал в праздник Пурим о чудесах, которые случились с моими тфилин. Тогда-то мои сыновья возмутились, почему я отдал эти тфилин, и попросили узнать, что с ними случилось.
Я знал, что Лев Л. стал врачом, и думал, как с ним связаться. Впрочем, через несколько дней после возвращения в Нью-Йорк я собирался лететь во Флориду. Один из выпускников нашей школы, Леня М. пригласил меня на бар-мицву своего сына.

Еще больше я боялся не сделать!

Сегодня Йонатан ­М. — уважаемый доктор, спасающий жизни в отделении экстренной помощи госпиталя, куда привозят больных после автокатастроф и инфарктов.
— На бар-мицву приедут учитель того класса рав Азриель Сиф и некоторые ученики — Акива Альтман, Лев Л., — с радостью сообщил мне Леня.
— Лев Л.?! — воскликнул я. — Я ему дал мои тфилин!
— Еще до моей свадьбы он передал эти тфилин мне.
Я направлялся во Флориду с особым трепетом, надеясь, что я смогу привезти эти тфилин домой и показать их моим детям…
— Знаешь ли ты, почему твоего папу зовут Йонатан? — спросил я именинника, Натаниэля М..
— Нет, — ответил он.
— Когда твой папа только приехал в Нью-Йорк из Москвы и учился в 9-м классе «Синай Академи», то в школу пришел моэль, чтобы отвести одного ученика на обрезание. «Я могу взять еще одного мальчика», — сказал он. «Я хочу пойти!» — тут же поднял руку Леня. «Ты должен спросить разрешение у мамы», — сказал я. «Я хочу взять еврейское имя Йонатан, в память об офицере израильской армии Йонатане Нетаниягу, который погиб во время освобождения заложников в Энтеббе», — решил тогда Леня. Не случайно, что и сегодня Леня активно участвует в работе организации «Друзья ­ЦАХАЛа в США», а также организует волонтерскую службу безопасности своей синагоги. «Ты боялся делать обрезание?» — спроси я Леню, когда мы сидели за столом, отмечая это важное событие в его жизни. «Да, я боялся это сделать, но еще больше я боялся этого не сделать!» — ответил он, и я навсегда запомнил эти его слова…

Пусть история чудес продолжается!

Великолепно прочитав самый длинный отрывок Торы, состоящий из двух глав «Ваякель — Пикудей» и заповеди о новом месяце весны Нисан, Натаниэль М. обратился к нескольким сотням собравшихся в синагоге людей: «Мое еврейское имя Хай Акива Яаков напоминает о единстве еврейского народа. Моего прадедушку из России звали Акива, а прадедушку из Франции звали Яаков. В нашей семьи живы — Хай! — ашкеназские и сефардские традиции. Недельная глава Торы “Ваякель” рассказывает о единении общины народа Израиля, а глава “Пикудей” о том, как, заботясь о своем народе, человек должен хранить свою индивидуальность».

Доктор Йонатан Л. со своим сыном Натаниэлем, Хай Акива Яаковом

После окончания субботы Леня принес мне тфилин и попросил рассказать их историю его семье. «Это особые тфилин!» — воскликнула его жена Илана, сожалея, что их семье придется с ними расстаться. Я дал Лене свои тфилин, взял московские и молился в них утром в синагоге.

По дороге в аэропорт я думал о том, что главное в тфилин — не вещь, а человек, который их накладывает. Главными героями этой истории являются не кожаные коробочки, а люди: ребе, который благословил потерявшего зрение ребенка; тот еврей, который посвятил свое вновь обретенное зрение служению Вс-вышнему; Илья Эссас, который преподавал Тору, несмотря на угрозы КГБ, и который послал меня к этому пожилому человеку; отец и мать Лени, которые еще в Москве привили сыну любовь к своему народу и рассказали ему об операции «Энтеббе»; и, конечно же, новое поколение молодых людей, которые самоотверженно растят своих детей евреями и здесь в благополучной Америке, где если ты сам не помнишь, то никто не напомнит тебе о твоем еврействе. Подумав об этом, я развернул машину к дому Лени. Я сфотографировал тфилин, чтобы показать своим детям, и подарил их Лене.
«Пусть история чудес продолжается! — пожелал я Лене и его семье. — Рассказывая о чудесах Исхода, мы вспоминаем о том, как мы преодолели египетское рабство, для того чтобы обрести веру в то, что сможем преодолеть и все будущие преграды! И пусть Вс-вышний благословит и хранит каждого, кто познакомился с чудесной историей этих тфилин!»

Теги: Тора, Чудо, евреи СССР, тфилин, КГБ