У меня зазвонил телефон

Думаю, что не ошибусь, если предположу, что наш читатель представляет себе рабочий день художника-иллюстратора примерно так: рано утром, проглотив чашку кофе, аффтор запирается у себя в студии и начинает творить. И творит он до поздней ночи, ну, может, с перерывом на минху и обед. А потом, где-то раз в полгода, на полках книжных магазинов появляется очередная книжка, "и много-много радости детишкам принесла".

Не знаю, может, иллюстраторы, работающие на общем рынке, именно так и работают, но у нас в гемайнде так не получается. И дело не только в том, что на аффторе, как и на любом другом еврее, лежит обязанность ежедневно учить Тору, исполнять другие мицвот и воспитывать собственных спиногрызов. Дело в том, что каждый, кто оставляет хоть какой-то след в жизни досовского сообщества - является его, этого сообщества, неотъемлемой принадлежностью. И никуда от этого не спрятаться, несмотря на то, что твоя физиономия строго засекречена, твой номер телефона изъят из всех справочников, а твой адрес известен только узкому кругу людей, который ты определил сам.

Хотите пример рабочего дня досовского иллюстратора?

Пожалуйста. Беру прямо из списка звонков на телефоне. Сегодня, 19 декабря 2016 года.

8.04 утра, звонок:

"Доброе утро, говорит Сара, я корреспондент газеты "Макор Ришон", и мы хотим взять у вас интервью!"

"Извините, я еще не молился Шахарис, не могли бы вы перезвонить через час?"

8.56 - выхожу с Шахариса, 4 неотвеченных звонка. Перезваниваю:

8.57:

"Спасибо, что вы перезвонили, мы в нашей школе делаем ханукальную ярмарку, не могли бы вы пожертвовать нам несколько своих книжек?"

"Сколько книг вам надо?"

"Немного, штук десять..."

"У меня есть штуки три "Позитивного мышления" и еще штук пять последней части Фишеля".

"Нет, нам нужно только "А Идише Коп"! Десять штук".

"Я попробую достать, перезвоните завтра".

9.02:

"Это кто?"

"Вы мне звонили, говорит Поллак..."

"Да, звонил, это Гади Поллак? Я давно хотел сказать вам, что без ума от ваших книжек, я знаю, о чем говорю, я тоже немножко художник, я хочу предложить вам сотрудничество, вы будете давать мне какую-то легкую работу, я буду ее делать, а вы будете мне платить. Как вам идея?"

9.08:

"Здравствуйте еще раз, это Сара из "Макор Ришон". Насчет интервью. Когда мы можем с вами встретиться?"

"Извините, но насчет интервью у меня есть правила..."

"Какие правила? Вы серьезно? Люди готовы нам платить, чтобы мы написали о них статью, никто не ставит нам условия..."

"Ну, я не из тех, кто платит за то, чтобы о нем написали".

"Хорошо, что это за правила?"

"В газете не будет моей фотографии, я не отвечаю на все вопросы и вы присылаете мне готовую статью на исправление перед тем, как отправить номер в печать".

"Насчет двух последних - можем подумать, но без фотографии?! Это нереально".

"Ну, ничем не могу помочь..."

"Ладно, я должна спросить главного редактора. Я вам перезвоню".

9.15:

"Ало! Реб Гади, говорит Авраам Коэн из Толдот, как у вас дела? Я звоню насчет вашей выставки на Хануку. Нам срочно нужно получить репродукции, а также выяснить их размер, названия и цену".

"Реб Авром, свяжитесь напрямую с равом Борухом, он все сделает в лучшем виде".

"Я больше не могу ему звонить, его невозможно поймать!"

"Хорошо, попробую помочь..."

9.28:

"Доброе утро, я живу в Бейтаре, у меня есть сын, ему 9 лет. У него просто гениальные рисунки! Мы хотим приехать, чтобы вы их посмотрели и оценили..."

9.40:

"Здравствуйте, это Гади Поллак? Говорят из семинара для учительниц в Бней Браке. Мы хотим пригласить вас, чтобы вы дали у нас лекцию на Хануку..."

9.51:

"Гади? Это Мирьям из издательства "Тиферет". Мы хотим завтра отпечатать дополнительный тираж "А Идише Коп" на английском. Ты сможешь подъехать в типографию?"

9.57:

"Здравствуйте, это Гади Поллак? Мы в семинаре делаем программу на Хануку, и нам нужно использовать кое-какие ваши рисунки. Что надо сделать, чтобы получить разрешение?"

10.14:

"Мы делаем китайский аукцион для благотворительных целей, не могли бы вы пожертвовать несколько книжек? Да, нам нужно только "А Идише Коп"...

10.22:

"Это Гади? Ты меня не знаешь, я живу в Бет-Шемеш. У меня есть куча идей для тебя, продам недорого..."

10.39:

"Это опять Сара из "Макор Ришон", я говорила с главным редактором, он согласен, чтобы фотография была со спины. Когда можно подъехать для интервью? В десять вечера? А раньше никак? ОК, договорились, только наш фотограф работает по утрам, тебе придется договариваться с ним отдельно".

10.53:

"Вы даете курсы рисунка для мальчиков? А частные уроки тоже не даете? Мы заплатим..."

11.03:

"Гади, здравствуй, это фотограф из "Макор Ришон", когда я могу подъехать? А может, ты к нам подъедешь, мы тут сварганим что-то вроде студии - и сфоткаем тебя со спины?"

11.12:

"Здравствуйте, мне дал ваш телефон Ицик".

"Какой Ицик?"

"Он муж вашей лучшей ученицы, ее зовут Ривка".

"У меня нет такой ученицы, извините".

"В любом случае, мы тут купили вашу новую книжку, "Идиш каф", или как там ее, и я нашел несколько ошибок. Если я вам их скажу - вы вышлете мне несколько книжек?"

11.18:

"Гади, говорит Рейзи из "Тиферет", Мирьям с тобой говорила насчет печати английского? Отлично. Еще одна вещь - ты не мог бы дать интервью журналу "Хаверим", они делают нам рекламу? Да, конечно, без фотографии и все остальное. Спасибо".

11.23:

"Здравствуйте, Гади, говорит Эстер из журнала "Хаверим". Я могу задать вам пару вопросов? Это не займет много времени - полчаса, не больше".

12.38:

"Привет, я тебе не мешаю? Меня зовут Янки Фройнд, я живу в Ашдоде. Мы на Хануку делаем внутрисемейный междусобойчик, так кто-то кинул идею пригласить тебя. Ты можешь приехать и рассказать немного о том, как ты рисуешь? Коротко, на час-полтора. Если что - мы можем оплатить такси..."

12.51:

"Гади Поллак? А когда выйдет вторая часть "А Идише Коп"?"

Ну, и так далее. Ближе к вечеру дверь в мою студию приоткрывается, но из-за стола и маленького роста посетителя я не вижу, кто вошел. И тут я слышу еще один вопрос, на этот раз не из телефона, а вживую:

"Папа, правда ты с нами куда-нибудь поедешь на Хануку?"

* Имена изменены, почти все.

Теги: Без тега