Репатрианты из России, впервые оказавшись в религиозном районе Иерусалима, Бней-Брака, Цфата или Ашдода, испытывают настоящий культурный шок при виде толпы, одетой в черное, при виде сюртуков и шапок, скроенных по последней моде начала позапрошлого века. Первый вопрос, который задают «русские»: «Почему?!»

Мы не намерены отвечать на этот вопрос, а просто познакомимся с одеждой религиозных евреев, перелистаем живой журнал мод начала позапрошлого века. Впрочем, прежде чем начать исследование гардероба, вспомним одну историю, содержащую тень ответа на сакраментальный вопрос «Почему?!».

Итак, в середине XIX века появилась среди евреев небольшая, но агрессивная группка «просвещенцев» — идеологов ассимиляции.

Первое, что они сделали — сменили традиционную еврейскую одежду на нееврейскую. Один из таких просвещенцев пришел как-то к раби Шолому Рокаху из Белза и ехидно так, с подковыркой, спрашивает: — Ребе, расскажите, во что одевался праотец наш Авраам?

Знаете, есть такие вопросы, которые задают не для того, чтобы получить ответ. Тонкий такой намек: Авраам-то наверняка не ходил в черном сюртуке!

Улыбнулся ребе умнику и ответил: — Я не знаю, сынок, ходил ли Авраам в шелковом халате и штраймле. Но я точно знаю, как он выбирал одежду. Смотрел, как одеты неевреи, — и одевался иначе.

Вот вам вкратце вся идеология, стоящая за необычной и анахроничной, на первый взгляд, еврейской одеждой.

Итак, займемся переучетом. Среди всего разнообразия шапок, шляп, сюртуков и поясов можно выделить два безусловно обязательных для еврея атрибута одежды: ермолку (или кипу) и талит катан. Слово «ермолка» происходит не от русского имени Ермолай, как толкуют его иногда русскоязычные израильтяне, а от слов йерэ малка — то есть «боящийся Владыки».

Тем, кто думают, что выбрать ермолку — дело простое, предлагаю посетить магазин «Кипот Левин» на площади Шабат или «Кафтор ваферах» на улице Меа-Шеарим в Иерусалиме. Полки этих магазинов разделены на десятки мелких ячеек, в которых по размерам, материалу форме разложены ермолки. Вязаные, гладкие черные, шелковые черные, бархатные, маленькие на большую голову и большие — на маленькую, остроконечные и плоские, шести-, четырех — и восьмиклинные. Свою ермолку религиозный еврей видит издалека, подходит прямо к полке с тем фасоном, который носят в его общине, и выбирает нужный размер. Хасид, например, никогда не купит бархатную или расшитую ермолку, не говоря уже о вязаной.

Вторым обязательным компонентом одежды является четырехугольная накидка с отверстием для головы и четырьмя кистями по краям. Сама накидка, называемая талит кaтaн или арбеканфес может быть скрыта под одеждой, а может носиться поверх рубашки, но кисти всегда выправлены поверх брюк.

Если среди восьми нитей кисти вы заметили две (или одну) синего цвета — знайте, что перед вами вероятно Радзинский хасид, а может быть и Ижбицкий. Дело в том, что секрет изготовления тхэйлет — синей краски, которую получают из особого моллюска под названием хилозон утрачен около двух тысячелетий назад и был открыт заново в конце прошлого века рабби Гершон-Ханохом из Радзина. Его рецепт краски тхэйлет не был признан большинством раввинов того времени и вошел в употребление только в считанных общинах.

Талит кaтaн, как правило, сделан из белой шерсти с черными полосами. Углы укреплены накладками из простой ткани или шелка, через отверстия в углах продеты нити цицис — кисти заповеданные нам Торой.

У сефардов и многих хасидов на каждом углу талит кaтaн не одно, а два отверстия. Кроме того, на некоторых кистях кроме четырех (двойных) обязательных узлов можно увидеть от 13 до 40 мелких узелков на витках нити. По этому признаку тоже можно различить членов разных общин.

Вернемся к головным уборам: поверх ярмолки еврей почти всегда надевает шляпу или шапку. Это может быть и кепка старого европейского покроя, такую носят обычно, старые хасиды из России и Польши. Кепка этого покроя называется каскет (кашкет или дашек) и свидетельствует, как правило, об особо ревностном отношении ее хозяина к сохранению того фасона одежды, которого придерживались его дед и отец. Отдаленно похожие на каскет серые шестиклинные кепки носят дети и подростки в семьях литваков — последователей р. Вэлвэлэ из Бриска.

В будние дни большинство традиционных евреев носят черную шляпу. По ее форме и фактуре часто можно узнать о хозяине куда больше, чем, скажем, из его удостоверения личности. Существует (по словам торговцев шляпами) 34 основных типа этого головного убора, каждый из которых свидетельствует о происхождении, общинной принадлежности и даже социальном статусе хозяина.

Простой литвак или Любавичский хасид носят шляпу кнейч с продольным заломом. Особо ревностные хабадники сделают на шляпе второй, еле заметный поперечный залом и сдвинут ее на лоб, как делал Любавический Ребе. Литвак, занимающий высокое положение в общине (дайон, ройш ешива), сменит кнейч на шикарную и дорогую шляпу гамбург — не только без заломов, но и без вмятин от пальцев на куполе и утрированно отогнутых вверх полях. Человек, надевший гамбург, получает, как правило, самые почетные вызовы к чтению Торы, поэтому шляпу этого фасона принято называть еще мафтир-гитл. Понятное дело, вызов к Торе на мафтира владелец гамбурга получает не за правильный выбор фасона шляпы.

Многие хасиды носят в будни самую простую из шляп — капелюш, похожую на кнейч, но без заломов тульи и изгибов полей. И кнейч, и капелюш, и большинство из гамбургов сделаны из твердого фетра. Другие виды шляп сделаны из велюра (скорее похожего на бархат или даже короткошерстный черный мех), по твердости не уступающего десятимиллиметровой фанере. Среди этих шляп можно выделить самет, один из самых дорогих и роскошных фасонов. Обладатель самета — почти наверняка венгерский хасид: Вижницкий, Белзский или Сатмарский.

Вопрос на засыпку, для специалиста: как отличить Белзского хасида от Вижницкого? Одежда неотличима, один к одному. Но шляпа самет выдаст: у Вижинцера черная лента шлайф завязана справа, у Белзера — слева.

Жалкой пародией на самет выглядит плуш — традиционная шляпа потомственных евреев Йерушалми. На профессиональном жаргоне она называется флиикер-теллер — летающая тарелка или супер. Как ни называй, а вместить в неё голову обычного размера нелегко: поля-то широкие, но высота тульи — всего десять сантиметров.

Третий тип головного убора (не шляпа и не каскет) надевают только хасиды и только в особо торжественных обстоятельствах: в Шаббат, йом тов, на свадьбе, встречаясь с ребе. Речь идет о меховых шапках, которые обычно собирательно называют штраймл. Штраймл штраймлу рознь: есть больше двух десятков типов. Обычно, это черная бархатная ермолка, отороченная черными или коричневыми лисьими или соболиными хвостами. В первом приближении можно выделить три большие группы штраймл: широкий и низкий, правильной цилиндрической формы — собственно штраймл, низкие и широкие нестрогой формы, лохматые-косматые — называемые чернобыль (разумеется, не в честь взорванного реактора) и, наконец, сподик, высоченная черная меховая цилиндрическая шапка. Простой штраймл носят венгерские, галицийские и румынские хасиды, мохнатый чернобыль — украинские, а сподик — польские хасиды. Существуют особые фасоны штраймл, которые носят не целые общины, а только их главы, рабеим. К этой группе можно отнести собл или цойбл — высокий штраймл из соболиного меха (в таком ходил, например, покойный Ребе из Богуша), колпик — нечто среднее между сподиком и штраймл (такую шапку носил шестой Любавичский Ребе). Главы разных хасидских дворов Ружинской династии носят обычный штраймл, но ермолка, вшитая в него, не куполообразная, а конусообразная, остроконечная, высокая.

Штраймл носят только женатые мужчины. Исключение составляют только несколько десятков потомственных семей в Йерушалаиме. В этих семьях мальчик впервые надевает штраймл в день совершенолетия, бар мицвы — в тринадцать лет.

С головными уборами, в основном, мы познакомились. Попробуем разобраться в остальном.

Прежде всего, нам надо научиться отличать хасидов от литваков и сефардов (которые в подавляющем большинстве учились или учатся в литовских ешивах и как две капли воды похожи на литваков, по крайней мере, по части одежды).

Первый классический признак: галстук. Только литвак наденет его. Исключение составляют Ружинские хасиды. Вообще же хасиды испытывают к галстуку нескрываемое отвращение и называют его геринг (селедка) или экэлэ (хвостик). Стоит сказать два слова о причине этой галстукофобии. Хасидский фольклор объясняет ее тем, что первым действием в процессе завязывания галстука является узел, имеющий форму креста. О том, насколько евреи любят крест, не стоит распространяться.

Второй отличительный признак хасида — борода. Большинство хасидов никогда не подстригают её в соответствии с рекомендациями Каббалы, и уж конечно, не сбривают «под ноль». Подавляющее большинство литваков регулярно подстригает, «правит» бороду, можно встретить и чисто выбритых (разумеется, разрешенным по их мнению способом) студентов литовских ешив. Главным образом это — неженатые ешиве бохеры.

В Шаббат одежда литвака немногим отличается от будничной формы: некоторые, правда, сменят короткий пиджак на длинный сюртук, называемый фраком. Фрак не имеет карманов и застегивается, как и вся традиционная еврейская мужская одежда, таким образом, чтобы правая пола накрывала левую, то есть, по нееврейским стандартам «по-женски». Фрак имеет глубокий разрез и две пуговицы сзади (там, где вы привыкли видеть хлястик). Как две капли воды похож на литовский фрак Любавический сюртук. Как же отличить одно от другого? Любавичер, входя в синагогу, подпоясает сиртук шелковым черным поясом, гартлом. Литвак гартлом не пользуется.

Остальное разнообразие верхней одежды можно разделить на: капоты (рэкл), халаты, бекечи (то есть бекеши), жугшцы (джубе) и т. д. Черная капота — обычная будничная одежда большинства хасидов. По особенностям покроя капоты можно идентифицировать её обладателя. Венгерские хасиды (Белз, Вижниц, Спинка) носят особенно длинные, наглухо закрытые капоты из простой ткани, часто с фактурными, но тоже черными полосами. Капота польского хасида чуть короче и имеет глубокий разрез, шлиц сзади.

О степени консерватизма общины и отдельно взятого хасида можно судить по лацканам: если они закруглены — значит перед нами ревнитель старой моды. Если лацканы заострены — перед нами вольнодумец. Разумеется, вольнодумец в терминах первой половины прошлого века. Часто, чтобы определить происхождение хасида по его капоте нужен особо зоркий глаз: например, одежда Сатмарского хасида отличается от других венгерских капот тем, что вместо трех пуговиц на ней красуются шесть — два ряда по три.

Халаты — как правило одежда для особых случаев: праздничный шелковый, расшитый черным по черному узором, тиш-халат для праздничных обедов, ешиве-халат из самой дешевой ткани без подкладки — для занятий в ешиве или койлеле.

В Шаббат и Йом Тов многие хасиды надевают особый черный атласный плащ — бекече.

И капота, и сюртук, и халат хасида должны быть перетянуты поясом, сплетеным из черной шелковой нити или ткани. Плетеный пояс может представлять собой гладкую ленту — открытый гартл, или ленту, продольно свернутую в двойную трубочку — закрытый гартл. Открытые гартлы носят польские, белорусские, украинские хасиды. Закрытые — венгерские и румынские.

По ширине гартла можно часто знать, каков социальный статус хасида. Раввины и дайоним наденут пояс шире, чем простые мастеровые и торговцы. Впрочем, это правило не относится к Белзским, Гэрским и некоторым другим хасидам.

Продолжая экскурсию сверху вниз, от ермолки и шляпы к туфлям, мы добрались до фасона брюк. С ними — проще всего: хасид носит или обычные черные брюки, или еалб-гойэн — брюки до колена. Брюки (полной длины) могут также иметь манжет, но это скорее дело вкуса, чем общинной принадлежности.

Короткие брюки носят венгерские хасиды, они завязыват штанину шнурком под коленом и надевают на нижнюю часть ноги черные гольфы — зокн — до колена. Некоторые (например, Вижницкие) в Шаббат сменят черные гольфы на белые. Другие (например, Белзские) надевают белые гольфы только по праздникам. Дилетант может принять брюки Гэрского хасида за венгерские галб-гойзн. Дело в том, что хасидей Гэр заправляют брюки (обычной длины) в черные гольфы. Эта форма одежды называется козак-зокн — «казацкие» гольфы. В самом деле, крупные и бравые на вид Гэрские хасиды удивительно похожи на казаков в своих длинных черных атласных сюртуках, папахах-сподиках и с подобием черных сапог на ногах.

Нашу прогулку мы завершаем на последней станции: обувь. Многие хасидим носят туфли без шнурков, с тупым носком и низким подъемом. Некоторые хасидим, например Чернобыльские и Сквирские одевают на Шаббат большие кожаные сапоги.

Мы познакомились с азбукой черной одежды, но остались неизученными одежды другого цвета.

Носят их, главным образом хасиды Реб Ареле (называемые также Толдес-Арн) и некоторая часть Бресловских и других хасидов, жителей квартала Мео Шеорим. В будни они выглядят так: плуш (летающая тарелка) на голове, под ней — вайсе ярмулке — белая вязанная ермолка с кисточкой в центре купола. Белая рубаха, шерстяной талит кaтaн, жилет и кафтан из особой ткани (по еврейски кафтн). Ткань кафтна — белая или серебрянная с черными или темно-синими полосами. Производят эту ткань только в Сирии и контрабандой доставляют в Восточный Йерушалаим. В Шаббат летающую тарелку сменит чернобыльский или обычный штраймл, а вместо кафтна с серебряным фоном хасид наденет золотой. Полосы, как и на будничной одежде — черные или темно-синие. Кафтн перехвачен двумя поясами — узким, который обычно не виден, а поверх него — белым шелковым, шириной в 10-12 сантиметров с тонкими, еле заметными поперечными черными полосами. Поверх кафтана иногда (а в Шаббат и праздник — обязательно) накинута коричневая атласная бекеша с расшитым воротником.

Мы не упомянули еще очень многое — золотые парчовые халаты и бекеши хасидских ребе, типы бород и пейойс, одежду детей и женщин.

Рабби Исроэль Баал-Шем-Тов говорил, что память — единственный ключ к освобождению. Эти капотэс видели на своем веку многое: погромы проклятого Хмельницкого и чёрной сотни, они горели в печах нацистских лагерей и были свидетелями арабских погромов в Эрец Исроэль. Это наша живая память. Но мало видеть в еврейских одеждах только знак памяти, дань прошлому. Это — живой быт живых еврейских общин. Капоты и штраймлэх, режущие глаз «всему прогрессивному человечеству», останутся еврейской одеждой и тогда, когда «современная мода» безнадежно устареет и займет свое место в пыльных чуланах.