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1

Альтруистическое зло

Никогда зло не творится  
так широко и так весело, как когда оно 
делается по убеждению.

Блез Паскаль*

Когда вера превращает людей в убийц, Бог плачет.
Так нам говорит книга Берешит**. Сотворив людей по своему обра-

зу, Господь видит, как первые мужчина и женщина нарушают первую 
заповедь, а первый человеческий отпрыск совершает первое убий-
ство. За небольшой отрезок времени «разбоем наполнилась земля». 
И увидел Господь, «что из-за человека на земле умножается зло». За-
тем мы читаем одно из самых жестоких высказываний в религиозной 
литературе: «Раскаялся Господь в том, что создал человека на земле, 
и стало Ему скорбно» (Берешит, 6:6).

Слишком часто в истории религий люди убивали во имя Бога 
жизни, воевали во имя Бога мира, ненавидели во имя Бога любви 
и поступали жестоко во имя Бога сострадания. Когда это происходит, 
Господь говорит — иногда ровным тихим голосом, почти неслышным 
в шуме тех, кто кричит, что они выступают от Его имени. В такие 
времена Бог говорит: «Не во имя Мое».

* Паскаль Б. Мысли. Здесь и далее цит. в пер. Ю. Гинзбург. Здесь и далее в постра-
ничных сносках, если не указано иное, — прим. ред. Цифрами помечены примечания 
автора, см. с. 286. 

** Названия книг Библии и имена библейских персонажей приводятся в соответствии 
с их транслитерацией с иврита, нумерация стихов библейских книг и псалмов 
дается по Еврейской Библии, если не указано иное.
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Религия в форме политеизма вошла в мир как обоснование власти. 
Церковь, религия не только не отделялись от государства, но служили 
его трансцендентальным оправданием. Почему на земле существует 
иерархия? Потому что иерархия существует на небесах. Точно так же, 
как солнце правит в небе, так и фараон, царь или император правит 
на земле. Когда одни притесняли других, когда горстка управляла мно-
гими и обращала целые народы в рабов, это делалось — так утвержда-
лось — ради защиты священного порядка, вписанного в канву самой 
реальности. Без него воцарился бы хаос. Политеизм был космологи-
ческим подтверждением иерархического общества. Его монументаль-
ная архитектура, зиккураты Вавилона и пирамиды Египта, широкие 
в основании, узкие вверху, были зримыми символами иерархии. Рели-
гия рядилась в одеяния святости, маскируя голое стремление к власти.

На таком фоне и возник стойкий протест — авраамический моно-
теизм. Не сразу, но в конечном счете он выдвинул неслыханные притя-
зания, заявив, что человек, независимо от цвета кожи, культуры, клас-
са или веры, есть образ и подобие Бога. Абсолютная власть вторгалась 
в историю, чтобы освободить абсолютно безвластных. Об обществе 
судят по тому, как в нем обращаются с самыми слабыми и уязвимыми 
его членами. Жизнь священна. Убийство — преступление и грех. Лю-
дей должны связывать узы завета, основанные на праведности и спра-
ведливости, милосердии и сострадании, великодушии и любви. Хотя 
в ранних книгах Еврейской Библии война заповедана, по прошествии 
веков именно ее пророки, Йешаяѓу и Миха, первыми возвысили голос 
за мир как идеал. Настанет день, возвестили они, когда люди зем-
ли перекуют свои мечи на мотыги, а копья свои — на садовые ножи 
и перестанут воевать*. Согласно Еврейской Библии, авраамический 
монотеизм вошел в мир как противник автократии и применения 
силы в качестве орудий, превращающих одних людей в господ, а дру-
гих — в рабов.

Сам Авраѓам, почитаемый 2,4 миллиарда христиан, 1,6 миллиарда 
мусульман и 13 миллионами евреев, не правил империей, не коман-
довал армией, не завоевывал территорий, не творил чудес и не из-
рекал пророчеств. И хотя он жил иначе, нежели его соседи, он за них 

* Ср.: Йешаяѓу, 2:4; Миха, 4:3.
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заступался и молился, произнося самые дерзновенные речи, какие 
человек когда-либо адресовал Богу: «Разве Судья всей земли не по-
ступит по справедливости?!» (Берешит, 18:25). Сохраняя верность 
своей вере, он благословлял других независимо от их веры.

Эта идея, игнорировавшаяся в течение многих столетий, остает-
ся простейшим определением авраамической веры. В нашу задачу 
не входит завоевание или обращение мира в свою веру или навязы-
вание единоверия. Наша задача — быть благословением для мира. 
Использование религии в политических целях — это не добродетель, 
а идолопоклонничество. Не Моше или Мухаммед, а Макиавелли ут-
верждал, что лучше, чтобы тебя боялись, нежели любили*: это кредо 
террориста и шахида. И это Ницше, чьей этической максимой стала 
воля к власти, впервые заявил: «Бог умер».

Взывать к Богу для того, чтобы оправдать насилие над невинны-
ми, есть не святость, а святотатство. Это своего рода кощунство. Это 
упоминание имени Господа всуе.

*

После атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке и на Пентагон 11 сентя-
бря 2001 года религиозно мотивированного насилия в мире не стало 
меньше. После войн в Афганистане и Ираке, интервенций в Ливию 
и Сирию, после смены режимов во многих странах Ближнего Востока 
и появления ИГИЛ (известного также как Исламское государство**), 
после более чем десятилетия, ушедшего на осмысление возникшей 
проблемы, Запад стал слабее, а политически радикальный ислам, на-
против, усилился.

* Ср.: «…что лучше, чтобы государя любили или чтобы его боялись. Говорят, что луч-
ше всего, когда боятся и любят одновременно; однако любовь плохо уживается 
со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх». См. 
Макиавелли Н. Государь / Пер. с ит. Г. Муравьевой. Избр. соч. М.: Художественная 
литература, 1982. С. 348–349.

** Международная организация «Исламское государство», или ИГИЛ, признана в Рос-
сии террористической, ее деятельность в РФ запрещена.
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«Аль-Каида»* и исламистская идеология, из которой выросло 
это движение, породили во всем мире десятки, а возможно, и сотни 
групп их союзников или подражателей, и ни эти группы, ни устраи-
ваемые ими террористические акты не подают ни малейших при-
знаков ослабления. Например, в  ноябре 2014  года джихадисты 
совершили 664 нападения в четырнадцати странах, убив в общей 
сложности 5042 человека. В декабре 2014 года в докладе, совместно 
подготовленном Всемирной службой Би-би-си и Международным 
центром по изучению радикализации при Королевском колледже 
в Лондоне, сделан вывод о том, что исламистский экстремизм «про-
является сильнее, чем когда-либо», несмотря на снижающуюся роль 
«Аль-Каиды»1.

Мы привыкли видеть на телеэкранах и в социальных сетях зрели-
ща, которые, как нам казалось, переносят нас в Средние века. Обез-
главленные заложники. Зарубленные топорами солдаты. Заживо 
сожженный иорданский летчик. Вырезанное ни в чем не повинное 
население. Хладнокровно убитые школьники. Ставшие жертвами 
сексуального насилия и проданные в рабство девочки. Десятилетние 
шахиды-смертники. В опубликованном в феврале 2015 года докла-
де Комитета ООН по правам ребенка говорится о массовых казнях 
мальчиков боевиками ИГИЛ, об обезглавливании или о закапывании 
живьем детей2. Христианские храмы, синагоги и мечети были стерты 
с лица земли, святые места осквернены, верующие убиты во время 
молитвы, а христиане похищены и распяты. Древние общины изгнаны 
из родных мест.

Христиане систематически подвергаются гонениям во многих 
уголках мира. На Ближнем Востоке они повсеместно сталкиваются 
с угрозами, тюремным заключением и смертью. В Афганистане хри-
стианство практически искоренено. Последняя уцелевшая церковь 
была сожжена дотла в 2010 году. Тем, кто принимает христианство, 
грозит смертный приговор. В Сирии примерно 450 тысяч христиан 
стали беженцами. Представители других религий, в том числе ман-
деи, езиды, бахаи, и принадлежащие к мусульманским религиозным 

* Международная организация «Аль-Каида» признана в России террористической, 
ее деятельность в РФ запрещена.
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меньшинствам также подвергались преследованиям вплоть до на-
сильственной смерти.

В  Египте пять миллионов коптов живут в  тотальном страхе. 
В 2013 году в результате так называемой египетской хрустальной ночи, 
крупнейшей с XIV века атаки на христиан, были взорваны или сожже-
ны более 50 церквей3. Коптских девочек похищают, против их воли 
обращают в ислам и насильно выдают замуж за мужчин-мусульман. 
За попытку вернуться к своей, христианской, вере их ждет тюрьма 
или смерть4.

В 2001 году в Ираке проживали 1,5 миллиона христиан, сегод-
ня же — едва ли 400 тысяч. В 2014 году ИГИЛ инициировала массо-
вовые казни христиан через обезглавливание, объявив, что всякий, 
отказавшийся исповедовать ислам, будет «убит, распят или ему отсе-
кут руки и ноги». Христиан изгнали из Мосула, второго крупнейшего 
в Ираке города, где они проживали более шестнадцати веков.

В Судане с 1984 году боевики арабского мусульманского ополче-
ния «Джанджавид» убили, по разным оценкам, 1,5 миллиона христиан. 
В Пакистане христиане живут в постоянном страхе. В ноябре 2010 года 
Асия Норин Биби, христианка из провинции Пенджаб, была пригово-
рена к смертной казни через повешение за нарушение пакистанского 
закона о богохульстве. Обвинению предшествовал инцидент, когда 
она выпила воды вместе с работниками фермы — мусульманами*. Те 
заявили, что она, будучи христианкой, не имела права касаться чаши 
для питья. Начался судебный процесс. Работники обвинили ее в бого-
хульстве. Когда я пишу эти строки, она все еще находится в камере-
одиночке, дожидаясь решения по апелляции на смертный приговор**.

Век назад христиане составляли до 20 % населения Ближнего Вос-
тока. Сегодня их число упало до 4 %. Происходящее можно назвать ре-

* В июне 2009 года Асия Биби во время сбора ягод в деревне Итан Вали выпила воды 
из «мусульманского» колодца. Работавшие вместе с ней женщины-мусульманки 
обвинили ее в осквернении воды. Спустя несколько дней на Асию напала разъ-
яренная толпа, а приехавшие полицейские увезли ее в тюрьму. После вынесения 
ей смертного приговора выступившие в ее защиту местный губернатор и министр 
по делам меньшинств были убиты исламистами.

** В 2018 году Верховный суд Пакистана отменил вынесенный в 2010 году смертный 
приговор.
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лигиозным аналогом этнических чисток. В наши дни это одно из пре-
ступлений против человечности.

Мусульмане также сталкиваются с преследованиями, в частности 
в Мьянме, Южном Таиланде, Шри-Ланке, Китае и Узбекистане. Восемь 
тысяч человек было убито во время резни в Сребренице в 1995 году, 
многие были изнасилованы, подверглись пыткам или депортации. 
В Кампучии в 1970-е годы красные кхмеры убили примерно полмил-
лиона мусульман и разрушили 132 мечети. В Хевроне в 1994 году ре-
лигиозный фанатик-еврей Барух Гольдштейн, врач, уроженец США, 
открыл огонь по мусульманам-палестинцам, молившимся у гробницы 
Авраѓама, убив 29 и ранив 125 человек. 2 июля 2014 года был похищен 
и зверски убит семнадцатилетний палестинец Мохамед абу-Хдейр — 
в отместку за убийство палестинцами троих израильских подрост-
ков. 10 февраля 2015 года трое мусульман были убиты в Чапел-Хилле, 
в Северной Каролине, предположительно воинствующим атеистом.

Большинство жертв исламистского насилия — мусульмане. В до-
кладе Университета Мэриленда, располагающего глобальной базой 
данных о терроризме, сообщается, что в период с 2004 по 2013 год 
около половины всех террористических актов и 60 % погибших при-
шлись на Ирак, Афганистан и Пакистан, в которых преобладает му-
сульманское население5. Один из самых трагичных инцидентов про-
изошел в пакистанском городе Пешаваре, где 16 декабря 2014 года 
боевики-талибы захватили школу для детей военных и убили 141 
человека, в том числе 132 ребенка. Многие мусульмане чувствуют 
затаенную угрозу со стороны, как они полагают, враждебного Запада, 
будь то жертвы войны среди гражданского населения в Ираке, атак 
дронов в Пакистане, или возмездия Израиля за ракетные обстрелы 
ХАМАС, или общего антагонизма в странах, где они составляют мень-
шинство.

Тем временем в мире снова набирает силу антисемитизм, несмо-
тря на то, что еще жива память о Холокосте. В Стокгольме 27 января 
2000 года, в 55-ю годовщину освобождения узников Освенцима, ли-
деры всех стран Европы обязались продолжить программу между-
народного сотрудничества в области антирасистского образования 
и изучения Холокоста. С тех пор антисемитизм усилился в каждой 
европейской стране. Евреи в страхе покидают Францию, Голландию, 
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Норвегию, Швецию, Бельгию и Венгрию. Исследование Агентства 
Европейского союза по основным правам, опубликованное в ноябре 
2013 года, показало, что треть евреев в Европе подумывают об отъезде.

В  Копенгагене 14 февраля 2015  года рядом с  синагогой был 
убит еврейский волонтер службы безопасности. В Париже 9 января 
2015 года в кошерном супермаркете были застрелены четверо евреев. 
В Брюсселе в мае 2014 года в Еврейском музее вооруженный преступ-
ник застрелил троих. В Тулузе в 2012 году возле еврейской школы 
были убиты учитель и трое учеников. В последних трех случаях убий-
цами оказались мусульмане, уроженцы Франции. Летом 2014 года 
большая разъяренная толпа, окружившая синагогу вблизи площади 
Бастилии в центре Парижа, скандировала: «Смерть евреям!»

То, что призывы «Евреев — в газовые камеры!» вновь слышатся 
на улицах Германии, а некоторые европейские страны воспринимают-
ся евреями как небезопасные для жизни, в высшей степени странно, 
учитывая, что уже несколько десятилетий действуют антирасистские 
законы, происходит межконфессиональный диалог и изучается про-
блематика Холокоста. Евреи опасаются, что «больше никогда» может 
превратиться в «можем повторить».

Но угроза нависла не только над приверженцами авраамического 
монотеизма. Угрозе подвергаются буддисты, индуисты, сикхи, зоро-
астрийцы и бахаи. В северном Ираке древняя секта езидов только 
по чистой случайности избежала геноцида от рук боевиков ИГИЛ. 
Будучи сами жертвами гонений, представители некоторых неавра-
амических религий, в особенности националисты-буддисты и ин-
дуисты, также становились преступниками. Религиозная свобода, 
право, закрепленное в статье 18 Всеобщей декларации прав человека, 
сегодня подвергается угрозе более чем в четверти государств мира. 
В докладе «Религиозная свобода в мире»6, охватывающем период 
с 2012 по 2014 год, отмечается, что в 55 из 196 стран мира положение 
существенно ухудшилось по вине либо авторитарных режимов, либо 
исламистских группировок. Сейчас и впрямь весьма неспокойное 
время.
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Ханна Арендт, описывая суд над нацистским военным преступником 
Адольфом Эйхманом, прибегла к знаменитому определению «баналь-
ность зла», предположив, справедливо или нет, что многие из тех, 
кто проводил в жизнь «окончательное решение» — спланированное 
уничтожение европейских евреев, — были безликими бюрократами, 
выполнявшими распоряжения правительства скорее из послушания, 
нежели из ненависти. Но нет ничего банального в зле, которое сейчас 
поглотило крупные регионы мира.

Многие преступники, в том числе террористы-смертники и джи-
хадисты, были родом из Европы, имели университетское образование 
и до своей политической радикализации были для друзей и соседей 
доброжелательными, приятными людьми. В отличие от нацистов, ко-
торые тщательно скрывали свои преступления от мира, сегодняшние 
террористы в равной степени озабочены тем, чтобы об их преступле-
ниях знал мир, используя для этого профессионально снятые видеоро-
лики и новейшие технологии социальных сетей. Вопиюща бессовест-
ность, с какой они совершают то, что ведущие исламские правоведы 
и богословы относят к недопустимым, греховным и противоречащим 
Корану деяниям. Один из выживших после резни, устроенной исла-
мистской группировкой «Боко Харам»* в нигерийском городе Гуоза, 
рассказывал репортеру, как хладнокровно радикалы убивали одно-
го за другим своих единоверцев-мусульман. «Они говорили, что вы-
полняют Божью работу, хотя все мужчины, которых они расстреляли 
на моих глазах, были мусульмане. И они (те, кто расстреливал. — Ред.) 
выглядели счастливыми»7.

Нужен особый термин для описания столь убийственного феноме-
на, который может превратить обыкновенных людей, отнюдь не пси-
хопатов, в хладнокровных убийц школьников, сотрудников гумани-
тарных миссий, журналистов и молящихся. Это, если можно его так 
назвать, альтруистическое зло: зло, творимое ради священной цели, 
во имя высоких идеалов.

* Входит в состав запрещенного в РФ «Исламского государства».
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При этом я вовсе не имею в виду поступки, о которых жарко спо-
рят: аборты, например, или эвтаназию. И я не имею в виду пробле-
мы вроде весьма сложного вопроса о потерях среди гражданского 
населения в ходе асимметричных боевых действий. Я имею в виду 
зло как таковое, которое мы все признаем. Убивать слабых, невин-
ных, детей и стариков — это зло. Убивать без разбору в результате 
теракта или подрыва террориста-смертника — это зло. Убивать людей 
только из-за их веры, расы или национальности — это зло. Именно 
по этой причине во время Нюрнбергских процессов после Второй ми-
ровой войны родилась концепция преступления против человечности, 
придающая глобальную силу принципу, согласно которому есть дей-
ствия настолько гнусные, что их нельзя защищать на том основании, 
что «я всего лишь выполнял приказы». Есть деяния настолько чуждые 
нашим представлениям о человечности, что их нельзя оправдывать 
тем, будто они служили достижению великой, благородной или свя-
той цели.

В альтруистическом зле нет ничего специфически религиозного. 
Такие великие образчики зла в современной истории, как нацистская 
Германия, сталинская Россия, маоцзэдуновский Китай, полпотовская 
Кампучия, были откровенно секулярными. Массовые убийства в них 
предпринимались ради того, чтобы отомстить за прошлые обиды, ис-
править предполагаемую несправедливость, восстановить честь на-
ции или внедрить такой общественный порядок, который принесет 
миру равенство и свободу. Только в фэнтези великое зло творится 
карикатурными злодеями вроде Дарта Вейдера, лорда Волан-де-Морта, 
Саурона или Джокера. В реальной истории великое зло совершает-
ся людьми, стремящимися возродить романтизированный золотой 
век, готовыми жертвовать своей жизнью и жизнью других ради того, 
что они считают великим и даже священным делом. В ряде случаев 
они видят себя «выполняющими Божью работу». Вот почему они «вы-
глядят счастливыми».

Так мечты об утопии превращаются в кошмары ада.
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В последние годы немало было сказано и написано о связи между 
религией и насилием. Появилось три возможных ответа. Первый: ре-
лигия есть основной источник насилия. Поэтому, если наша цель — 
более мирная планета, мы должны отменить религию. Второй ответ: 
религия не есть источник насилия. Людей ожесточают, говорил Гоббс, 
страх, слава и «вечное и беспрестанное желание все большей и боль-
шей власти, желание, прекращающееся лишь со смертью»8*. Религия 
не имеет к этому ни малейшего отношения. Лидеры-манипуляторы 
могут использовать ее для того, чтобы побудить людей к войне, ибо 
именно она вдохновляет людей на героические подвиги, самопожерт-
вование, но сама религия учит нас любить и прощать, а не ненавидеть 
и воевать. Третий ответ: их религия — да, наша религия — нет. Мы 
за мир. Они за войну.

Ни один из ответов не верен. Что касается первого, то Чарльз 
Филлипс и Алан Аксельрод в своей «Энциклопедии войн», рассмо-
трев 1800 конфликтов, пришли к выводу, что с религией были связаны 
менее 10 %9. А исследование «Бог и война», проведенное по заказу 
Би-би-си, показало, что религия играла некоторую, но, как правило, 
весьма незначительную роль в 40 % вооруженных конфликтов10.

Второй ответ сбивает с толку. Когда группы террористов или бое-
виков призывают к священной войне, выдают свои вооруженные дей-
ствия за борьбу против Сатаны, приговаривают неверующих к смер-
ти и совершают убийства под лозунгом «велик Господь!», отрицать, 
что они действуют по религиозным мотивам, просто абсурдно. Рели-
гии стремятся к миру, но на своих условиях. Это рецепт не для мира, 
а для войны.

Третий ответ — классический пример узкогруппового пристра-
стия. Почти всегда люди превозносят свою группу над остальными. 
Генри Тайфель, один из пионеров теории социальной идентичности, 
показал, как глубоко это укоренилось даже в самых тривиальных груп-
пах. В одном из экспериментов он разделил участников на группы 
просто путем подбрасывания монетки, тем не менее каждая группа 

* Гоббс Т. Левиафан. Здесь и далее цит. в пер. А. Гутермана.
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упорно считала своих членов более приятными, чем другие, несмотря 
на то, что раньше члены группы никогда друг с другом не встречались 
и были выбраны абсолютно случайно. У групп, как и у отдельных лю-
дей, есть потребность в самоуважении, и они всегда будут истолко-
вывать факты так, чтобы подтвердить свое чувство превосходства11. 
Иудаизм, христианство и ислам позиционируют себя как религии 
мира, однако все они в определенные моменты своей истории по-
рождали насилие.

Предмет моей книги — не столько общая связь между религией 
и насилием, сколько конкретная проблема политизированного рели-
гиозного экстремизма в XXI веке. Возрождение религии в качестве 
глобальной силы застигло врасплох Запад, который оказался к этому 
не готов, потому что находился во власти нарратива, излагавшего 
совсем другую историю.

Считается, что 1989 год, когда рухнула Берлинская стена и закон-
чилась холодная война, ознаменовал последний акт затянувшейся 
драмы, в которой сначала религия, а потом политическая идеология 
умерли после продолжительного пребывания в интенсивной терапии. 
Эпоха истинно верующих, как религиозных, так и секулярных, завер-
шилась. Ее сменили рыночная экономика и либерально-демократи-
ческое государство, где личность и ее право жить по своему выбору 
получили приоритет над всеми вероучениями и канонами. Гимном 
нового свобождения стала песня Imagine («Представь себе») Джона 
Леннона, предвосхитившая постидеологический, пострелигиозный 
мир, где «не за что убивать и умирать».

Это была заключительная глава истории, которая началась 
в XVII веке — в последнюю великую эпоху религиозных войн. Запад 
пережил процесс секуляризации, занявшей четыре столетия.

Сначала, в XVII веке, произошла секуляризация знания под видом 
науки и философии. Затем, в XVIII веке, наступила секуляризация 
власти благодаря Американской и Французской революциям, а также 
отделению — радикальному во Франции и менее доктринерскому 
в Соединенных Штатах — церкви от государства. В XIX веке пришла 
пора секуляризации культуры: художественные галереи и музеи стали 
восприниматься как альтернатива церквям, как места, где можно со-
прикоснуться с возвышенным. Наконец, в 1960-е годы наступила се-
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куляризация морали посредством усвоения принципа, впервые пред-
ложенного столетием раньше Джоном Стюартом Миллем, а именно, 
что единственное основание, дающее право кому-либо, в том числе 
и государству, вмешиваться в поведение частного лица — это пре-
дотвращение вреда, который может быть причинен окружающим. 
Это было началом конца традиционных этических кодексов — их за-
менили ничем не ограниченная неприкосновенность личности, ее 
автономия, права и возможность выбора.

К  концу ХХ века большинство секуляристов пришли к  выво-
ду, что религия если и не опровергнута, то, по крайней мере, бо-
лее не нужна. Чтобы объяснить мироздание, нет нужды прибегать 
к Биб лии. Вместо нее у нас есть наука. Нам не требуются священные 
ритуалы, чтобы управлять человеческой судьбой. Их заменили тех-
нологии. Когда мы заболеваем, нам не нужны молитвы. У нас есть 
врачи, медикаменты и хирургия. Если мы впадаем в уныние, у нас 
есть альтернатива религиозному утешению: антидепрессанты. Когда 
нас преследует чувство вины, мы можем обратиться к психотерапевту 
вместо того, чтобы пойти на исповедь. Для жаждущих запредельно-
го есть рок-концерты и спортивные состязания. Что же до человече-
ской бренности, то лучше всего, советуют нам колумнисты, не думать 
об этом слишком часто. Люди могут сомневаться в существовании 
Бога, но благоразумно полагают, что если Его не тревожить, то и Он 
нас не потревожит.

Но секуляристы забывают, что Homo sapiens — животное, стремя-
щееся к смыслу. Если и есть нечто, чего замечательные институции 
современного мира не гарантируют, — так это смысл. Наука дает нам 
ответ на вопрос как, но не почему. Технологии наделяют нас могуще-
ством, но не могут указать, как этим могуществом воспользоваться. 
Рынок предлагает нам широкий выбор, но оставляет в неведении от-
носительно того, как сделать этот выбор. Либерально-демократиче-
ское государство предоставляет нам свободу жить по своему выбору, 
но принципиально отказывается направлять нас к верному выбору.

Наука, технологии, свободный рынок и либерально-демократи-
ческое государство позволили нам добиться беспрецедентных дости-
жений в области знания, свобод, средней продолжительности жизни 
и материального благополучия. Эти завоевания стоят в ряду величай-
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ших заслуг человеческой цивилизации, и их надо защищать и лелеять. 
Но они не дают и не могут дать ответа на три вопроса, которые задает 
себе любой мыслящий человек в тот или иной момент своей жизни. 
Кто я? Зачем я здесь? Как же мне жить дальше? Это вопросы, кото-
рые требуют ответа не образного, а директивного, ответа по существу, 
а не регламентированного. В конечном счете XXI век предоставил нам 
максимум выбора и минимум смысла.

Религия вернулась потому, что трудно жить без смысла. Вот по-
чему ни одно общество не смогло сколько-нибудь долго продержаться 
без религии или ее суррогата. ХХ век жестоко и окончательно показал, 
что искусные современные суррогаты религии (нация, раса, политиче-
ская идеология) не менее жаждут человеческих жертвоприношений, 
нежели их суррогатные божества.

Вернувшаяся религия — это отнюдь не та нежная, квиетистская, 
миролюбивая и вселенская религия, которой все мы на Западе чая-
ли. Напротив, она предстала в наиболее враждебной и агрессивной 
форме, готовая к битве с врагами Господа и апокалипсису, готовая по-
кончить с миром декаданса и одержать окончательную победу во имя 
Бога, истины и покорности божественной воле.

Не все антимодернистские религии воинственны. Так, например, 
ортодоксальные религиозные евреи (харедим) — обычно квиетисты, 
равно как и христианские группы, такие как меннониты и амиши, 
или мусульманские группы суфиев. Их цель — просто жить по возмож-
ности отдельно от мира, создавая сообщества в соответствии со сво-
ими ценностями и приближаясь к Богу душой и разумом. По-своему 
они свидетельствуют о милосердии.

Однако, безусловно, самую большую угрозу свободе в постмодер-
нистском мире представляет собой радикальная, политизированная 
религия. Это личина альтруистического зла в наше время.

*

Это зло требует ответа, но от кого? Интеллектуалы столкнулись с не-
вероятно яростным сопротивлением их творчеству. Полемика вокруг 
«Сатанинских стихов» (1989) привела к убийству их японского пере-
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водчика, тяжелому ранению итальянского переводчика, расстрелу 
норвежского издателя романа и к гибели в пожаре тридцати трех го-
стей на приеме по случаю выхода книги в Турции.

В 2004 году в Голландии средь бела дня в центре Амстердама был 
убит Тео Ван Гог, снявший фильм «Покорность»: в него выстрелили 
несколько раз в упор, а затем зарезали ножом, пытаясь обезглавить. 
В 2005 году датские карикатуры* вызвали массовые беспорядки в Аф-
рике, Азии и на Ближнем Востоке, в которых погибло по меньшей 
мере двести человек.

В 2006 году после лекции папы Бенедикта XVI в Регенсбургском 
университете подверглись нападению пять христианских храмов 
на Западном берегу Иордана и в секторе Газа, в Могадишо была убита 
шестидесятипятилетняя итальянская монахиня, а в Мосуле похитили 
и обезглавили христианского священника. В Париже в 2011 году за-
бросали бутылками с зажигательной смесью редакцию сатирического 
журнала «Шарли Эбдо», в январе 2015 года она снова подверглась 
нападению террористов, тогда были убиты редактор, художник-ка-
рикатурист и другие сотрудники. В глобальном мире слово утратило 
свободу.

Самая бурная реакция последовала от «новых атеистов»** — дви-
жения, возникшего после террористических атак 11 сентября. К со-
жалению, своими карикатурами и заведомо ложными заявлениями, 
будто всякая религия ведет к насилию и корни насилия вообще уходят 
в религию, его представители себе же больше всего и навредили. Это 
все равно что делать микрохирургическую операцию пневматическим 
перфоратором. У каждой религии (как и ее суррогатов) были свои 
периоды насилия, но каждая религия также знала благотворные пе-
риоды терпимости, великодушия и мира.

* 30 сентября 2005 года в крупнейшей датской газете «Юлландс-Постен» были опуб-
ликованы двенадцать карикатур на пророка Мухаммеда. На одной из них пророк 
изображен в образе шахида, на голову которого надет тюрбан в виде взрывного 
устройства.

** Термин «новый атеизм» принадлежит журналисту Гэри Вульфу. Ключевые фигуры 
этого движения — Ричард Докинз, Сэм Харрис, Кристофер Хитченс, Дэниел Деннет 
и Айаан Хирси Али — отстаивали точку зрения, согласно которой суеверию, рели-
гии, иррационализму следует активно противостоять с помощью рациональных 
аргументов.
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Вообще говоря, Запад страдает от своей склонности ввязываться 
в последний, а не очередной бой. Холодная война дала миру такие 
фигуры, как Фридрих Хайек, Карл Поппер и Исайя Берлин, выдающих-
ся защитников свободы. Но их мишенью был тоталитарный режим 
сталинской России. Они показали, и не без успеха, что марксистская 
утопия в принципе неосуществима, поскольку великие идеалы сво-
боды и равенства противоречат друг другу: чем больше у нас одно-
го, тем меньше у нас другого. Сомнительно также их утверждение 
о том, что худшее из возможного — уверенность. Убеждения, говори-
ли они, ведут к тирании. В этом они глубоко ошибались, более того, 
противоречили самим себе. Хайек уверял, что свобода предпочти-
тельнее рабства, Поппер — что открытые общества лучше закрытых, 
а Берлин — что негативная свобода лучше ее позитивного двойника. 
Но они так упорно твердили, что ни одна истина не является оконча-
тельной, что их труды в конечном итоге, пусть и непреднамеренно, 
лишь укрепили принцип морального релятивизма.

Моральный релятивизм ни в коей мере не защищает от тех, кто се-
годня ведет войну против Запада и его свобод. Если релятивизм прав, 
то нельзя сказать, что есть нечто абсолютно истинное или ложное. 
С моей субъективной точки зрения, убийство гражданского населе-
ния, использование детей в качестве живого щита и обращение в раб-
ство девочек суть зло. Однако я должен согласиться и с тем, что у вас 
может быть иной взгляд на вещи. Вы, возможно, верите, что за этим 
стоит священный императив, необходимый для вящей славы Бога. 
У нас разные ценности, потому что наши мировоззрения, говоря сло-
вами Исайи Берлина, несоизмеримы. Такой дискурс, вероятно, был 
весьма привлекательным и осмысленным в безмятежных окрестно-
стях Оксфорда в пору длительного, царившего полвека, мира после 
Второй мировой войны. Но он крайне неуместен ввиду сегодняшних 
вызовов.

Какова же альтернатива? Для этого нам нужно вернуться к ре-
лигиозным войнам XVI–XVII  веков, порожденных Реформацией. 
Во Франции между 1562 и 1598 годами шла война между католика-
ми и гугенотами, за ней последовала опустошительная Тридцатилет-
няя война 1618–1648 годов. Можно найти поразительные параллели 
между той и нынешней эпохами.




