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Дом, милый дом
Если послушать окрестных сплетниц, то Сэму Левину совершенно не стоило становиться домовладельцем. Всем было известно, что он сдает квартиру пожилой г-же Каплан за сумму в четыре-пять раз меньше рыночной. Сплетницы подсчитали (а расчеты их были исключительно точны, как это обычно бывало, когда речь шла о чужих деньгах, а не об их собственных!), что Сэм Левин теряет деньги, а не зарабатывает.


Это правда. Он на самом деле терял деньги, учитывая инфляцию, износ, потерю дохода, извлеченную прибыль, влияние старых людей на озоновый слой атмосферы и множество этих и подобных им деталей, слишком незначительных, чтобы быть здесь упомянутыми.


— Г-н Левин, — упрекала г-жа Зануда, — вы меня удивляете! У моей приятельницы точно такая же квартира, как Ваша, и она сдаёт её за 150 долларов в неделю. Если я не ошибаюсь, Вы сдаёте свою квартиру г-же Каплан за те же 150 долларов, только в месяц. Разве Вы не знаете, что она может позволить себе гораздо больше? У неё полно денег!


— Это правда, — вступала в разговор г-жа Мандельбаум, — я это знаю наверняка. Я слышала от Сильвии Файн. А она слышала от Глории Бухсбаум, которая слышала от уборщицы золовки г-жи Каплан! Её золовка говорит, что г-жа Каплан заработала на бирже тысячи и миллионы долларов!


— И наличными! — повысила голос г-жа Залманович. — Наверняка у нее по всей квартире распихано столько денег, сколько мы в жизни не видели! И при этом она никогда не тратит ни цента! Она даже просила у меня старую одежду моего сына — для своих детей!


— Довольно, — протестовал Сэм. — В Поучениях Отцов говорится, что «Зависть, сладострастие и честолюбие сживают человека со свету». Похоже, что вы, дамы, собираетесь отправиться на тот свет… первым классом!


— Помяните моё слово, г-н Левин. Она вас использует. Она могла бы позволить себе жить на вилле, и чтобы ее обслуживали с ног до головы десятки человек! Но Вы справляетесь не хуже. Вы берете с нее немного. Вы покупаете для нее разные вещи. Вы иногда даже готовите для нее еду!


— Я больше не хочу ничего слушать, г-жа Мандельбаум. А то я не оставлю никаких куриных ножек для вашего субботнего бульона!


И она тут же замолчала.


* * *


Сэм Левин был мясником. Каждый день он пилил, рубил, нарезал и молол мясо для друзей, родственников и нескольких незнакомцев, которые случайно забредали в его крошечный магазинчик на улице Гроув.


— Кому какое дело, что г-жа Каплан отложила немного денег? — сказал Сэм компании женщин. — Скорее всего, их не так много, как вы думаете. И даже если там на самом деле большая сумма, это ее личное дело.


— Мы говорим это Вам исключительно заботясь о Ваших интересах, — вмешалась г-жа Залманович.


— Большое спасибо, г-жа Залманович. В следующий раз, когда мне понадобится совет, я обязательно к Вам обращусь.


Когда команда женщин вышла из магазина, болтая на ходу о том-о сём, Сэм облегченно вздохнул. «Я не знаю, где они набрались этих идей и почему они себя так ведут, но я бы о-очень хотел, чтобы они прекратили!»


* * *


Каждый вечер, когда Сэм возвращался домой, он стучался в дверь старенькой г-жи Каплан, чтобы узнать, всё ли в порядке. Через пару минут он обычно слышал звук небольших шажков, медленно приближающихся к двери, а потом скрипучий голос: «Кто там?»


— Это я, г-жа Каплан. Могу ли я Вам чем-то помочь сегодня?


— А, да, вообще-то. Зайдите, пожалуйста.


Сэм аккуратно открывал дверь. Перед ним стояла старушка-одуванчик, которой было хорошо за восемьдесят.


— Что я могу для Вас сделать? — спрашивал он.


Сегодняшняя просьба была Сэму хорошо знакома:


— Г-н Левин, мне нужно передвинуть мебель. Вы могли бы помочь?


«Ой-вей, опять!» — думал он про себя. Как по расписанию, два раза в неделю, она передвигала у себя в квартире мебель. Первые несколько раз Сэм делал это доброе дело, потому что ему было жаль её. Но сейчас это уже превратилось в привычку. Причем в дурную привычку. И все же, это делало ее немного счастливее…


— Хорошо, куда на сей раз Вы хотите поставить пианино?


— Вот сюда, рядом с журнальным столиком. А горшок с каучуковым деревом надо передвинуть на тот конец гостиной. Вот так лучше. А сейчас осталось только втиснуть диван между стеной и креслом.


— Г-жа Каплан, он не поместится. Здесь только полтора метра, а диван у Вас — метр восемьдесят.


— А мы не можем хотя бы попробовать?


— Я в прошлый раз пробовал. И перед этим — тоже.


— Пожалуйста…


— Ладно, ладно. Но ничего не выйдет.


Не вышло.


— Ой, Вы были правы. Могу я Вас побеспокоить еще раз и попросить расставить всё, как было изначально?


Если бы на Небесах выдавали премии за актерское мастерство, Сэм бы ее непременно получил.


После того как все закончилось, всемерно признательная г-жа Каплан возвышенно изрекла:


— Благодарствую, г-н Левин. Вы такой милый молодой человек!


У г-жи Каплан были дети: два сына и дочь. Они были уже взрослые, но ни они сами, ни их дети никогда не приезжали к г-же Каплан. По особым случаям звонили или писали, этим их общение и исчерпывалось. Г-жа Бухсбаум утверждала, что всё это потому, что она не тратила на них денег, когда они были маленькими. Но Сэм не обращал внимания на ее слова. «Это не моё дело!» — восклицал он. — И хотя все вы думаете иначе, но это и не ваше дело тоже!»


О терпении, с которым Сэм относился к своей жилице, ходили легенды. Когда г-же Каплан стукнуло 75, она с наивной прямотой спросила, не будет ли он против поменяться с ней квартирами, а то она стала слишком стара, чтобы карабкаться по ступенькам на второй этаж. Любой другой хозяин квартиры просто дал бы ей название и телефон дома престарелых. Но не таким человеком был Сэм. Он сказал, что подумает об этом. И конечно, неделю спустя, он уже помогал ей переносить вещи на первый этаж.


— Я всегда мечтал подняться в жизни! — объяснял он глазеющим на это зрелище соседям. — А сейчас Вс-вышний дал мне такую возможность.


* * *


Почти два десятка лет Сэм Левин и г-жа Каплан прожили в этом двухквартирном доме. Но однажды всё закончилось.


Как обычно, Сэм постучал в дверь г-жи Каплан, придя с работы. Когда она не ответила, он постучал еще раз и крикнул: «Г-жа Каплан, г-жа Каплан!» Но ответа не было.


Озабоченный и несколько напуганный, он побежал к себе наверх — за ключом от ее квартиры. Он поискал ключ в кладовке, потом в ящике стола, и наконец нашел его в своей старой шкатулке для драгоценностей, рядом с шестью парами модных в конце пятидесятых запонок.


Сэм бросился вниз по ступеням. Старый ключ легко поместился в замочную скважину, и с легким щелчком дверь отворилась. Сэм вбежал в кухню:


— Г-жа Каплан! Г-жа Каплан!


— Здесь. Я здесь, — раздался ее слабый бесцветный голос.


Сэм поспешил в столовую, но ее там не было. В гостиной тоже. Он заглянул в спальню — нет.


— Г-жа Каплан, где Вы?


— Здесь… — голос звучал еще слабее. Сэм толкнул дверь в ванную — Г-жа Каплан лежала там уже без сознания.


* * *


Наконец Сэм услышал приближающуюся сирену. Он выскочил из дома, чтобы «скорая помощь» не проехала мимо. Машина с мигающими огнями затормозила посреди дороги, оттуда выпрыгнули мужчина и женщина.


— Она здесь, здесь, — говорил Сэм, размахивая руками и подводя их к ванной комнате.


Два парамедика наклонились над г-жой Каплан. Они проверили ее слабый пульс и побежали за носилками. Через несколько секунд они вернулись и осторожно положили старушку на переносную кровать. Потом они вставили ей внутривенную иглу, и какая-то жидкость начала по капле поступать в ее вены. Они загрузили носилки в машину, и Сэм тоже хотел зайти.


— Вы родственник? — спросили его.


— Да… то есть нет. То есть я не родственник, но я забочусь о ней.


— Если вы не родственник, вам придется следовать за нами в своей машине.


Сэм неохотно согласился, двери закрылись, немедленно включились мигалки, мотор завелся, заверещала сирена, и машина «скорой помощи» унеслась.


Сэм пытался угнаться за машиной, но это было бесполезно. Путь в больницу был долгим, в городе были пробки, и буквально через два квартала он застрял на красном светофоре. Он доехал до больницы гораздо позже, чем машина «скорой помощи».


Сэм подбежал к справочному окну:


— Г-жа Каплан… в каком она состоянии?


Дежурный врач посмотрел на дрожащего мясника:


— Вы ближайший родственник? — спросил он.


— Я… ближайший… — голос Сэма затих.


— Мне очень жаль… — доктор медлил, не решаясь употребить стандартную фразу, которую медики говорят, когда не знают, что сказать. Его слова были для Сэма как нож в сердце. Он прикрыл глаза.


— Мне очень жаль. Ее больше нет…


* * *


Сэм не торопился домой. «Наверное, мне надо всё организовать», — пробормотал он, пытаясь мыслить трезво. — «Первым делом, нужно сообщить ее детям. Но как? Я даже не знаю, где они живут».


Паркуя машину возле дома, он заметил, что второпях оставил дверь в квартиру г-жи Каплан широко распахнутой. Он зашел внутрь. «Поищу-ка я какие-нибудь письма, или телефонный счет, или еще что-то такое. Может быть, так я смогу понять, как связаться с ее детьми».


Сэм начал свои поиски в гостиной, потом перешел на кухню. Г-жа Каплан была очень аккуратной женщиной, но ему не удавалось найти даже счёта за электричество, а тем более — письма от родных.


Он зашел в спальню и почувствовал себя крайне некомфортно. Как будто г-жа Каплан могла неожиданно появиться и спросить, что он тут делает. С внутренним трепетом он открыл комод. Там, среди множества головных платков, он обнаружил небольшую обувную коробку. «Должно быть, здесь», — подумал он.


Сэм поднял неожиданно тяжелую коробку, снял крышку и в недоумении уставился на содержимое. Коробка была полна долларовых купюр: десяток, двадцаток, пятидесяток — сотни купюр!


Сэм видел, что деньги были старые, потому что это были не «Банкноты федеральной резервной системы», а вид долларов, который перестал выпускаться в 1971 году. Они были не только старые, но и редкие, и их стоимость намного превышала номинал. Сердце Сэма забилось быстрее и громче. Он выдвинул другой ящик комода и нашел там еще одну коробку. Она тоже была наполнена деньгами! Глаза Сэма расширились: там были серебряные монеты, много монет, наверное, около тысячи!


Быстро и методично Сэм Левин осмотрел всю спальню г-жи Каплан. Из шести ящиков комода он достал двенадцать коробок, набитых монетами и купюрами. В шкафу он нашел еще пять коробок, а под кроватью — еще десять.


Кроме того, в комнате был старый чемодан — закрытый на замок и необычно тяжелый. Сэм напомнил сам себе, что он пока не нашел способ связаться с ее детьми, и через секунду замок чемодана был сломан. Внутри оказались пожелтевшие биржевые сертификаты, упаковки монет, купюры, купюры и еще купюры.


Сэм был поражен. Он нашел клад стоимостью в сотни тысяч долларов.


Хозяин квартиры вышел из спальни в состоянии шока. Все эти годы он жалел ее. Все эти годы он ни разу не повышал квартплату. Все эти годы он носил ей продукты из магазина, двигал ее диваны, бегал по ее поручениям.


Сэм Левин чувствовал себя полным дураком.


* * *


Он вернулся на кухню, чтобы продолжить искать: имя, адрес, номер телефона — что-нибудь, чтобы найти детей г-жи Каплан. Его руки обшаривали выдвижные ящики, а мозг пытался привести в порядок мысли: «Часть этих денег по праву принадлежит мне. Ведь я же заботился о ней. Я, а не ее дети. Если бы я захотел, я мог бы всё это спрятать, и ее дети этого никогда бы не узнали. Полагаю, это бы называлось воровством. Но взять пару тысяч долларов — никакое не воровство. Это только плата за всё, что я для нее сделал».


В конце концов, между ламинированными рецептами «Кисло-сладкой фаршированной кишке» и «Диетического кугеля» он нашел то, что искал: маленькую потрепанную телефонную книжку. Сэм пролистнул ее на букву «К», и там были написаны номера ее двоих сыновей.


Сэм взял телефонную трубку… и тут же ее положил обратно: его глодало любопытство. «Может быть, мне следует пересчитать деньги», — оправдывался он перед собой. — Ведь ее сыновья захотят узнать, сколько здесь».


В течение последующих трех часов те же самые пальцы, которые разделывали голяшки и отрубали хрящи, перебирали пачки банкнот. Сэм терпеливо пересчитывал и раскладывал сотни купюр, записывая промежуточные суммы на большом листе бумаги. Всего получилось 72 589 долларов наличными и 843 755 долларов в ценных бумагах (плюс проценты). А кроме того, несчетное количество облигаций и акций неизвестной ценности.


«Только десять тысяч долларов, всего-то», — зудел внутри него настойчивый голосок. — «Я не собираюсь жадничать».


Сэм помотал головой, пытаясь избавиться от этих мыслей, но они продолжали возвращаться. «Да ладно, десять тысяч — это меньше пяти процентов. Подумай только, сколько цедаки ты сможешь дать. Могу поспорить, что ее дети не станут говорить Кадиш. А за пару сотен ты сможешь попросить рава колеля читать Кадиш весь год. Г-жа Каплан хотела бы этого! Она наверняка даже хотела бы заплатить за это. Ведь во всем остальном она полагалась на тебя».


Собрав всю свою волю в кулак, Сэм прошагал обратно на кухню, полный решимости позвонить. «Не говори им», — торговался внутренний голос. — «Посмотри сначала, как они отреагируют. Может, им вообще безразлична смерть их матери. Может, они оставят тебя со всеми расходами на похороны».


Сэм взглянул на телефон, а потом — на пачки купюр. Он почесал затылок, поразмышлял, снова посмотрел на кучу денег. Нет, он не возьмет себе ни одной купюры.


— Алло, это Сэм Левин, — сказал он мужчине, ответившему на телефонный звонок. — Вы Карл Каплан?


— Да, это я.


— Я хозяин квартиры Вашей матери. Сожалею, но я вынужден сообщить Вам… что Ваша мать умерла сегодня утром.


— О Боже…


— Она оставила Вам и Вашим брату и сестре около 72 тысяч долларов наличных, а также некоторое количество сберкнижек и биржевых сертификатов.


* * *


Г-жа Мандельбаум и другие дамы, живущие по соседству, были бы счастливы рассказать вам конец этой истории. Как ее дети приехали и обыскали всю квартиру в поисках наличных, которые могли там быть спрятаны. Как они увезли все деньги и не дали Сэму Левину ни цента. Как они даже не поблагодарили его за все, что он делал для их матери в течение многих лет.


Да, если послушать окрестных сплетниц, то Сэму Левину совершенно не стоило становиться домовладельцем. Но Истинный Домовладелец — Вс-вышний — наверняка считал его Человеком Совести.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Клиент всегда прав
Абе Вольфсон поднял глаза от прилавка и еле удержал в глазу свой ювелирный монокль. Он пригладил лацканы пиджака, обрел дар речи и проговорил:


— Э-э… Рабби Каменецкий, э-э, чем могу Вам служить? То есть, чем я могу служить раву?


«Ну вот, как назло, в магазине именно сейчас никого нет, — думал Абе. — Сам реб Яаков Каменецкий, Гаон литовского еврейства, заходит ко мне, и нет ни одного человека, чтобы засвидетельствовать это событие! Они же наверняка не поверят мне. Вей-з-мир, а ведь это было бы так хорошо для моего бизнеса… Придумал! Что бы он ни купил, я попрошу его расписаться на квитанции. Скажу, что это что-то вроде гарантии».


Пока Абе размышлял, реб Яаков вынул из подарочной упаковки новый серебряный бокал для кидуша с великолепной гравировкой и поставил его на прилавок. Как раз в ту минуту в ювелирный магазин Вольфсона вошли три покупателя, и надежды его владельца заработать на посещении знаменитого клиента стремительно вознеслись.


Три посетителя подошли к витрине возле окна и сразу же занялись изучением кварцевых наручных часов. Вольфсон отчаянно пытался привлечь их внимание к тому, что происходит у прилавка. Вся его выразительная жестикуляция не возымела действия, и тогда он громко сказал:


— У меня здесь есть что-то, что вам наверняка было бы интересно.


Он приподнялся на цыпочках и стал указывать подбородком в сторону реба Яакова, так усиленно подмигивая, что у него заболел глаз. В конце концов все трое поняли его намёк и сгрудились вокруг знаменитого раввина и полного энтузиазма ювелира.


* * *


— Вы не могли бы оценить этот бокал? — попросил реб Яаков.


— Что?! — воскликнул человек за прилавком. Не может быть, чтобы Рабби собирался продать такой продуманный и дорогой подарок! Посетители магазина недоверчиво переглянулись.


Совершенно не догадываясь о недоумении, которое он у всех вызвал своей просьбой, реб Яаков повторил ее той же мягкой интонацией. Абе пожал плечами, положил бокал на весы, изучил его и сообщил раву цену.


Реб Яаков достал из кармана кошелек, но Абе остановил его, показывая жестом, что платить ничего не нужно:


— Я произвожу оценку бесплатно, — проговорил он поспешно, но слова его прозвучали не очень убедительно.


Рабби настаивал на том, чтобы оплатить оказанную услугу, но ювелир проявил решительность. Побежденный реб Яаков сердечно поблагодарил Абе за услугу и ушёл.


Тем временем, четыре человека, оставшиеся в магазине, пребывали в оцепенении, ошарашенные увиденным. Каждый из присутствующих был хорошо знаком с равом Яаковом Каменецким. Рав не только обладал эрудицией и блестящим умом, но также имел репутацию человека невиданной добродетели и святости. Та сцена, свидетелем которой они только что были, противоречила всему, что они о нем слышали.


* * *


Даже обычный человек, гораздо менее праведный, чем духовный лидер еврейского народа, не пошел бы в магазин узнавать, сколько стоит только что полученный им подарок. Это озадачивало и выглядело как… пошлость!


Три посетителя и хозяин ювелирной лавки не могли держать свое любопытство при себе, и вскоре сотни людей по всему городу судачили о странном поведении реба Яакова и его явном нарушении этикета. Не прошло и нескольких дней, как сплетня достигла ушей самого реба Яакова и, конечно, обеспокоила его.


Реб Яаков решил, что у него есть только одно средство: упомянуть об этом инциденте в своем выступлении в синагоге на Рош а-Шана. К тому моменту, как он подошел к возвышению перед трублением в шофар, а это было через две недели, сплетни достигли своего апогея, и народ жаждал исповеди. Но получил он что-то совсем другое.


Реб Яаков рассказал собравшимся, что бокал для кидуша был подарен ему синагогой, и поэтому он считал его частью своей заработной платы. Много лет назад, когда он взял на себя раввинские обязанности, он принял решение, что всё, что он получает, подлежит налогообложению: даже те 50-центовики и 25-центовики, которые передавали ему прихожане во время молитвы «Ми ше-берах» несколько десятков лет назад в Торонто. И он должен был знать, какую сумму дохода задекларировать. А как он мог это сделать без профессиональной оценки?


Раскаяние прихожан невозможно описать. Объяснение реба Яакова было таким очевидным. Как они могли подозревать что-то иное?! А больше всех виноватым себя чувствовал Абе Вольфсон. С того дня он начал стараться всегда судить о людях к лучшему, особенно о таких великих людях, как рабби Каменецкий, у которого он научился кое-каким правилам оценки.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь
Амбулаторный пациент
Был канун самой короткой субботы в году. У входа в иерусалимский медицинский центр Шаарей Цедек царила суета: одни пытались поймать такси, другие штурмовали последний перед шабатом автобус. Внутри освещенной флуоресцентными лампами больницы было тихо. Спокойствие субботнего режима уже охватило почти пустые кондиционированные коридоры этого городского медицинского учреждения.


Краем глаза реб Михель Гутфарб, известный собиратель средств для благотворительных организаций и распространитель заповедей, заметил, как по проходу идет один очень известный человек. «Не может быть», — рассудил он про себя, прибавляя шагу. Но просто для того, чтобы точно убедиться, он взглянул еще раз. И да, это был он! Всего за час до зажигания свечей великий рав Шломо Залман Ойербах, знаток Торы и духовный глава поколения, шёл к больничным лифтам.


Их глаза встретились, и реб Шломо Залман повернул в сторону реба Михеля. Излишне говорить, что реб Михель практически подскочил к почтенному мудрецу, чтобы избавить его от необходимости проделывать лишние шаги, и с благоговеньем спросил, что привело его в больницу.


Рабби Ойербах объяснил, что еще утром пришел навестить одного человека, но когда увидел, насколько тот одинок, почувствовал, что не может бросить его, посидев лишь несколько минут.


— Поскольку я уже здесь, — добавил реб Шломо Залман, — может быть, вы знаете здесь кого-то еще, с кем я знаком и кого я мог бы навестить?


Реб Михель быстро взглянул на часы. До зажигания свечей оставалось 65 минут. Оставалось мало времени, чтобы рав успел вернуться домой и подготовиться к субботе. С другой стороны, один из пациентов больницы жаждал именно такого визита.


После некоторых недолгих размышлений реб Михель мягко направил реба Шломо Замана по коридору, рассказывая мудрецу о том, что только что произошло в Шаарей Цедеке.


— Я проходил по одной из палат, когда увидел нового пациента в кипе. Я спросил его, была ли у него сегодня возможность надеть тфилин, подразумевая, что я был бы рад помочь ему, если бы он того пожелал.


Лицо его исказилось такой гримасой, как будто его только что ударили ножом в спину. Отвращение отражалось в каждой его черте, указывая на то, что он вступил в стадию капризов, настигающую многих пребывающих в больнице. Человек явно страдал. И я понимал, что все, что я бы я сказал ему или предложил, вызвало бы аналогичную реакцию.


— Да с кем ты разговариваешь? — пробормотал он сквозь стиснутые зубы. — Ты думаешь, я какой-то там невежда? Да я каждую неделю хожу на урок Торы самого рава Шломо Залмана Ойербаха!


Я извинился, попытавшись удовлетворить самолюбие этого человека, и поспешил ретироваться. Думаю, для этого парня короткий визит рава мог бы очень много значить.


Реб Шломо Залман следовал за своим сопровождающим через палаты, пока они не пришли в комнату «пострадавшего», но его кровать была пуста. Мужчины смотрели друг на друга в недоумении, пока другой пациент не вызвался объяснить, что мужчину только что выписали.


Они поблагодарили его за информацию и поспешили покинуть больницу. Когда они приблизились к выходу, реб Михель предложил вызвать раву такси, но реб Шломо Залман отказался. Вместо этого он подошел к таксофону, чтобы взглянуть в телефонный справочник.


Две недели спустя рeб Михель Гутфарб случайно заметил того самого бывшего пациента в автобусе. Он сказал ему, что в ту роковую пятницу он пропустил визит очень выдающегося человека.


— О нет, я ничего не пропустил, — парировал мужчина с явной гордостью. — За 40 минут до шабата реб Шломо Залман Ойербах собственной персоной приехал ко мне домой с визитом. Еще и извинялся, что не застал меня в больнице!


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Такси заказывали?
Однажды вечером молодой раввин поехал с визитом соболезнования к своему хозяину квартиры. Тот жил в таком районе, который изначально считался еврейским, но евреи оттуда постепенно выезжали, а район превращался в криминальный. Скорбящий был человеком нерелигиозным, и его не оказалось дома в тот час, когда раввин приехал к нему, но он должен был вернуться с минуты на минуту. Уже прошло полчаса, хозяина квартиры все не было, и раввин начал нервничать.


Это был тот день недели, когда он обычно давал еженедельный урок в местной синагоге, и назначенное время урока стремительно приближалось. Он искренне желал дождаться хозяина и лично выразить ему свои соболезнования, но в то же время у него были обязательства перед общиной.


Выбора у него не было, и он поднялся, чтобы уходить, в тот момент, что хозяин вернулся домой. Чувствуя неловкость, молодой раввин остался на пять минут, чтобы утешить скорбящего, затем извинился, попрощался и вышел за дверь. К тому времени его шансы попасть на урок вовремя были совсем малы. Он уже отбросил мысль вызвать такси по телефону, потому что ждать пришлось бы не менее четверти часа. Единственной его надеждой было поймать такси на улице.


Найти такси в этом районе было очень сложно. Надеясь на лучшее, рав выскочил на улицу. Его глазам предстала картина, типичная скорее для сельской местности, нежели для города: вокруг не было ни единого пешехода, не то что автомобиля. Одинокая чихуахуа была единственным живым существом, украшавшим пустынную улицу. В смятении он помолился вслух: «О Боже, это же заповедь — давать урок Торы группе людей! Помоги мне!»


Как только он произнес эти слова мольбы, откуда-то появилось такси, остановилось на противоположной стороне улицы, и оттуда вышел волосатый хиппи. Раввин взволнованно замахал этому Б-жьему посланцу, и таксист, резко развернувшись, подрулил к неистово жестикулирующему.


Каждый клиент такси может подтвердить, что частью униформы таксиста является особое стоическое выражение лица, которое не покидает водителя с того момента, как он садится за руль, и до конца его смены. Но выражение лица этого таксиста светилось изумлением; искренние эмоции отражались во всех его чертах.


— Ты ни в жизнь не поверишь! — заявил он своему благочестивому пассажиру. — Никогда такого со мной не было! Вишь того парня, который тока что вышел? Он говорит, отвези меня на озеро за десять баксов. Я говорю, десять баксов мало до озера. Он говорит, ну, довези меня, сколько можешь, за десять баксов. И вот я его высаживаю, а ты тут мне машешь, как флюгер! Я ваще-то думал, точно обратно пустым поеду и даром полночи прокатаюсь. И чего ты там ждал, ваще-то? Ты бы в жизни не дождался там никакого такси! Никогда, парень!


Молодой человек просто ответил:


— Б-г послал тебя.


— Ага, ты из этих фанатиков, что ли?


— Говорю тебе, — повторил еврей, — тебя послал мне Б-г.


Водитель несколько секунд смотрел в боковое зеркало, а потом сказал неуверенным голосом:


— Знаешь, что? Может, ты и прав. Потому что, когда этот парень расплачивался, он дал мне 50 баксов, и я ему еще сдачу давал. 50 баксов хватило бы до озера и обратно. Точно хватило бы.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Дорожная эпопея
Приближался День Независимости США и связанные с ним выходные, когда Шломи и Хави Вайнштейн со своей «командой» из семи детей готовились к поездке в Горы. Да, с большой буквы. Кто-то называет эту местность просто «загородной», но на всех картах она обозначена как «горный хребет Катскилл». Большую часть года еврейская популяция этой зоны отдыха практически равна нулю, но летом она просто наводняется городскими евреями, бегущими навстречу ее сельским пейзажам и прохладному климату, которые их ожидают вдали от цивилизации всего в двух с половиной часах езды — если без пробок.


Может показаться странным, что религиозные евреи так охотно и даже с энтузиазмом отказываются от своих просторных комфортабельных домов, чтобы набиться толпой в полуразрушенные дачные домики, кишащие комарами, без телефона, не говоря уже о других удобствах. Но как бы то ни было, уже десятки лет огромное количество семей проводит отпуск за городом, в Горах, и для них такой отдых является главным событием года.


Так как идея состоит в том, чтобы выехать из города, по понятным причинам, семьи упаковывают всё и вся, что им может понадобиться в течение всех двух месяцев отдыха: подходящую одежду, кастрюли и сковородки, тарелки, столовые приборы, книги и журналы, игрушки, разные отпускные принадлежности и тому подобное. Упаковка вещей для такого временного переселения обладает симптомами, атрибутами и травматичностью межконтинентального переселения на ПМЖ.


На самом деле, единственное очевидное различие между переездом навсегда и летним переездом в горы заключается в том, что первый обычно выполняется профессиональными опытными грузчиками, оснащенными соответствующими инструментами и транспортными средствами, в то время как второй традиционно является домашним проектом любителей с такими именами, как Шломи, Хави, Малки, Хаим, Наоми и так далее.


Группа Вайнштейнов обычно упаковывала все вещи, но поскольку у них не было автомобиля (не то, чтобы они все могли уместиться в легковой автомобиль), Хави выясняла и сравнивала расценки на аренду микроавтобуса с водителем. Ее телефонный справочник был отчетливо аннотирован каракулями и значками рядом с именами водителей, с которыми она работала в предыдущие годы. Редакционные комментарии Хави варьировались от «грабеж» до «безумие», и все, кого так обозначили, разделяли позорную судьбу никогда больше не получать Вайнштейнов в качестве клиентов.


В этом году самые низкие цены оказались у фирмы «Братья Гонзалес», поэтому они были наняты на работу. Педро Гонзалес Младший, один из партнеров этого быстро развивающегося конгломерата, прибыл в четверг, всего на два с половиной часа позже условленного времени. «У меня была проблемка со стартёром», — безропотно извинился Педро. Но Вайнштейнов это не утешило: они планировали прибыть в горы в четверг днем, чтобы в тот же вечер распаковать вещи и иметь возможность неторопливо подготовиться к шабату на следующий день.


Кроме того, Педро выбрал необычайно живописный маршрут, охватывающий все колоритные городские районы Нью-Йорка, особенно те, которые Вайнштейны старательно избегали до сих пор. Как Педро удалось включить в свой таинственный план поездки расположенные в разных концах города Браунсвилл, Бедфорд, Стейвесант, Бауэри, Испанский Гарлем, Вашингтон Хайтс и Южный Бронкс, было географическим достижением высшего порядка, который не смог бы повторить даже самый изобретательный нью-йоркский таксист.


На протяжении всей дороги тщедушный водитель-мексиканец ворковал на своем языке со старым ржавым микроавтобусом, как мать с младенцем, уговаривая его совершать автомобильные подвиги, очевидно, далеко выходящие за рамки его возможностей. Например, снова завестись после остановки на светофоре.


Созерцание некоторых экзотических сцен по дороге погрузило всю команду Вайнштейнов в благоговейное молчание, и теперь они мысленно присоединились к уговорам водителя, обращенных к двигателю микроавтобуса. Но безрезультатно. В той части Бронкса, которую ласково именуют фортом апачей, страдающий одышкой старый «шевроле» Педро издал свой последний флегматический кашель.


Если бы вам нужно было выбрать последнее место в мире, где вы хотели бы, чтобы ваш автомобиль сломался, это была бы именно эта точка. С одной стороны улицы стояли невысокие здания, обрамленные зубчатыми остатками мрачных оконных стекол и увенчанные спиралями колючей проволоки. Последними посетителями заброшенных витрин магазинов были следователи по поджогам, и закопченные кирпичные фасады представляли собой один гигантский холст для рисовальщиков граффити, таких как банда Savage Nomads, застолбивших эту часть Бронкса в качестве своей единоличной добычи.


На другой стороне улицы кипела самая оживленная фармацевтическая деятельность в стране, хотя наркодилеры, которые там работали, были строго внештатными и неофициальными сотрудниками. Все пешеходы на разбитом тротуаре были одеты в футболки, джинсы и высокие разноцветные кроссовки с развязанными шнурками и болтающимися язычками, которые хлопали в такт их магнитофонам. И такой у них был «крутой», отрешенный, непокорный вид, что иметь дело с ними совершенно не хотелось.


Несколько подростков начали приближаться к микроавтобусу, и Педро понял, что ему лучше вызвать подкрепление. Побыстрее. Он поручил Шломи следить за микроавтобусом (ничего не упоминая о людях внутри) и побежал к телефонной будке. Поскольку Южный Бронкс находился не слишком далеко от штаб-квартиры братьев Гонзалес, помощь прибыла в течение всего лишь одного ужасающего часа. Между тем, возможно, из-за испанских надписей на микроавтобусе, или, что более вероятно, из-за сердечной пылкости, с которой его пассажиры шептали Псалмы, Вайнштейнам не пришлось подвергнуться ничему более пугающему, чем парочка тыканий в их сторону указательных пальцев.


Джеральдо Гонзалес прикатил в шестиметровом подобии фрегата, который был снят с производства году эдак в 1975. Визжа и тыкаясь носом в землю, он остановился рядом с микроавтобусом Педро, неуклюже развернулся и припарковался прямо перед ним. Джеральдо открыл капот, а Педро тем временем развлекал его бесконечным потоком слов и жестов. Под химическим желтым светом натриевого уличного фонаря два технократа возились с предметом, который выдавался за двигатель, а Хави мысленно отметила, что даже не будет комментировать эту фирму по аренде микроавтобусов в своем телефонном справочнике, а просто удалит ее маникюрными ножницами.


В конечном счете Педро сел в свою колесницу и сообщил напуганным пассажирам, что теперь, когда транспортное средство объявлено достойным участником уличного движения, он готов ехать дальше. Но, как говорится, человек предполагает, а Б-г располагает. С щедрой помощью Божественного Провидения, микроавтобус одолел весь мост Джорджа Вашингтона, прежде чем издать свой последний вздох. И хотя портовые власти объявили бы это «смертью по прибытии», отпускники испытали чувство глубокой благодарности за то, что этот военный провал не произошел на враждебной территории.


Неохотно приступая к последнему ритуалу, Гонзалес пошел звонить своим «Братьям», а Вайнштейны отошли на обочину. Не успели они сбежать из своей металлической тюрьмы, как возле них выстроилась целая колонна собратьев по религии, желающих предложить им помощь. Остановилось не менее семи автомобилей, все пассажиры которых были полны решимости доставить Вайнштенов и их багаж в Монси, где они могли бы остановиться на ночлег.


Все эти евреи направлялись в Монси, и все они соревновались за привилегию принять у себя Вайнштейнов. И был организован упорядоченный трансфер, и караван ушел, оставив Педро ждать другого Гонзалеса, который заберет Вайнштейнов из Монси на следующее утро.


Хорхе Гонзалес прибыл в 11:30 утра, всего на три с половиной часа позже назначенного времени, за рулем транспортного средства, которое казалось чудесным воскрешением того самого в бозе почившего микроавтобуса, на котором ездил Педро. Все загрузились в него и настроились на заключительный (как они думали) этап этой семейной экскурсии в горы.


Но Вайнштейны были не единственными, кто направлялся из города, и движение на скоростном шоссе никак нельзя было назвать скорым в пятницу, да еще в День Независимости. Машины по шоссе порой двигались медленно, а порой и вовсе стояли. В особо счастливые моменты ликующие автомобилисты разгонялись до головокружительных восьми километров в час.


Микроавтобус Хорхе не слишком жаловал такой режим езды, как «газ-тормоз». Не то, чтобы лошади под капотом били копытом, стремясь получить свободу действий. Напротив, этих лошадей давным-давно надо было отпустить на пастбище. Нет, проблема была как-то связана с карбюратором. Топливопроводом. Поршневыми кольцами, клапанами и ремнем вентилятора. Выехав за пределы города Монро, микроавтобус издал рычание и встал. Но опять же, помощь не заставила себя долго ждать. Один из хасидских жителей Монро увидел беду Вайнштейнов и поспешил на помощь.


Хасид-спаситель, который отказался себя назвать, не спрашивал, что делать. Он просто приступил к делу. Он велел Хави и детям пересесть в его машину и сказал им, что немедленно пошлет микроавтобус из Монро, чтобы забрать их вещи. Тем временем он отвез семью в свой дом в городе, а Шломи и Хорхе остались дежурить.


По дороге хасид начал названивать со своего сотового телефона, и звучал он как говорящий на идише сотрудник дорожно-постовой службы. Въехав в Монро, он выпрыгивал из машины каждый раз, когда замечал на пути припаркованный микроавтобус или большой «универсал». Хави не потребовалось много времени, чтобы понять, что в Монро просто нет фирмы, сдающей в аренду микроавтобусы. Хасид сказал это только для того, чтобы успокоить расстроенную семью. Теперь он пытался уговорить каждого, кто попадался ему на пути, доставить Вайнштейнов как можно ближе к месту назначения в течение нескольких часов, оставшихся до шабата.


У хасида не было собственных детей, и его дом был безупречен. Паркетный пол сверкал, на мебели не было видно ни пылинки, каждая вещь лежала на своем месте. За исключением детей Хави, которые вошли в этот дом липкими от съеденных эскимо, присыпанными крошками рисовых крекеров и жаждущими безумств после многочасового сидения взаперти в вонючем микроавтобусе. Хави доблестно пыталась удержать их от залезания на хозяйские изысканные бархатные диваны, но улыбающиеся ангелы сами подсадили детей на нетронутые диванные подушки.


Хасид принес охапку бутылок с газировкой и пригласил всех маленьких Вайнштейнов к столу, который уже был подготовлен для шабата и покрыт прекрасной льняной, вышитой вручную, скатертью. Уже через несколько секунд было невозможно догадаться, что эта скатерть когда-то была белой, так как семь пар грязных локтей и грязных рук втёрли в беззащитную ткань пролитую малиновую газировку и крем-соду.


Но хозяева не обиделись и не расстроились. Напротив, они вели себя так, как будто им действительно нравился весь этот беспорядок. Супруга хасида на минутку вышла и вернулась с восхитительным пирогом, только что из духовки, который, очевидно, был испечен для шабата. Она начала раздавать всем по щедрому куску, а ее муж возобновил поиски «службы аренды микроавтобусов». К тому времени, когда дети закончили свое нападение на пирог и скатерть, хозяин вернулся и объявил, что все в порядке. Он снова посадил Вайнштейнов в свою машину и завел мотор. Но вместо того, чтобы вернуться к Шломи и к микроавтобусу, благословенной памяти, он продолжил движение по шоссе в сторону Катскиллских холмов.


Хави потеряла дар речи. Мало того, что незнакомец спас и накормил ее семью, но всего за несколько часов до шабата он покинул дом и очаг, чтобы по пятничным пробкам везти их в горы!


И все же, пока они ехали, она была страшно обеспокоена за своего мужа и за все их вещи, которые остались в заложниках в груде запчастей Хорхе. Там было абсолютно все, от подгузников до субботних свечей. Но она понимала, что любое ее слово, даже упоминание о ее муже, было бы проявлением непростительной неблагодарности. Сколько бы это ни стоило — пусть даже треть всего их летнего бюджета — бедному Шломи придется заказывать три такси и выбираться самостоятельно.


Пробки действовали на нервы. Тот, кто когда-то попадал в пятничную пробку, знает это чувство полной беспомощности, которое любого может довести до слёз. До своего дачного домика они, скорее всего, доберутся до наступления субботы, но как их любезный водитель вернется в Монро? Хави предположила, что хасид, вероятно, сделает тот же вывод и через минуту или две объявит, что он сдается и поворачивает назад. Но ничего подобного не произошло. Хасид спешил, экономя секунды, искусно обгоняя и перестраиваясь в более свободные ряды.


В конце концов, бесстрашный водитель доставил Вайнштейнов к ветхим воротам загородного поселка «Морис» всего за 52 минуты до шабата. Ликующая толпа соседей, ужасно обеспокоенных опозданием Вайнштейнов, вышла их встречать к воротам. А через минуту рядом с автомобилем хасида остановился тяжело груженый «универсал», за рулем которого сидел такой же хасид. Из-под нагромождения чемоданов, коробок и сумок появился несколько придавленный, но улыбающийся Шломи.


Команда трудоспособных мальчиков занялась выгрузкой вещей, образовав живую цепь от транспортного средства до крыльца Вайнштейнов, так что каждый предмет переходил от двери к двери за 60 секунд. И ни секундой больше — ведь у анонимного гонщика и его собрата было совсем мало времени, им нужно было мчаться обратно в Монро. К счастью, в южном направлении пробок не было.


До зажигания свечей оставалось меньше 50 минут, и не было времени на долгие прощания. Все, что Шломи мог сделать, — это выразить свою искреннюю благодарность и предложить оплатить все расходы. Но его слова были заглушены звуком визжащих шин.


— Мы же евреи, должны помогать друг другу! — выкрикнул водитель в окно, разворачивая машину.


И, так и не раскрыв свою анонимность, хасид и его товарищ унеслись обратно в Монро.


Шломи и Хави смотрели друг на друга недоумевающими глазами. Кем был этот бородатый человек? Это был невысказанный вопрос дня, но времени для размышлений было мало. Шабат был не за горами.


— Расслабься, — сказала соседка. — Загляни на свою кухню. Мы уже приготовили для вас еду на шабат. Тебе не о чем беспокоиться.


Облегчение Хави было полным. Рухнув в садовое кресло, она позволила накопившимся за день слезам напряжения и отчаяния бесконтрольно стекать по щекам.


— Да, ну и денек у тебя выдался! — сочувственно заметила другая соседка. — Как ты себя чувствуешь?


Хави мысленно рассмотрела всех добрых евреев, которые останавливались и помогали им, начиная с моста Джорджа Вашингтона: незнакомцев, которые приютили их на ночлег в Монси, хасидскую пару из Монро, которая дала им всё, что могла, и даже больше, чем могла, водителя «универсала», который помог им в трудную минуту, и всех тех заботливых женщин, которые приготовили для них еду для субботних трапез.


— Как я себя чувствую? — Хави рассмеялась. — Я чувствую в себе желание соорудить табличку с надписью: «Ми ке-амха Исраэль? — Есть ли другой народ, подобный Израилю?»


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Рейс милосердия
В конце 60-х, после Шестидневной войны, большое количество студентов американских ешив начали летать на учебу в израильские ешивы. Денег на билет у них обычно было немного, поэтому они выискивали самые дешевые перелеты.


Г-н Магид окинул взглядом холл нью-йоркской гостиницы «Командор» и остолбенел. По всему холлу сидели, стояли и ходили кришнаиты в шафрановых одеяниях, «евреи за Иисуса» с пачками агитационных брошюр и толпа растрепанных хиппи в вареных джинсах и рваных футболках с распродажи, украшенных разнообразными слоганами. Казалось, последним писком моды среди багажных предметов здесь был гитарный чехол.


Немного придя в себя, г-н Магид повернулся к своему 19-летнему сыну Моше и спросил:


— Так это чартерная группа, с которой ты летишь в Эрец Исраэль? И что я скажу твоей матери?


Моше пришлось признать, что даже он ожидал лететь в менее разношерстной компании. Был август 1975 года, Моше направлялся в одну очень уважаемую иерусалимскую ешиву, и он планировал наконец-то засесть за серьезную учебу — конечно, если удачно пройдет устный экзамен.


Особый чартер Исландских Авиалиний появился как ответ на молитвы студента ешивы: 180 долларов в один конец в Брюссель, и нет необходимости быть в составе какой-либо группы. Но что являлось обязательным — так это прибыть в составе этой группы в аэропорт, вот почему отец и сын Магид находились в лобби «Командора».


Турагентство «Гринвич Вилледж», которое предложило Моше этот групповой тур, выглядело несколько захудалым и нереспектабельным, но Моше это не остановило. Маршрут был такой: Исландскими авиалиниями до Брюсселя, потом Люфтганзой до Вены с промежуточной посадкой, и наконец Эль-Алем в Израиль. Самолет вылетал из Нью-Йорка в четверг вечером и приземлялся в Брюсселе рано утром в пятницу. В 9:30 Моше должен сесть на единственный рейс в Вену, где он проведет большую часть пятницы и шабат с дядей Авраамом и тетей Гитель. После шабата Моше полетит в Израиль.


* * *


Да, все эти перелеты выглядели неплохо, по сравнению с попутчиками. Не стоило заставлять отца слишком уж нервничать.


— Не волнуйся, папа. Я уверен, что все эти странные типы летят только до Брюсселя, и я обещаю, что не буду с ними иметь никакого дела. Я буду держаться от всех в стороне и учиться. У меня даже том Талмуда в ручной клади — видишь?


— И он еще говорит «не волнуйся»! Что значит — «не волнуйся»? Это что, у тебя припев такой? Ты уже говорил «не волнуйся», когда записался на тот летний курс по христианству и Новому завету! Ты еще сказал тогда, что нужно «знать, что ответить». А потом я узнаю о том, как ты развернул дискуссию с тем парнем из «евреев за Иисуса» прямо посреди Центрального вокзала! Это мне еще повезло, что мне не пришлось вытаскивать тебя из полицейского участка!


— Но, папа, я был не виноват! Я не искал приключений на свою голову. Я только указал ему на его заблуждения, а у него закончились аргументы. Разве я виноват в том, что он вскочил на стол и стал кричать: «Этот еврей преследует меня из-за моих религиозных убеждений»?


— Нет, Моше, ты не был виноват. Ты никогда не виноват. Тебе не надо искать приключений на свою голову, приключения тебя сами находят. Но вот это, — он обвел холл широким жестом, — это же всё просто прелюдия к приключению!


Стюардесса начала обходить пассажиров, проверяя билеты и направляя всех в автобус. Г-н Магид обнял сына:


— Тебе повезло, что сегодня новомесячье Элула, и уже поздно менять планы. Помни — не болтайся там по Брюсселю, а то опоздаешь на рейс. И не общайся со всякими психами и с непутевыми евреями. И позвони мне от дяди Авраама. И напиши маме в ту же минуту, как приземлишься в Израиле. И хорошо думай, прежде чем отвечать на вопросы Руководителя ешивы. И…


— Хорошо, пап. Я понял: не влезать ни в какие истории. Не волнуйся!


— Будь здоров! — крикнул г-н Магид вслед Моше, который уже спешил в автобус за остальными пассажирами, а сам в это время думал: «Если жена узнает, у нее будет истерика! Моше летит с толпой хиппи! Да эти ребята уже в полёте, и без всяких самолётов…»


Когда Моше и его «группа» приехали в аэропорт, в зоне вылета было многолюдно. Сейчас она наводнилась кришнаитами, хиппи и их вещами, и стало вовсе не продохнуть. На табло вылетов и прилетов менялись цифры, и к нему были обращены все взгляды. Со своей выгодной позиции Моше рассмотрел появившиеся на экране буквы: «Исландские авиалинии 042 — задержан».


«Ничего, — подумал Моше, — у меня есть еще несколько часов в запасе. Главное — успеть в Брюсселе пересесть на единственный рейс в Вену, иначе придется на шабат застрять в Брюсселе, где я не знаю ни души…»


Моше решил ни о чем не думать, а вместо этого получше подготовиться к экзамену. Он открыл свой Талмуд и скоро с головой погрузился в талмудическую дискуссию. Прошло несколько часов, когда Моше очнулся от внезапного движения вокруг: объявили посадку на его рейс. Моше торопливо взглянул на часы на стене — как это так быстро пролетело время? Он сообразил, что если он и успевает на рейс в Вену, то только совсем впритык.


Моше выбрал себе место у прохода, в передней части самолета, чтобы побыстрее выйти, как только самолет приземлится. Хорошо бы, если бы и багаж его совершил удачный перелет и прибыл вовремя! Его месторасположение обладало еще одним неожиданным преимуществом: он сидел прямо за кухней и прекрасно слышал, о чем говорят стюардессы. Не то чтобы он собирался подслушивать, Б-же упаси. Но никогда не знаешь — вдруг у самолета проблема с двигателем (не дай Б-г)? В таком случае не помешает прочитать несколько Псалмов.


Пока его внимание было сосредоточено на кухне, Моше не заметил мужчину, сидящего справа от него. Когда до вылета оставалось совсем немного, Моше услышал, как с правой стороны как будто дребезжат бусины, и повернул голову к своему соседу. К его ужасу, им оказался священник — настоящий живой священник, с чётками, в черной сутане и с белым воротничком. Моше быстро закрыл свой разинутый рот.


— Что это у вас за книга, молодой человек?


Моше довольно быстро обрел дар речи и вежливо ответил:


— Это том Талмуда, сэр.


— О, да, Талмуд. Сказочки раввинов…


— Да не сказочки, — ответил Моше, готовый вступить в схватку.


Священник сказал Моше, что он сейчас летит в Европу на конференцию миссионеров.


— Мы проповедуем религию любви, — начал он. — Делай другому то, чего сам себе желаешь. Мы не настроены отрицательно!


Он пустился в хорошо отрепетированные рассуждения на тему сравнительного религиоведения, не подозревая о готовности соседа к дебатам. Моше уже много раз дискутировал с христианами, а сейчас, подкрепленный летним курсом по Новому завету, решительно нырнул в дискуссию. Один из оппонентов цитировал главу и строку, другой отвечал ему цитатой и контраргументом, и так продолжалось до тех пор, пока не произошло нечто из ряда вон выходящее.


* * *


Стюардесса провела по проходу двух маленьких рыдающих мальчиков, и Моше услышал, как она передавала своим коллегам шокирующую новость: у отца мальчиков, который сидел в задней части самолета, только что случился инфаркт, и стюардесса хотела избавить детей от страданий — видеть своего отца в таком состоянии.


Загорелось табло «Не курить», и самолет пошел на снижение. Им предстояло совершить аварийную посадку в Ньюфаундленде, чтобы оставить там пострадавшего.


«Ой-вей, — подумал Мойше, — бедный!» А потом вспомнил про свое собственное тяжелое положение — сейчас он наверняка не успеет на самолет в Вену. Не успел он еще осознать последствия этой ситуации, как услышал, что Бетси (одна из стюардесс) говорит своей коллеге, что жена пострадавшего впала в истерику (что вполне объяснимо) и наотрез отказывается сойти с самолета вместе с мужем. У нее нет денег покупать новые билеты, чтобы потом вернуться домой.


— Что делать? — беспомощно спрашивали друг у друга девушки.


«Какое совпадение, — подумал Моше, — что эта трагедия случилась как раз посреди нашего диалога о том, что надо “практиковать то, что проповедуешь”». Священник все время обвинял евреев в ханжестве и лицемерии. Сейчас пришла очередь Моше отвечать, но вместо этого он последовал внутреннему инстинкту, выработанному годами обучения в ешиве. Он схватил один их бумажных пакетиков, которые всегда лежат в кармане впередистоящего кресла, и пошел вдоль прохода, обращаясь ко всем пассажирам по очереди:


— Пожалуйста, откройте свои сердца, помогите пассажирам в час беды! — просил он, протягивая пакетик.


Один за другим, пассажиры тянулись к своим карманам и сумкам, все были тронуты просьбой Моше. Монеты и купюры материализовывались из самых неожиданных мест, и все падали в коричневый пакетик.


— Можно марки?


— Можно, данке шён.


— А франки?


— Мерси, мерси, да, конечно.


Стюардессы, поняв, что происходит, чуть не обнимались от радости. Моше прошел только треть салона, а пакетик уже был полон. Моше вернулся на кухню, чтобы взять еще пакетиков. Он передал своё сокровище довольной стюардессе, которая быстро высыпала содержимое пакета и начала пересчитывать деньги. Несколько пассажиров предложили свою помощь по сбору пожертвований, но Моше не хотел ни с кем делить свой кидуш Ашем, прославление Имени Вс-вышнего. Когда он вернулся на свое место, Бетси объявила в микрофон:


— Дамы и господа, я прошу вашего внимания. На данный момент у нас есть 521 доллар: 60 марок, 49 фунтов и 220 франков. Большое всем спасибо!


Пассажиры были изумлены. Пожертвования оказались такими спонтанными и такими щедрыми: это было впервые, когда они столкнулись с красотой цдаки. Кришнаит вытащил свою побитую гитару и тут же сочинил гимн про дарение. Было 2:15 ночи, но никто не спал: люди пели, хлопали в ладоши и жертвовали деньги.


— Дамы и господа, у нас есть еще 250 долларов: 200 франков и 60 000 лир, и мы еще не закончили считать!


Это объявление создало на борту самолета азартную атмосферу телемарафона, звездами которого почувствовали себя пассажиры. Целевая сумма — 800 долларов — скоро была достигнута, и деньги торжественно вручены жене человека, получившего инфаркт. Она хотела было обнять сконфуженного студента ешивы, но он вежливо уклонился. Моше спокойно вернулся на свое место рядом со священником, который сидел с багровым лицом, не отрывая взгляда от своих коленей. У Моше в глазах блеснул озорной огонек, и он сказал:


— Прошу прощения, сэр, я забыл. Что Вы говорили? Что-то насчет ханжества?


К счастью для священника, он не успел ответить (и вряд ли у него был подготовлен ответ), потому что из кабины появился пилот, и все глаза устремились к нему.


— Молодой человек, — обратился он к Моше зычным голосом, — хочу поздравить Вас. Вы сделали по-настоящему большое дело. Бетси сказала мне, что Вы волнуетесь по поводу Вашего стыковочного рейса в Вену. Так Вам не стоит беспокоиться. Венгерские авиалинии только что объявили о новом пятничном рейсе, я направил им радиограмму, и они задерживают самолет до Вашего прибытия!


Моше благодарно кивал. У него не было слов — настолько велико оказалось Божественное Провидение! Он сел на место и продолжил учить Талмуд.


«Я говорил папе, что не надо волноваться…»
Пакет благих намерений
После смерти отца Исраэль, Зеев и Ализа Штейн получили в наследство 40-тысячный долг, а также траурную неделю, которую им предстояло провести вместе в съемной квартире их ушедшего в Иной Мир родителя. Часто бывает, что семейные трагедии объединяют членов семьи, но смерть Штейна-старшего отклонялась от этого канона.


Исраэль и Зеев никогда не были близки, но хотя бы создавали видимость сердечных отношений. Однако за эту неделю траура они окончательно утеряли братскую связь, и ни их жёнам, ни Ализе никак не удавалось сломать выросшую между ними невидимую преграду.


Говорят, что время лечит. В этом случае оно не вылечило ничего: в течение трех десятков лет их отношения продолжали стоять на той же точке: отчуждения и молчания. Время от времени родственники и знакомые пробовали катализировать их воссоединение или хотя бы сближение, но безуспешно.


Одна из воюющих сторон в конце концов предприняла благородную попытку восстановить мир, и этому способствовал внутренний импульс. Исраэль обладал одной «привилегией»: в его иерусалимской квартире проходило заседание комитета жильцов. Комитет был наделен обязанностью следить за содержанием здания и собирать плату для финансирования ремонтных работ. На первый взгляд, это довольно прозаическая деятельность, но по уровню заряженности такие заседания комитета бывают подобны пороховой бочке. Заседания, проходящие в скромном доме Исраэля, строились по тому же принципу. Не проходило и нескольких минут, как кто-то начинал бунтовать, кто-то вспыхивал, кто-то обвинял, оскорбления нарастали крещендо в дисгармонию — в общем, сумасшедший дом.


Встав на стул, Исраэль серьезно призвал всех к спокойствию. В своей трехминутной лекции он рассказал внезапно притихшим жильцам о сути и утилитарной пользе мира, шалом. «Шалом — это одно из Имён Бога!» — завершил он, драматически повышая голос. — Так давайте же не будем позорить Его Святое Имя!»


Вдруг у него в голове как будто зажглась лампочка. «Не только благотворительность, хесед, начинается в стенах дома, но и мир, шалом, тоже должен начинаться дома», — размышлял озаренный Исраэль Штейн. — «Если он сейчас не предпримет никаких дипломатических шагов в сторону брата, — так говорил ему внутренний голос, — тогда он будет виноват в преступном лицемерии!» Но как? Тридцать лет неприязни укрепили, а не смягчили вражду между ним и Зеевом.


Не успел Исраэль придумать, что ему предпринять, как календарь предложил ему подходящую идею. Через 11 дней наступал Пурим, праздник благотворительности и дружбы. Переполненный братскими чувствами, Исраэль Штейн преодолел укоренившееся в нем презрение к брату и с любовью собрал для него мишлоах манот — пуримскую продуктовую посылку.


Девятилетнему сыну Исраэля Авнеру предстояло стать курьером, и отец убедил его в особой важности этого задания. Пурим бывает только раз в году, так что возможностью нужно было воспользоваться прямо сейчас. К тому моменту, что Авнер вышел из дома, ему было кристально ясно, что это самая важная доставка мишлоах манот в его жизни.


Естественно, этому заданию не было суждено исполниться без приключений. Выходя из автобуса, мальчик споткнулся о кирпичи, выброшенные с ближайшей стройки, и его бесценный груз полетел прямо в грязь. Авнер не знал, что делать. После строгого предупреждения отца для него было немыслимо вернуться домой с пакетом, полным осколков. Поэтому Авнер сделал то, что сделал бы на его месте всякий добросовестный девятилетний ребенок.


Он собрал содержимое мишлоах манот: покрытый грязью шоколад, покрытую шоколадом грязь, разбитые бутылки и вымокшие в вине печенья — в общем, комья грязи различной консистенции, и вернул все это обратно в то, что осталось от красивой упаковки. «К счастью, — подумал он, — наклейка с именем отправителя не пострадала». Как старательный маленький солдат, Авнер Штейн выполнил свою миссию.


Когда Зеев Штейн обнаружил пакет мусора, который отправил ему брат, он не углядел в этом пуримской шутки. Эта жалкая попытка примирения со стороны брата выглядела как провокация и он чувствовал себя обязанным ответить тем же. Самое безобидное из того мусора, который Зеев Штейн отправил своему брату, была уличная грязь.


Достаточно будет сказать, что Пурим в том году не был веселым ни для кого в семье Штейн.


* * *


Прошел год. Исраэля больше не посещали приступы сознательности и желания примириться с Зеевом. Более того, антипатия к брату только росла, и он не был уверен, что когда-либо сможет оправиться после обиды, когда на его жест дружбы пришел ответ в виде мешка с вонючим мусором.


«В этом году я не собираюсь посылать Зееву мишлоах манот!» — повторял Исраэль своим домашним. Само упоминание о приближающемся празднике вызывало у него болезненные ассоциации. Облегчение у него вызывало только принятое решение об ответном оскорблении, которое он непременно нанесет этому братцу-снобу!


Как и каждый Пурим, Авнер был в своей семье главным ответственным за раздачу пуримских посылок, мишлохей манот. На каждой посылке была наклейка с четко написанным адресом. На одной аккуратно запакованной коробке было написано, что ее надо доставить на улицу Сороцкин, дом 51.


По ошибке ли, а может быть, под влиянием подсознательного нежелания идти слишком далеко, но, в любом случае, очевидно, что по воле Провидения, Авнер постучал в дверь на втором этаже по адресу: улица Сороцкин, дом 15. Дверь квартиры ему почему-то показалась смутно знакомой.


Дверь отворилась, и Авнер в ужасе застыл на месте: там стоял дядя Зеев и смотрел на него. Авнер быстро перебрал варианты: он мог убежать, мог признаться, что пришел по ошибке, а мог сделать вид, что ему нужно в туалет. Но вместо этого он просто сказал: «Это вам» — и протянул дяде коробку. Затем он хотел было поскорее сбежать, но Зеев сорвал этот план, закрыв дверь и велев ему подождать.


Чтобы брат ему снова присылал свои гадкие «подарочки», а его посыльный уходил безнаказанно?! Да не бывать этому! Дрожащими пальцами Зеев открыл коробку, и его зрачки расширились. Он тщательно изучил каждый предмет в поисках ловушки. Посмотрел на нервничающего мальчика в прихожей. И попросил его подождать еще минутку.


Зеев взял огромный подарочный пакет, наполнил его самыми лучшими лакомствами, которые были в доме, вложил в пакет написанную тут же записку и передал пакет племяннику:


— Отнеси это домой, — сказал он. — И можешь по дороге угощаться.


* * *


Когда Авнер дотащился до дома с огромным мишлоах манот, все в доме побросали свои дела, чтобы изучить трофей. Пакет был практически с него ростом, и чего там только не было. Вино, виноградный сок, шерри бренди, банановый ликер, Амаретто и три банки пива стояли на дне. Середина пакета была заполнена «ушами Амана» и прочей выпечкой, а наверху лежали самые дорогие и изысканные конфеты.


Этот мишлоах манот явно стоил кругленькую сумму, и Штейнам, конечно, было очень любопытно узнать, кто был добрый даритель сего. Но Авнер молчал. Сначала они решили, что этот огромный подарок был от кого-то, кто им был должен денег или не вернул какую-то взятую взаймы вещь — и так пытался оправдаться. Но они не знали никого, кто был бы должен им так много. Вскоре, правда, рассуждениям и догадкам пришел конец — потому что внутри они нашли следующую записку:


Дорогой Исраэль, 


С благодарностью и наилучшими пожеланиями — в этот Пурим и до конца наших дней.


Зеев


Исраэль онемел. Он читал и перечитывал записку и был, несомненно, очень тронут, но одно слово из записки брата его пугало. Что значит — «с благодарностью»?


Он взял Авнера за руку и повел его на балкон — допрашивать.


— Как ты получил этот мишлоах манот?


Авнер переминался с ноги на ногу и пытался что-то на ходу сочинить, но отец его видел насквозь. В конце концов, мальчик во всем признался: и в ошибке, совершенной сегодня, и в том, что произошло в прошлом году.


Исраэль несколько секунд подумал и пришел к логическому заключению: «Если добрая воля, проявленная в этом году, была непреднамеренной, тогда, возможно, непреднамеренной была и вся наша вражда». Осознание этого сделало Пурим для всего семейства Штейн поистине веселым!


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Деньги решают всё?
Реб Зундель тяжело вздохнул. Каждое утро он шел в синагогу, чтобы дать там ежедневный урок для мужской части общины. Очертания его сгорбленной фигуры на фоне белостенных домиков узких улиц уже стали привычной картиной.


Его опущенные плечи не были отражением нежелания или апатии. Совсем наоборот, их тянула к земле тяжелая ноша общинных обязанностей. Проблемы его общины накладывали видимый отпечаток на его внешность. Каждая складка его морщинистого лица отражала беды того или иного еврея. Если какой рав и переживал за своих собратьев, то это был реб Зундель.


Забота реба Зунделя об участи жителей его местечка стала притчей во языцех. И по этой причине даже самые его незначительные рекомендации принимались прихожанами с уважением и исполнялись почти слепо. Такие отношения, плод двадцатилетней преданной службы, были известны и за пределами общины…


Этим утром, сворачивая на дорогу, ведущую к синагоге, он вдруг заметил, как кто-то зовет его с другой стороны улицы. Реб Зундель был ошеломлен, увидев, как два крепких парня тащат куда-то связанного мужчину с кляпом во рту. Он узнал пленника — это был человек, недавно переехавший в их местечко и побывавший раза два в синагоге реба Зунделя.


— Эй, ты! — крикнул ему один из парней. — Мы захватили еврея, и у тебя есть времени до четырех часов, чтобы его выкупить. Четыре часа, и ни минутой позже. Мы будем ждать в лесу за городом, возле заброшенного колодца. Наша цена — 200 рублей.


А потом с угрозой в голосе добавил:


— Двести рублей, а не то… — И в подтверждение своих намерений, оба, как будто они отрепетировали эту сцену, подняли правую руку и зловещим жестом провели большим пальцем себе по горлу.


Сердце реба Зунделя колотилось. Какое тяжелое положение! Какая сумма! Он знал, что торговаться с похитителями не было смысла, и ни уменьшить сумму, ни продлить срок выплаты было невозможно. Они выглядели в высшей степени способными и готовыми исполнить свою угрозу. Если не сделать то, что они требуют, они непременно убьют пленника.


Реб Зундель поспешил в синагогу и отправил посланника позвать габбая, а потом обратился к мужчинам, собравшимся на урок:


— К сожалению, я вынужден отложить наш урок, — объявил он. — Речь идет о спасении жизни. Я надеюсь, мы сможем встретиться сегодня днем.


Через несколько минут на срочный вызов реба Зунделя прибежал запыхавшийся габбай.


— Реб Янкель! — вскричал реб Зундель, беря габбая за запястье, — Они схватили еврея, и его нужно выкупить до четырех часов дня! Быстрее, принеси лист бумаги, нам нужно составить список. Такую огромную сумму в короткий срок мы можем собрать только одним способом: обратимся за помощью к самым богатым членам общины.


Реб Янкель сделал всё, как велел реб Зундель.


— Я уверен, что в этом случае они захотят дать щедрые пожертвования, — сказал он.


— Надеюсь, что ты прав, дорогой габбай. Но обычно никто не торопится расставаться со своими сбережениями, заработанными потом и кровью. Обычно люди заботятся о своем материальном благополучии и о душах других людей. Если бы только мы могли больше заботиться о своей душе и о материальном благополучии других! Я никогда не был хорошим специалистом по сбору средств, — реб Зундель с сожалением покачал головой. — Но сейчас не время обсуждать проблему. Мы должны постараться решить ее. Давай напишем список и будем молиться, чтобы нам удалось побыстрее собрать деньги.


***


Закончив составлять список, оба мужчины устремились к дому самого зажиточного еврея в их списке в надежде, что он сможет внести солидную сумму без излишнего сопротивления. Поразительно, но не успел Рабби торопливо изложить свою просьбу, как богач вынул из кармана 25 рублей.


— Попробуйте сходить к моему зятю, он живет в начале квартала. Он наверняка тоже захочет принять участие в выполнении этой заповеди.


Рабби и габбай горячо поблагодарили богача и с удовольствием последовали его совету. Зять богача оказался дома и тоже отзывчиво отнесся к тяжелому положению бедняги-еврея, взятого в заложники. И снова, не успел Рабби предложить сумму пожертвования, которую предполагал получить, как этот человек подошел к своему бюро в гостиной, вынул оттуда 15 рублей и с радостью протянул их габбаю.


Реб Зундель и габбай ликовали. Они удивленно подмигнули друг другу, как бы говоря: «Может, и получится», и побежали в следующий по списку дом. Куда бы они ни приходили, их встречали такими проявлениями великодушной филантропии, которых Рабби не мог даже вообразить. Многие жертвователи даже предлагали добавить до необходимой суммы, если ребу Зунделю не удастся собрать 200 рублей к четырем часам дня.


— Это мне урок! — упрекал себя реб Зундель. — Никогда нельзя судить плохо о ближнем.


Габбай торжественно кивал в знак согласия.


К 1:30 дня они собрали все двести рублей, хотя не успели обойти и половины людей по своему списку. Реб Зундель возвращался в синагогу счастливый, но задумчивый. «Наверное, я смогу все же провести мой урок сегодня», — подумал он, входя в синагогу, где собравшиеся мужчины все еще ожидали его. — «Но что-то тут не то…»


***


Когда он закончил свой урок, было почти три часа, и габбай уже нетерпеливо дожидался его.


— Уважаемый Рабби, — сказал он, — я думаю, нам не стоит дожидаться последней минуты, чтобы заплатить выкуп. Этот бедный еврей, наверное, ужасно переживает за свою судьбу, так можем ли мы знать, какая блажь придет в голову похитителей, а вдруг они не сдержат слова и не будут ждать четырех часов? Одна только мысль о том, что они могут сделать с ним прямо сейчас, приводит меня в ужас.


— Мой дорогой габбай, — ответил Рабби, — я тоже думал об этом тяжелом положении. И я прошу тебя очень последовательно выполнить мои указания: возьми деньги и список, где ты отметил, сколько внес каждый член общины, и верни жертвователям все их деньги до последней копейки.


Реб Янкель не мог поверить своим ушам.


— Но… Рабби, — возразил он, — Вы, наверное, шутите. До крайнего срока остался только один час!


— Я совершенно серьёзен. Сделай, как я говорю, а потом сразу возвращайся сюда.


Решение Рабби было окончательным. Реб Янкель не мог понять, что происходит, и в его голове царило смятение. Он неохотно подчинился, но все же позволил себе спросить у всех людей, которым он возвращал деньги, дадут ли они снова ту же сумму, если Рабби передумает, и он придет еще раз. Все они соглашались.


Выполнив свою странную миссию, габбай вернулся в синагогу и сообщил ребу Зунделю о своей готовности (и о готовности жертвователей) обойти всех еще раз, если Рабби того пожелает. Но реб Зундель был тверд.


— Деньги не нужно будет собирать снова. И платить выкуп тоже не придется, — многозначительно заявил он.


— А сейчас, — продолжил реб Зундель, — сходи в ешиву и выбери десять самых крепких ребят. Скажи им, чтобы шли к заброшенному колодцу у окраины города. Я встречу их там и скажу, что им нужно будет делать.


Габбай хотел возразить, но прикусил язык: как он мог противиться ребу Зунделю? «Все это просто страшный сон», — сказал он сам себе. — «Такие указания совершенно не в характере Рабби! Ведь вся его репутация построена на помощи, которую он оказывал людям как раз в подобных ситуациях! А сейчас, уже собрав необходимую сумму, он вдруг отворачивается от бедной жертвы…»


Приказание Рабби было выполнено, и десять учеников были отпущены из ешивы. Сгорая от любопытства, они пришли к колодцу, где их уже ожидал реб Зундель. Он подробно разъяснил им свой план, и все же они были полны сомнений. Им никогда в жизни еще не приходилось получать похожего задания, и они приступали к его выполнению в смешанных чувствах.


***


Ровно в четыре часа похитители пришли к колодцу вместе со своей жертвой. Учеников ешивы нигде не было видно. Неожиданно, по условному сигналу, они появились из своих укрытий и медленно, с угрожающим видом, начали приближаться. Похитители были в ужасе. Они не знали, что ученики ешивы были перепуганы не меньше.


Реб Зундель велел им сокрушить бандитов, при необходимости, применив силу. Было не очень ясно, насколько тщательной работы ожидал от них Рабби, если дело дойдет до драки, но они решили на всякий случай вести себя предельно жёстко.


В первую очередь, они боялись, что похитители применят силу к похищенному, хотя реб Зундель уверил их, что об этом не следует беспокоиться. Ребята окружили бандитов и уже собирались нанести первый удар, как вдруг похитители подняли руки вверх, сдаваясь, и закричали: «Каемся, каемся!»


Ученикам ешивы было любопытно узнать, о чем это похитители лопочут, так что они их схватили и потребовали объяснений.


— Пожалуйста! — упав на колени, стали умолять бандиты. — Мы не настоящие похитители. Этот еврей нанял нас, чтобы мы его связали и сделали вид, что мы его украли, чтобы он забрал себе деньги выкупа.


«Жертва» опустила глаза к земле.


Слухи о том, что произошло, быстро распространились в округе, и все удивлялись прозорливости Реба Зунделя. Как он обо всем догадался?


— Тот факт, — отвечал Рабби, — что деньги удалось собрать так быстро, без всяких протестов и без сопротивления, указывал на то, что здесь что-то не то. Чем больше заповедь, тем больше дурное начало, ецер а-ра, которое мешает людям выполнить эту заповедь. Такая важная и святая заповедь, как выкуп пленника, никогда не дается так легко.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Великие в скромности
Влажная ночь спустилась на йеменский город Сана уже несколько часов назад, но в синагоге Учителя Салима бен Амнона кипела бурная деятельность. Учитель Салим, Главный Раввин Саны, ушел домой еще в сумерки, а его соратники по бейт-дину, раввинскому суду, с тревогой обсуждали, что делать с телеграммой, которая только что пришла из сирийского Алеппо.


— Может, пойти разбудить его? — предложил один из них.


— Ты же знаешь, как он стар и немощен, — отвечал внук Учителя Салима, один из членов бейт-дина. — Ему нужен отдых.


— Но ведь множество жизней под угрозой. Мы должны действовать без промедления. Давайте поспешим!


Сжимая в руках только что полученную телеграмму от раввина Алеппо, мужчины быстро шли по пустынным узким улицам Саны к дому Учителя Салима. Мудрым слезящимся глазам восьмидесятилетнего старца, пробудившегося от глубокого сна, потребовалось несколько секунд, чтобы узнать полуночных посетителей.


— Что случилось? — с тревогой спросил он. Его внук начал вслух читать телеграмму:


— «Его Чести, достопочтенному и уважаемому раву, Учителю Салиму бен…»


— Опусти формальности, — прервал его Учитель Салим, — и читай само сообщение. Это наверняка что-то срочное.


Внук продолжил:


— «Большая опасность угрожает нашей общине Алеппо. Уважаемый стекольщик Аль-Бедауия был обвинен в убийстве своего конкурента, ибн Хатиба. Единственными свидетелями предполагаемого убийства являются два еврея, братья Фархи. Опасаясь возмездия со стороны мощного клана аль-Бедауия, они бежали в Сану, чтобы найти там убежище до начала суда. Если аль-Бедауия будет признан виновным, это неизбежно приведет к погромам в Алеппо. Его семья уже ясно нам дала знать об этом. Мой дорогой коллега, суд вскоре начнется. Я умоляю Вас найти этих двух братьев и устроить им перекрестный допрос. Если Вы не найдете никаких расхождений в их показаниях и не напишете властям, что они дискредитировали себя как свидетели, тогда — кто знает, что будет со всеми нами?»


И подпись: «Уважаемый мудрец Рав Ихья Самаяс из Алеппо».


Несколько минут Учитель Салим сидел неподвижно, размышляя о содержании телеграммы.


— Возможно, она не такая и срочная, как мы подумали… — сказал он.


Посетители посмотрели на него в недоумении, и один из них не смог сдержаться:


— Но мы, конечно, должны найти этих свидетелей и немедленно допросить их! — вырвалось у него.


— Очень хорошо, — спокойно ответил рав. — А после сообщите мне, пожалуйста, о своих выводах.


Мужчины скорым шагом покинули дом Учителя Салима и разошлись в разные стороны — на поиски братьев Фархи. Братьев нашли поздним вечером, и тут же притупили к допросу.


— Мои дорогие друзья, — серьезно начал внук рава, — понимаете ли вы, в какой опасности находится сейчас община Алеппо? Вы должны точно рассказать нам, чему вы были свидетелями и что заставило вас бежать в Сану.


Братья повторили свою историю, настаивая на том, что они ясно видели, как аль-Бедауия убил ибн Хатиба. Они не собирались изменять ни слова в своих показаниях.


Разочарованные, но не разубежденные в верности своего плана, мужчины поспешили с докладом к Учителю Салиму. Они уже мысленно составляли телеграмму, которую они отправят властям Алеппо, где будет указано, что признание братьев — сбивчивы и ненадежны. По правде говоря, им не удалось опровергнуть рассказ братьев, но у них была более важная обязанность: спасти своих собратьев в Алеппо от ужасов, которые могут последовать за обвинительным приговором, вынесенным аль-Бедауия. Они были уверены, что Учитель Салим согласится с их доводами.


Они нашли старого рава за изучением каббалистических книг. Кроме тех нескольких часов, которые Учитель Салим неохотно выделял на сон и еду, всё свое остальное время он был погружен в слова Торы — даже поздней ночью.


— Почтенный Учитель, — начали они, — братья, которые бежали сюда из Алеппо, настаивают на своей версии и отказываются ее изменить или хотя бы признать, что могли ошибиться.


— Что же тогда нам делать, как вы полагаете? — спросил рав.


— Мы должны немедленно отправить телеграмму, где будет сказано, что мы расспросили братьев Фархи и что сейчас они не уверены в своих изначальных показаниях, которые они дали в Алеппо. Очевидно, что у нас нет выбора.


Учитель Салим поднял слабые руки, чтобы выразить свой протест.


— Мои дорогие коллеги, — прошептал он еле слышно, — я попросил вас изучить этот вопрос потому, что c самого начала подозревал, что телеграмма поддельная. А сейчас, когда вы мне рассказали, что говорили братья Фархи, я еще больше убежден, что телеграмма, которую мы получили, — фальшивка.


Мужчины были ошеломлены. Они вскочили на ноги, чтобы возразить, но не нашли слов. Они не знали, как они могут противоречить словам своего почитаемого учителя.


— Уважаемый учитель, — сказал один из них, набравшись храбрости, — но что если телеграмма — подлинная? Как мы можем взять на себя ответственность за грабеж и разбой, которому, несомненно, подвергнутся наши несчастные братья в Алеппо? Рав знает, что в Сирии евреям негде укрыться, а жестокость арабов Алеппо всем известна.


Остальные мужчины кивали в знак согласия.


— Это правда, — медленно произнес Учитель Салим. — Я знаю всё, о чем говорите. Нашей самой большой заботой должны быть жизни наших братьев в Алеппо. Именно по этой причине я предлагаю не отвечать на эту телеграмму и предоставить событиям развиваться без нашего вмешательства.


Члены бейт-дина были раздосадованы. Им даже пришло в голову, что их учитель впал в старческое слабоумие. Но что им оставалось делать? Ослушаться распоряжения Учителя Салима было немыслимо. С другой стороны, игнорировать мольбу их братьев было еще хуже.


Учитель Салим заметил, что им не понравился его ответ насчет телеграммы.


— Друзья мои, — предложил почтенный рав, — если вам кажется невозможным выполнить мое распоряжение и если вы все еще считаете, что нужно послать в Алеппо сообщение, ставящее под сомнение показания братьев Фархи, я рекомендую вам проконсультироваться с прославленным Учителем Рахамимом бен Нехемией, равом деревни Манаха.


Мужчины не стали спорить. Всем было известно, что Учитель Рахамим имел репутацию знатока Торы, сведущего как в тонкостях Закона, так и в глубинах Кабалы. Евреям небольшой деревеньки Манаха невероятно повезло, что у них живет такой мудрец. И сам факт, что Учитель Салим порекомендовал им поехать в Манаху, чтобы попросить совета человека, гораздо моложе его самого, было огромной данью уважения знаниям Учителя Рахамима.


Подстегиваемые срочностью своей миссии, мужчины немедленно выехали в Манаху. Они ехали весь остаток ночи и большую часть дня, делая лишь небольшие остановки, чтобы немного перекусить и дать верблюдам передышку.


***


— А, добро пожаловать, друзья мои! — Учитель Рахамим оторвался от своих книг и тепло приветствовал их. — Чем я могу помочь вам?


Поприветствовав Учителя Рахамима, они не стали терять времени и тут же начали объяснять причину и срочность своего визита.


Учитель Рахамим взял телеграмму и, бегло просмотрев ее, удивленно поднял глаза:


— Но почему вы пришли ко мне? — спросил он. — Телеграмма адресована раву Саны.


— Это правда, — ответил один из мужчин, — но наш Учитель стар и чувствует, что не в состоянии больше решать подобные вопросы. Поэтому он рекомендовал нам спросить Вашего совета.


Учитель Рахамим задумчиво кивнул и вновь обратился к телеграмме, теперь уже изучая ее с большим вниманием. Мужчины из Саны нетерпеливо ждали, когда он закончит.


— Может быть, нам найти братьев Фархи и привести их к Учителю Рахамиму для беседы?


— Нет, я бы не торопился с этим, — осторожно ответил Учитель Рахамим, пристально глядя на визитеров из Саны. — Понимаете, я уверен, что это телеграмма поддельная. Я думаю, что ее послала семья аль-Бедауи в попытке спасти обвиняемого. Я полагаю, что нам не нужно отправлять никакого ответа, а предоставить событиям развиваться без нашего вмешательства.


Мужчины были ошарашены. Два больших раввина ответили совершенно одинаково. Благоговея перед логикой, которая была выше их понимания, шокированные мужчины стояли, пригвожденные к месту. Учитель Рахамим был озадачен.


— Я сказал что-то, что вас смущает? — спросил он.


— Нет-нет, — ответили мужчины. — Просто Вы ответили точно так же, как и Учитель Салим.


Они горячо поблагодарили его, пообещали выполнить его указания и вернулись в Сану.


Приехав в Сану, мужчины пошли в своему раву.


— Учитель Салим, — начали они, — мы приносим свои смиренные извинения. Учитель Рахамим согласился со всем, что Вы сказали нам. Мы не должны отправлять никаких телеграмм властям Алеппо, а надо просто ждать, что будет дальше.


Мужчины, правда, написали взволнованное письмо раввину Алеппо, выражая свои опасения относительно благополучия его общины в свете грядущего процесса по делу об убийстве. Спустя несколько недель из Алеппо пришли новости: аль-Бедауия был признан виновным в убийстве ибн-Хатиба, и это не повлекло за собой вспышек насилия в городе.


— Каким образом Рав и Учитель Рахамим знали, что телеграмма была поддельной? — спросили члены бейт-дина Учителя Салима. Они были изумлены, насколько погруженность в Тору отточила ум и восприятие этих двух больших раввинов.


Учитель Салим улыбнулся.


— Скромность говорит намного громче восхвалений, — сказал он. — Телеграмма была подписана: «Уважаемый мудрец рав Йихья Самаяс из Алеппо». Рав Йихья действительно уважаемый человек и мудрец, но его скромность никогда не позволит ему употребить эти слова для того, чтобы описать себя. Именно отсутствие скромности указывало на поддельность телеграммы и предупредило меня не отвечать. Кто знает, какой вред мы могли бы причинить несчастным евреям Алеппо, если бы мы стали сообщниками в ложных показаниях?


В тот же самый день пришло письмо от рава Алеппо — в ответ на то послание, которое он получил от бейт-дина. Рав подтверждал, что в городе не было никаких проявлений насилия. «Но если бы вы вмешались в показания братьев Фархи, — писал он, — тогда семья Хатиб действительно бы устроила в нашей общине погром». Письмо было подписано просто: «Йихья Самаяс из Алеппо».


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Под другим углом
Каждые несколько недель Рахель Стейн заканчивала работу над очередной своей картиной и несла ее в багетную мастерскую, которая располагалась неподалеку от ее дома. Владельцы мастерской, Авива и Офир Регев всегда в точности исполняли ее пожелания относительно изготовления рам. Ведь далеко не все их клиенты отличались и талантом, и постоянством.


Однажды Рахель принесла для помещения в рамы две картины. У нее заканчивались деньги, и она надеялась, что эти работы подправят ее финансовое положение.


— Отнеситесь к этим двум картинам с особенной осторожностью, пожалуйста, — несколько нервно попросила она. — Я надеюсь, что они покроют все мои расходы в ближайшие несколько месяцев.


— Я сделаю всё, что в моих силах. Приходите через две недели, — ответил Офир.


Едва выйдя из багетной мастерской и ступив на тротуар, Рахель остановилась: она вспомнила, что забыла взять квитанцию. Внутренний тонкий голосок говорил ей: «Ты практически не знаешь этих людей. Не беря квитанцию, ты напрашиваешься на неприятности!» Но она тут же отбросила эту мысль как глупую. Она решила, что это просто паранойя художника, который много сил и времени вложил в свою работу, а потом отдает ее в чужие руки.


* * *


Придя спустя две недели за своими картинами, Рахель осторожно развернула коричневую упаковочную бумагу, чтобы проверить, всё ли в порядке. Она увидела свою первую картину в золотой раме, прекрасно оттеняющей ее зеленый фон. «Неплохо, неплохо», — подумала она. — «Но где же вторая?»


— Её здесь нет! — невольно вскричала она.


— Кого нет? — спросила Авива.


— Моей картины! Ну, вы знаете, которая с собаками. Где она?


— Вы, наверное, ошиблись. Вы нам дали только одну картину.


— Нет. Я отдала вам две! Я же знаю.


— Успокойтесь, пожалуйста, и дайте мне взглянуть на квитанцию.


— У меня нет квитанции! Ваш муж не дал мне никакой квитанции.


— Моего мужа сейчас нет. Потерпите немного. Он подойдет через несколько минут.


В Израиле «несколько минут» могут означать любой временной промежуток от получаса до сорока лет. Рахель уже привыкла спокойно относиться к этому, но не на сей раз — ставка была слишком высока. Двадцатиминутное ожидание показалось ей невыносимо долгим.


Наконец пришел Офир. Он докурил сигарету, смакуя последние секунды отдыха, прежде чем войти в комнату, которая служила одновременно галереей и приёмной. Офир дружески помахал Рахель, но не заметил тревоги на ее лице, потому что тут же перевел взгляд на обратившуюся к нему жену:


— Офир, ты видел вторую картину этой дамы? Она говорит, что принесла нам две, но здесь только одна, и квитанции у нее нет.


— Я не помню вторую. Вы уверены? — терпеливо спросил он Рахель.


— Конечно, я уверена! Она должна быть здесь! — резко ответила она.


— Если бы вы принесли вторую, я бы помнил, как я делал для нее раму. Поищите ее, пожалуйста, дома. Вы, наверное, положили ее куда-то…


— Я? Вы обвиняете меня? Я принесла сюда две картины. А вы их взяли!


— Слушайте, возьмите свою картину и возвращайтесь домой. Я уверен, что вторая в конце концов найдется, — снисходительно сказал он.


— Я не возьму одну картину. Я возьму две. И вам лучше найти пропавшую к моему возвращению! — с угрозой выкрикнула Рахель. Отчаяние помешало ей протестовать дальше. Она быстро развернулась и выскочила из мастерской с пустыми руками, громко хлопнув дверью.


* * *


Рахель Стейн, удрученная, ходила по квартире из угла в угол. Волны беспокойства и разочарования атаковали ее мозг одна за другой, и она начала подозревать самое худшее.


«Они наверняка решили меня обмануть. Я уверена, что они просто продали мою картину. Тогда понятно, почему они не дали мне квитанцию! Но почему это должно было случиться именно сейчас, когда я осталась совсем без денег? Почему они раньше казались такими честными людьми?»


Рахель взяла трубку, чтобы позвонить в полицию, но сразу же положила ее обратно. «Они не поверят мне без квитанции. Религиозная американка против двух светских израильтян. Ничего не выйдет».


Она стала вспоминать события последних полутора лет — свое возвращение к вере и переезд в Израиль. «Может, мне бросить всё это и вернуться в тот мир, который я знаю гораздо лучше? По крайней мере, там было понятно, кто жулик! Но это же Израиль, здесь всё должно быть по-другому!»


Мысли в ее голове сменяли друг друга, с каждой минутой набирая обороты и заводя ее всё больше. Она ужасно хотела остановить этот поток, успокоиться…


* * *


Вдруг в ее голове будто прозвенел телефонный звонок с Небес, и она поспешила ответить на него. «Есть же мицва, заповедь», — сказала себе Рахель, — «судить о людях благосклонно». Она села на стул и решила не вставать с места, пока не придумает какое-нибудь оправдание, которое помешает ей мысленно обвинять Авиву и Офира.


Она размышляла и обдумывала, но мозг отказывался ей подчиняться. Косвенное свидетельство вкупе с шоком от потери картины полностью блокировали все творческое мышление в этом направлении. Но тут художественная натура Рахель наконец пришла ей на помощь. Ее способность видеть всё более проницательно, чем другие, смотреть на предметы с разных углов, — дала ей идею.


«Судить благосклонно — значит найти невинную ошибку. Значит… они просто вставили обе картины в одну раму!» — решила Рахель. Сначала эта идея звучала совершенно абсурдной: даже непрофессионал не допустит такую ошибку! Но чем больше она думала об этом, тем больше убеждалась, что это — единственное объяснение.


Рахель победоносно встала со стула и направилась в багетную мастерскую, в полной уверенности, что она обнаружит свою вторую картину в той же раме, где была первая. Каждый шаг в сторону мастерской укреплял ее в этой мысли.


Но когда она пришла на место, ею овладело малодушие, и она уже не верила своему решению. Она наша в себе мужество только для того, чтобы попросить Офира и Авиву разрешить ей тщательно поискать картину в мастерской.


— Я уверена, что вторая картина находится здесь! Пожалуйста, прошу вас, можно я посмотрю тут у вас?


— Если желаете, — ответила Авива холодно. — Но если мой муж говорит, что у нас ее нет, значит, у нас ее нет.


Сейчас пришла очередь Рахель быть холодной и методичной. Постер за постером, раму за рамой, она осмотрела весь магазин. К тому времени, что ей осталось проверить последние десять работ, её сердце совсем ушло в пятки.


«Она должна быть здесь!» — сказала себе Рахель. Но ее здесь не было. Значит, нужно было возвращаться к «плану А». Это была ее последняя и уже единственная надежда.


— Я хотела бы посмотреть на свою картину, — сказала Рахель твердо, как будто и не было никаких сорокаминутных напрасных поисков.


Картину молча положили на прилавок.


— Вы не могли бы, пожалуйста, открыть раму, — вежливо попросила Рахель.


К этому времени и Авива, и Офир были уверены, что Рахель собирается как-то их обмануть. Офир сказал:


— Если вы думаете, что я вытащу вашу картину и вы просто заберете ее, не заплатив, и отдадите ее в другую мастерскую, — то ничего у вас не выйдет.


— Просто откройте ее, — повторила Рахель. Атмосфера в мастерской накалилась. Рахель ощутила, как напряглись ее плечи. «Суди благосклонно», — снова сказала она себе.


* * *


Офир повернулся за ножом, отверткой и плоскогубцами.


— Я вас предупредил, — сказал он, прежде чем аккуратно просунуть лезвие ножа в щель. Затем он открутил винт, который удерживал проволоку для подвешивания картины, и вытащил гвозди по краям рамы. С демонстративной точностью он вновь вставил нож вдоль бумажной подложки.


Деревянная рама, обрамлявшая натянутый холст Рахель, мягко легла на столешницу. Рахель взяла в руки освободившийся холст, облегченно вздохнула и улыбнулась. Это были две картины, крепко прижатые друг другу!


— Слава Богу! — благодарно сказала она.


— Почему… почему… как же… как это могло случиться? Как вы догадались? — спросил Офир в замешательстве.


— Тора учит нас судить других благосклонно, — ответила она. — И я пробовала выполнить эту заповедь. Хотя казалось, что всё говорит против. Сначала вы не дали мне квитанцию. Затем вы отказались смотреть мою вторую картину. И потом я не могла ее найти. Но я все равно была обязана найти этическое объяснение, которое бы сняло с нас обоих вину. И это оказалось единственным решением, хотя звучало оно безумным.


— Меня учили, что судить благосклонно — это, на самом деле, не безумие. В большей части случаев, эти суждения оказываются истинными. А сейчас вам только остается сказать мне, сколько я должна заплатить за работу, и я пойду.
Через 40 лет после смерти
***


Варшава, Польша


Самсон стоял у могилы отца на варшавском кладбище, подобный мраморному изваянию. Это была кульминация его путешествия, которое началось в Англии, продолжилось в Освенциме — лагере смерти, который был ему «домом» четыре десятилетия назад, — и вот сейчас — Варшава, город его юности. Этот тур должен был стать чем-то вроде обряда изгнания нечистой силы, который навсегда истребит те призраки, которые шли по его следам.


Приступ дрожи, охвативший его, когда он проходил через те самые железные ворота, и учащенное сердцебиение, которое он испытал в поезде, везущем его из города, были не хуже тех ужасов, которые не давали ему спать бессчетными и бесконечными ночами. Пока он бродил по унылому пустынному комплексу, его ум был захвачен мельтешением мучительных воспоминаний: лязг железных дверей и звон цепей; калейдоскоп изможденных костлявых лиц; стоны, крики, лай собак и автоматные очереди.


Кошмарные видения, которые он так долго подавлял, душили его, и, несмотря на свежий летний ветерок, Самсон чувствовал себя так, будто сидел в глухом ящике. Он сделал глубокий вдох, и зловоние Аушвица ударило ему в нос полной силой, эта вонь, которую не смоют и тысячи лет дождей. Она исходила от самой земли этого места — земли, из которой не могло появиться ничто живое, ничто здоровое.


Отец Самсона умер перед войной и поэтому, единственный из всей семьи, был похоронен достойно. Самсон оплатил новый памятник взамен уже разрушающегося. Он добавил сюда имя матери, Мани, имена своих братьев, Модхе и Янкеле, и сестры Мирале. Все они были уничтожены — в Бухенвальде, Майданеке и Треблинке — и эта единственная могила, по умолчанию, станет могилой для всех них.


Когда он оставил за спиной обнесенный колючей проволокой забор Аушвица, ему почти не терпелось поскорее приехать на Варшавское кладбище и увидеть новую могильную плиту. Он надеялся, что там воспоминания более счастливой поры — времени, когда семья была вместе и жила в относительном спокойствии, — разгонят ужасные картины и звуки, бушующие в его голове. Он ошибался. Он прошел полный круг и вернулся к изначальной точке своих самых ранних воспоминаний, и все еще не нашел покоя.


Но не ужасные воспоминания заставили его кровь застыть в жилах, когда он стоял у отцовской могилы, а новая могильная плита, которая оказалась осквернена. Кто-то жирной черной краской зачеркнул имя Модхе и написал вместо него имя Самсона — Шимшон.


* * *


Иерусалим, Израиль


— Говорю тебе, — настаивал Джеки, — это просто парочка чокнутых туристов.


Диспетчер такси связался с ним по рации и попросил его вернуться на станцию, но Джеки был около рынка Маханэ Йеуда, в час пик, в четверг, когда все делают покупки, и дорога до станции такси в Рехавии может занять у него добрых полчаса.


— Смотри, Джеки, — сказал диспетчер, — мне все равно, кто они такие. Я только знаю, что они не слезут с моей шеи, пока не заберутся на твою. И они не принимают возражений. Что я должен делать — запросить с них двойной тариф?


— Не-е. Им кажется, что я похож на какого-то их знакомого из Женевы, — сказал он в микрофон, крутясь по улочкам на задворках Иерусалимского открытого рынка. — Они меня чуть с ума не свели вчера своими вопросами. Я, наверное, раз сто им сказал, что все мои родственники умерли. У меня просто такое обыкновенное лицо, что я вечно всем кого-то напоминаю.


— Послушай, Джеки. Сделай мне доброе дело: ублажи их, — простонал диспетчер. — Тут так и кишат эти швейцарцы!


Когда Джеки выехал на улицу Рамбама и подъехал к станции такси, он увидел то, о чем говорил диспетчер. Несколько пар, одетых в твидовые костюмы, прогуливались по тротуару. У большей части мужчин на головах были тирольские шляпы, указывающие на их альпийское происхождение, а женщины были обуты в добротные удобные ботинки. У всех были бейджики с названием швейцарской еврейской турфирмы. Как только он припарковался, они сгрудились вокруг машины и восторженно загомонили по-французски:


— Это, должно быть, он! Это, должно быть, он!


* * *


Лугано, Швейцария


Накануне вечером рабби Мордехай Полянский получил тревожный телефонный звонок. После эмоционально выматывающей, долго откладываемой поездки в страну своего рождения они с женой проводили лето в Лугано, и его офис в синагоге Адас Исраэль перевел заграничный звонок к нему в арендованный на берегу озера замок. Он хорошо знал Вейлов, которые сейчас звонили из Израиля, как людей уравновешенных, но сейчас они звучали совершенно иначе.


— Благодарю Вас за заботу, г-н Вейл, но уверяю Вас, у меня нет братьев в Иерусалиме, да и вообще нигде. Вся моя семья погибла в концлагерях.


Тогда взяла трубку мадам Вейл. Она очень извинялась за то, что всколыхнула болезненные воспоминания, и все же продолжала допрашивать его: были ли у его брата голубые глаза? и был ли у него пробор с левой стороны?


— Да, мадам Вейл, — ответил он, и терпения в его голосе было больше, чем в душе, — у моего брата Янкеля были голубые глаза. И пробор в волосах у него был слева. Но когда я видел его в последний раз, — добавил он, маскируя комок в горле искусственным покашливанием, — его голова была обрита. — Рабби не стал добавлять, что голубые глаза его брата уже не были ярко-голубыми, как апрельское небо и птица счастья. Они были блекло-серого цвета отчаяния.


— Но я уверен, мадам Вейл, что на свете есть много людей с голубыми глазами и пробором слева, и часть из них, осмелюсь сказать, носят фамилию Полянский.


Его слова не ослабили ее воодушевления.


— Прошу вас, мадам Вейл, — сказал он в заключение, — забудьте эту ерунду и наслаждайтесь путешествием. До свидания.


Этот диалог не давал рабби Полянскому покоя весь следующий день. Он смотрел в окно на величественные горы, возвышающиеся над тихим швейцарским городком, и думал про снег Бухенвальда. Он никогда не был белым, как альпийский снег. Он как будто был уже смешан с пеплом евреев, когда падал с неба, и лежал на земле подобно убогому грузному савану, молчаливый свидетель отвратительных преступлений, совершаемых нечеловеческой расой. Рабби приложил руку к широкому оконному стеклу и снова почувствовал безжалостный пронизывающий холод Бухенвальда.


* * *


Варшава, Польша


Самсон протянул руку и дотронулся до черной полоски дрожащим пальцем. Краска была еще липкой. Он побежал к будке смотрителя кладбища и потребовал посмотреть книгу записи посетителей.


— Извините, сэр, мы такой учет не ведем.


— Так. Слушайте меня, — закричал Сэм, запыхавшись после бега. — Кто-то осквернил могильную плиту моей семьи, и я настаиваю на том, чтобы вы нашли виновника!


Производимая им шумиха привлекла внимание кладбищенского сторожа, и два поляка стали спешно совещаться. Самсон не мог больше сдерживаться.


— Вы смеете называть себя охранником и при этом позволяете вандалам портить могилы прямо у вас под носом?!


Охранник вытащил из кармана своей униформы клочок бумаги.


— Был тут один парень вчера — или это было позавчера? Ему нужна была краска. Ну, я не имею права никому выдавать краску без официальной заявки, так что я сымпровизировал и выдал ему краску под расписку.


— Дайте посмотреть! — приказал Самсон. Охранник пожал плечами и отдал ему записку с обтрепанными уголками. Прямо в глаза Самсону бросилось имя: Мордехай Полянский.


— Кто-кто был этот человек? — гневно прошипел Самсон. — Кто посмел присвоить себе имя моего невинно убитого брата?!


Охранник снова пожал плечами с типично славянским безразличием:


— Я знаю только, что ему была нужна краска, и я сказал ему распис…


Сэму стало тяжело дышать. У него было такое ощущение, что его голова наполнилась гелием и плавает где-то над шеей.


— К-как этот человек выглядел? — спросил он.


— Как выглядел? Ой, очень прилично выглядел, да, — охранник почесал щетинистый подбородок и прищурился, размышляя. — Ну, кажется, у него была небольшая бородка и… — он посмотрел прямо на Самсона. — Да он выглядел прямо как вы!


Самсон Полянский рухнул на землю в глубоком обмороке.


* * *


Иерусалим, Израиль


— Ладно, леди, — сказал Джеки, который уже был далеко за гранью раздражения. — Значит, рабби вашей общины похож на меня. И что? Смотрите, я очень ценю ваши попытки, но меня увольте от этого, ясно? Я это уже много раз проходил, и, поверьте мне, все это никуда не приводит.


— После войны меня привезли сюда, в Иерусалим. Я был еще мальчишкой, знаете ли. И совсем один. Никто так не рыскал по офису Красного Креста, как Джеки Полянский, скажу вам. Я искал и искал в этих списках выживших — я думал, у меня глаза вылезут из орбит. Я чистил людям ботинки и бегал по поручениям, чтобы заработать на почтовые марки, и я посылал письма всем Полянским, которые там были. Вы знаете, что я получил за все свои труды? Большой жирный ноль, вот что. А, да. И еще судорогу в пальцах от всей этой писанины.


— Десять лет у меня была навязчивая идея — найти где-то в мире хоть кого-то из моей семьи. У меня был план: использовать репарации на то, чтобы ездить по свету, пока не найду родственника. Но когда деньги пришли, я сказал себе: «Джеки, мальчик, эти деньги воняют. Они воняют кровью. Если ты дотронешься до них и позволишь этим животным купить себе индульгенцию, ты тоже будешь вонять». Отлично, значит, я идиот. Это я — придурок Джеки. Я отказался от репараций.


Он глубоко вздохнул и сделал глоток кофе. Швейцарские «психи» пригласили его пообедать в их гостинице, а он еще не ел — так почему бы и нет?


— В этой стране темп жизни слишком быстрый, чтобы долго жить с такой навязчивой идеей, как у меня. Понимаете, о чем я? «Всё проходит, дружище» — вот местная присказка. Здесь ты как бы отвлекаешься. Война, инфляция, всякое такое. Я женился, у меня теперь своя семья — жена, два сына в ешиве и один в офицерской школе, а дочка беременна. Неплохо для придурка, а?


— Пару лет назад я сказал моей жене Эдне, если я выиграю в лотерею, куплю все телефонные книги в мире и позвоню всем Полянским, которых найду там. Знаете что?! Я выиграл в лотерею. Немного, конечно, только пару тысяч. Телефонные книги? Ни за что. Я купил Эдне миксер.


— Надо жить для сейчас, понимаете? А не для тогда. Тогда уже прошло. Сейчас — вот оно, здесь. Так что, при всем уважении, если вы собираетесь копаться в прошлом — на здоровье. Только без меня. Я покончил с этим хождением по кругу.


* * *


Лугано, Швейцария


Рабби Полянский не мог избавиться от охватившей его тоски. Это было нечестно по отношению к жене — стать таким угрюмым и раздражительным сейчас, когда они были в отпуске, но он не мог перестать думать про телефонный звонок Вейлов. А потом снова зазвонил телефон. Это была его секретарь.


— Прошу прощения, месье Раввин, — извинилась мадам Дрейфус. — Простите, что беспокою Вас, но пришла телеграмма, и я подумала, что она требует срочного ответа.


— Да? — рабби был озадачен. — Зачитайте мне ее, пожалуйста.


— Конечно, месье Раввин. Здесь говорится: «ЕСЛИ ТЫ МОЙ БРАТ МОДХЕ СВЯЖИСЬ СО МНОЙ».


Модхе — так называли его только дома. Когда Мордехай Полянский услышал это имя, у него мурашки побежали по спине. Никто не называл его «Модхе» уже сорок лет. Это был второй большой шок, который он испытал за последнюю неделю. Сначала — могильный камень, а теперь еще эта телеграмма от незнакомца. Что может больше выбить человека из колеи, нежели собственное имя на могильной плите? Но эта телеграмма обескуражила его еще больше.


— Мерси боку, мадам Дрейфус, — произнес наконец рабби, — но Вам не стоит беспокоиться. Это Вейлы. Они нашли какого-то беднягу в Иерусалиме и решили, что это мой брат Янкеле, с которым нас разлучили в Бухенвальде и который был убит нацистами незадолго до освобождения Майданека, да отмстит Всевышний за его кровь.


— Простите, месье Раввин, я должна вас поправить, — сказала секретарь недоуменно. — Телеграмма из Лондона, а не из Иерусалима, и она подписана: «Шимше».


Трубка выскользнула из руки рабби и стукнулась о паркетный пол.


* * *


Аэропорт Бен Гурион, Израиль


Воссоединение должно было состояться в среду утром, 26 сентября, в аэропорту Бен Гурион. Один из друзей Джеки, с которым тот проходил в свое время резервистскую службу, провел его мимо стоек проверки безопасности, и теперь он мерял шагами зону прилёта, нервно звеня мелочью в кармане. Он спрашивал себя, узнает ли он своих братьев через столько лет. Или всё это обернется для него очередным разочарованием? Он не знал, сможет ли он вынести это, поэтому, когда пассажиры Британских Авиалиний начали появляться в зале, он выбрал себе место у выхода и вглядывался в их лица с безопасного расстояния.


Самсон стоял у багажной ленты и ждал свои чемоданы, пульс его бешено стучал. Полет был лишь размытым воспоминанием. Он дрожал от волнения и беспокойства с того мгновения, что вышел из самолета.


Когда он протянул руку за проплывающим на ленте саквояжем, у него упал зонт, и стук, с которым тот ударился о каменный пол, прозвучал в просторном зале слишком громко. Самсон наклонился, чтобы поднять его, с тем виноватым выражением лица, которое принимает лицо человека, ставшего причиной шума в библиотеке. Его взгляд скользнул по высокому джентльмену в темном костюме, который стоял по другую сторону багажной ленты. На его портфеле висела бирка Swissair.


Человек пристально смотрел на него.


— Шимше! — крикнул Модхе, бросая портфель на пол. — Шимше — это правда ты!


Братья побежали навстречу друг другу вдоль багажной ленты, не обращая внимания на толпу, на багажные тележки, на хнычущих детей. Они бросились обниматься, и вдруг к ним с другой стороны зала подлетел Янкеле и присоединился к этому горячему братскому объятию.


Толпа с зале затихла при виде того, как трое взрослых мужчин, которые выглядели как тройняшки и отличались только разным количеством седых волос на головах, смеялись, плакали, целовали друг друга и вели себя, словно школьники. В наступившей тишине Модхе, со слезами, текущими из глаз, проникновенно произнес нараспев: «Благословен оживляющий мертвых!», и толпа зааплодировала.


Был канун Рош а-Шана 5745 года, более сорока лет после того дня, когда каждый из Полянских впервые прочитал поминальную молитву по своим двум убитым братьям.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Бостонский Ребе оправдывает надежды
Меньше часа оставалось до заката солнца над Бостоном, и с появлением первых звезд праздника Шмини Ацерет 1946-го года Суккоту было суждено превратиться в заветное воспоминание.


На фоне темнеющего неба ряд силуэтов старых домов выглядел торжественно и слегка зловеще. Но один из мрачных снаружи домов очевидно внутри был наполнен теплом огней, которые горели в его окнах. Это был дом Бостонского Ребе.


Пока сам Ребе наслаждался в сукке последними заповедями праздника, его жена, Ребецин, добавляла последние штрихи к праздничным блюдам. Ее приготовления всегда были чем-то вроде математического трюка: независимо от ожидаемого числа гостей, она, казалось, неизменно готовила в три раза больше еды, чем было нужно. И почему-то никогда ничего не оказывалось лишним.


Дом Ребе был настоящим магнитом для гостей — как приглашенных, так и самопригласившихся. Некоторые их них были в Бостоне проездом и не успели на свой самолет или поезд; другие были приезжими, проходящими лечение в одной из знаменитых бостонских больниц. И были еще те, которые просто хотели прикоснуться к хасидскому миру в сердце Новой Англии.


Как они все находили дорогу к дому Ребе? Большая их часть просто слышала о нем от тех, кто имел возможность лично убедиться в его гостеприимстве. Бостонский Ребе был известен как харизматичный лидер. Но как принимающий гостей хозяин он был знаменит не меньше.


***


А в это время, в порту на другом конце Бостона, шли приготовления другого сорта. Портовые грузчики на причале, закрепляющие толстые канаты, отбрасывали длинные тени. Солнце катилось к горизонту и своими последними лучами заливало баржи находящегося неподалеку паромного терминала. Было 16:05. «Томас Эдисон» причаливал к 34-му пирсу.


На борту перегруженного судна было более 400 пассажиров со всей Европы. 62 из них были евреями, выжившими в нацистском аду. Остальные были будущими иммигрантами, которым предстояло пройти медицинский осмотр, прежде чем иммиграционные службы определят их судьбу.


Для евреев Соединенные Штаты представлялись раем, в который они наконец-то попадут после убийственных ужасов, которые они перенесли в Европе. Увы, их родственникам и друзьям не суждено было разделить с ними их новый дом. Слишком поздно. И вот, вместе с преследующими из воспоминаниями, которые сопровождали их повсюду, они присоединились к остальным пассажирам, проходящим через «приёмный пункт» вверх по центральной лестнице к Большому залу. Их путь сюда был долог, и они уже фактически были на американской земле. Но попали ли они домой?


Во время своего путешествия они слышали обескураживающие истории о людях, которых отправляли назад из-за болезней. Кто знает? Никто из них не обладал отменным здоровьем. А после всего, что они вынесли, им было сложно представить, что скоро они получат драгоценный подарок — безопасное существование.


Евреи столпились в огромном зале — 50 метров в длину и 25 метров в ширину — с таким высоким потолком, что каждый их шаг отдавался зловещим эхо где-то над их головами. Это был основной центр регистрации иммигрантов, но единственное, что регистрировалось чувствами дезориентированных прибывших, была какофония из щелчков багажных тележек и голосов меняльщиков да пугающий вид очередей во всех направлениях: в кассы, к киоскам с едой и к камерам хранения. Еще больше их пугали сотрудники иммиграционной службы, выкрикивающие охрипшими голосами непонятные команды и одетые в темную униформу. А вид сотрудника в офицерской форме вызывал непроизвольную дрожь.


Они стояли нервные и смущенные, а впереди их ожидала монотонность, подчеркнутая видом устрашающей бюрократии. Это был особенно напряженный день: в то утро причалили еще три корабля: из Ливерпуля, из Пирея и из Неаполя. Евреев отделили от всех остальных и отправили в боковую комнату, где они должны были пройти проверку и дезинфекцию. Сама идея такой «селекции» била по нервам, пробуждая еще живые воспоминания недавнего мучительного прошлого.


Для дезинфекции мужчин и женщин провели в отдельные небольшие помещения, где служащие в униформах по-больничному велели им обнажиться. Свою потрепанную грязную одежду они должны были отдать для обработки служащему, сидящему по другую сторону окошка. Будто бы в трансе, евреи медленно раздевались и продвигались в сторону окошка. Они стояли там — обнаженные, голодные и дрожащие, а другие служащие опрыскивали их зловонной жидкостью. Сейчас они были готовы принять душ.


***


Еврейские иммигранты, прибыв в Новую Англию, неизменно ехали поездом прямо в Нью-Йорк. В очень редких случаях у кого-то из них был знакомый в Новый Англии, который предлагал им остаться. Многие прибывшие в пятницу совершали ошибку и продолжали свой путь, не понимая, что Нью-Йорк был в шести часах отсюда. Но приплывшие на корабле в этот поздний час Ошана Раба знали, что всякий переезд сегодня уже невозможен.


В сущности, евреи почти больше ни о чем не говорили на протяжении всего плавания, потому что никто из них не знал ни души рядом с тем местом, куда причаливал корабль. Но самые религиозные из них, казалось, вовсе не были обеспокоены этой дилеммой. Их явное безучастие так бросалось в глаза, что группа других пассажиров-евреев в конце концов подошла к ним и спросила, как они собираются провести два дня праздников и следующий сразу за ними шабат.


— Разве вы не читали объявление на идише в Гамбургском порту? — спросил самый пожилой, Абиш Готсман, сутулый седобородый человек с улыбкой редкой теплоты.


— Какое объявление?


— Про Бостонского Ребе.


— Бостонский Ребе? Что это?


— Ребе это Ребе, а Бостон — это тот город, откуда он родом, наверное…


— Бостон — это где?


— Я никогда про этот город не слышал, так что я думаю, это где-то в Галиции, — предположил Абиш. — Но это неважно. В объявлении говорилось, что он принимает гостей и что на кошерность его еды можно положиться.


— Как вы его найдете?


— Если объявление висело даже в Германии, здесь, в Америке, уж точно будут объявления, где будет написано, как к нему добраться.


— Да вы серьезно? — усмехнулся Исаак Герц. Отец Исаака был портным, религиозным евреем, но сам Исаак давно перестал соблюдать традиции и сейчас играл выбранную им самим роль главного циника. — Вы даже не знаете, в каком он городе живет.


— Не волнуйтесь, — сказал Абиш, — я видел объявление, и он принимает гостей и новоприбывших.


***


И вот новость про Бостонского Ребе быстро распространилась среди еврейских пассажиров, и в их состоянии тревожности, образ Ребе был воспринят с энтузиазмом как знак обещания на новой чужой земле, на которую они вступали. Неважно, что они никогда не слышали о городе Бостон. Никому и в голову не пришло предположить, что Ребе может получить свой титул от американского города. Всё, что им было известно, — это что их корабль причалит в каком-то порту в Новой Англии, далеко от Нью-Йорка.


В последние два дня путешествия евреи начали интересоваться, кем же может быть этот Бостонский Ребе. Человеком, который только забирал перемещенных лиц с пирса и давал им еду и ночлег? Или давно потерянным отцом, который приедет встретить их? Их воображение было усилено скукой путешествия и душераздирающими воспоминаниями о мире, который они оставили позади. Измученные и близкие к отчаянию, они перестали думать о чем-либо, кроме Бостонского Ребе. В умах некоторых он принял размеры некой мессианской фигуры. И даже нерелигиозные евреи были заинтригованы этим таинственным человеком из неведомого города.


Были среди них на борту несколько человек, которые где-то в Аушвице расстались и с верой, и со всеми своими надеждами. Они насмешливо называли Абиша и его друзей «мудрецами из Хелма» и с цинизмом обвиняли их в том, что они нафантазировали себе таинственного «хасидского спасителя» с воображаемыми агентами по всей Европе, которые хлопочут о гостях для его двора.


— Вы слышали этих умников? — смеялся Исаак Герц. — В итоге они проведут свой так называемый праздник на улице!


И сейчас, в абсолютно незнакомой обстановке иммиграционного здания, реальность процедур дезинфекции и обработки действительно разбила большую часть иллюзий, которые лелеяли евреи. Когда они забирали свои скудные пожитки, садившееся солнце за окном как будто тоже высмеивало их былые фантазии. А циникам явно нравилось, что другим было неприятно, хотя некоторые из них, казалось, всё же ожидают, что Бостонский Ребе как-то внезапно материализуется в толпе чиновников.


— Может быть, у вашего Ребе темная униформа, — глумился Исаак, указывая на группу чиновников, — и он как раз планирует провести празднование Симхат Тора в этом зале.


Что они могли ответить? В их жалких фантазиях они представляли себе, как Ребе встретит их на причале и поведет их, всех 62, к себе домой. Сейчас они стояли на пирсе, моргая на умирающее сияние солнца. Несколько детей начали плакать.


***


В этот момент два молодых человека шли по пристани к иммиграционному зданию. Они шли скорым шагом, но их шаги были тяжелы, как будто они неохотно выполняли чьи-то указания. И это на самом деле было так. Потому что у Тувии и Шабтая были указания от Бостонского Ребе.


К тому времени, как иммигранты покончили со всем официальным оформлением и таможенными формальностями, до праздника оставался только один час. Те, которые возлагали свои хрупкие надежды на воображаемое гостеприимство Бостонского Ребе, чувствовали себя настолько подавленно, что почти не замечали саркастических комментариев своих циничных спутников.


Но потом произошло что-то, что захватило всех врасплох. Два хасида появились в толпе встречающих за дверьми зала прибытия.


— Шалом алейхем, добро пожаловать в Америку, гут йонтифф! Бостонский Ребе приглашает вас на праздник и шабат, — произнес Тувия автоматически, уже готовый к общему отказу.


Все члены группы замерли. Они просто не могли поверить своим ушам. Даже дети перестали плакать и смотрели на хасидов широко раскрытыми глазами. Тувия и Шабтай сделали несколько шагов назад и недоуменно переглянулись, как бы вопрошая: «Мы что-то сделали не так?» Циники пристыженно прокрались в заднюю часть группы.


Тишину прорезал дрожащий, но ясный голос Абиша:


— Мы принимаем приглашение.


— «Мы»? — в один голос переспросили циники и хасиды.


— Да, мы, — сказал он твердо, — вся группа. Большое вам спасибо. Мы уже решили принять приглашение Бостонского Ребе.


***


Хасиды окинули взглядом тесно стоящую группу людей и увидели, как те кивают головами. Их представитель действительно говорил от имени их всех. До Тувии внезапно дошло, что кто-то наконец принял приглашение Ребе! Кто-то? Этих «кого-то» было человек шестьдесят! Он устремился к телефонной будке.


— Алло, Ребе? Мы нашли гостей! — возбужденно выпалил он. — Целая группа перемещенных лиц только что сошла на берег, и они не хотят ехать в Нью-Йорк накануне праздника.


— Слава Б-гу! Но вы должны поторопиться. Осталось не так много времени.


— Но, Ребе, они не… не… не поместятся в нашу машину! Ребе не понимает, в этой группе более ше… шестидесяти человек!


— И отлично, — ответил Ребе спокойно. — Я вижу, у нас будет очень веселый праздник Симхат Тора.


— Некоторые из них не религиозны.


— Это даже лучше.


— Даже лучше?


— Да, им даже больше нужен настоящий праздник. А сейчас поторопитесь и помогите им сесть в такси. Я попрошу кого-нибудь стоять у входа дома с деньгами для таксистов и с информацией о том, какие семьи будут их принимать. Я организую всё прямо сейчас.


— Но, Ребе, я не знаю, как Вам это сказать… Мы говорили с группой, и они думают… они думают, что все они едут лично к Вам! Как будто Вы их ожидали! Я сказал им, что мы надеемся разместить их в разных семьях, но они сказали мне, я повторяю: ОНИ сказали мне, что Бостонский Ребе их ждет. И они не пойдут к кому-то другому. Они полагаются только на ВАШ кашрут!


— С Божьей помощью, — последовал спокойный ответ Ребе, — мы что-нибудь придумаем.


Положив трубку, Бостонский Ребе произвел быстрый подсчет. До праздника оставалось 45 минут, и все магазины, где продаются кошерные продукты, уже закрыты. Даже если у Ребецин есть большие запасы еды на кухне, времени на готовку трапез на три дня все равно нет.


— Алло, с наступающим праздником, это Бостонский Ребе…


— Выжившие евреи Европы? Конечно, мы сделаем всё, что сможем. Присылайте их.


— Ещё кое-что — нам нужна еда. Принесите, пожалуйста, всё, что у вас есть лишнего, прямо сейчас, только не заходите с главного входа. Обойдите дом сзади и заносите еду прямо на кухню.


Разместить группу на ночлег тоже было проблематично. Среди прибывших были семьи, которых следовало поселить вместе. Нерелигиозным следовало подыскивать место для ночлега с особенным вниманием. И все они должны быть недалеко от дома Ребе, где они будут есть.


Но Ребе был не слишком озабочен. Несмотря на все проблемы и на тот факт, что многие дома уже были полны гостей на праздник, насущный вопрос сейчас касался заповеди гостеприимства, поэтому он был уверен в том, что ему помогут Свыше. У Ребе было еще два преимущества: его харизма и его община.


— Алло, это Бостонский Ребе…


Делая звонок за звонком, Ребе ко всем обращался с одной и той же просьбой, дергая за ниточки, подобно кукольнику, и ведя учет тому, сколько он кроватей уже набрал. Менее, чем за 25 минут, к прибытию первых такси с гостями, его работа была окончена.


***


Группа евреев была не только утомлена после семидневного плавания по морю. Эти люди, кроме того, хранили на себе неизгладимые шрамы десяти лет ужаса. Они были абсолютно измождены, изорванная одежда висела на их усохших плечах.


За несколько минут, что евреи выходили из такси и заходили в дом, Ребе подготовился к тому, чтобы принять у себя все это разнообразие темпераментов и расстановок сил. Он понимал, что эта группа потребует особенной чуткости и деликатности. Даже тот факт, что они вышли из такси, хотя его представитель просил их остаться в машинах, чтобы их развезли к местам их ночлега, указывал на то, какие неприятности могли поджидать его впереди. Но Ребе оказался неправ.


Вошедшие в дом не желали еды и сна. До праздника оставалось только двадцать минут, и они жаждали выполнения заповедей. Ребе прощался с суккой и четырьмя видами растений, когда он услышал, как они спрашивают: «Где сукка?»


Бостонский Ребе совершал вознесение лулава, глубоко сосредоточенный на молитве и благодарности Творцу. У группы прибывших было лишь несколько минут на то, чтобы выполнить заповедь праздника, и они не могли ни секунды тратить впустую. В сукку стремительно был внесен пирог, чтобы над ним произнести благословение на сидение в сукке, а гости нетерпеливо ждали своей очереди сказать благословение на лулав и этрог.


А в это время поистине подземная железная дорога прокладывала свой путь на кухню. Жена Ребе тоже совершила телефонный обзвон, и вскоре женщины понесли к ней кугели, жареных кур, пироги, фрукты, десерты, выпечку — всё, что у них было в доме. За несколько минут кухня Ребецин оказалась снабжена запасом провизии для целого года осадного положения.


Сейчас, вынырнув из своей битком набитой кухни, Ребецин появилась, чтобы встретить гостей. Никогда еще не видела Новая Англия женщины столь спокойной и полной достоинства. Легко двигаясь среди толпы, она расточала улыбки и приветствия: «Шалом алейхем», «Спасибо, что пришли», зажигая огонек тепла и надежды в каждом, к кому обращалась.


Обратив внимание на относительно скромные условия, гости удивлялись, как она смогла наготовить еды на такое количество людей.


— У меня есть помощницы, — ласково отвечала Ребецин, указывая через окно на непрерывный поток входящих и выходящих женщин.


Так же, как и Ребе, она старательно скрывала тот факт, что они только час назад узнали о прибытии группы. Если бы эти люди знали, какой интенсивный шквал активности предшествовал их приходу, они бы наверняка были смущены, что доставили хозяевам столько проблем. Но они этого не знали, поэтому улыбались в святом неведении, пребывая в уверенности, что сделали Ребе (бедняга, он далеко живет от Нью-Йорка!) одолжение, тем что посетили его хасидский двор в праздник.


Члены общины Ребе играли свои роли с таким же размахом. Почти в каждом доме хозяева добровольно освободили свои спальни и с удовольствием терпели неудобства ради того, чтобы дать место гостям. Они стремились сделать все, что было в их силах, чтобы помочь выжившим в Катастрофе собратьям. И всё, чем они жертвовали, с лихвой компенсировалось тем, что это были самые трогательные и самые запоминающиеся праздники Шмини Ацерет и Симхат Тора в их жизни.


Казалось, что их пение в тот вечер было слышно в радиусе нескольких километров. Бостон не видел такого празднования со времен протеста колонистов в 1773 году! А танцы были танцами победы. Горячее и волнительное празднование закончилось лишь под утро. Это была декларация: мы не побеждены, у нас всё еще есть наша Тора и наша вера, у нас есть наши братья-евреи, которые соблюдают заповеди и делают добрые дела и любят ближнего, как самих себя!


Этот урок не прошел даром для нерелигиозных членов группы, каждый из которых получил равную долю внимания и даже дополнительную долю учтивости со стороны Ребе. А скептики? Их скептицизм быстро был растоплен теплом Ребе. Они скоро забылись и пели и танцевали не менее охотно, чем все остальные. Как бы это ни выглядело безумно, всё имело смысл. Даже для иммигрантов-циников, которые были уверены, что никогда не увидят Ребе, и для молодых циников-хасидов, которые и не думали, что будут принимать этих гостей.


Перевод: Б. Эскин


Книги р. Ханоха Теллера можно купить в магазине Толдот здесь и здесь.
Заповеданная маца
У доктора Шелдона Левковица обширная медицинская практика. С раннего утра до поздней ночи возле его кабинета толпятся пациенты. Известно, что отоларингологи лечат бесcчетное количество слабослышащих, плохо дышащих, а также страдающих от разнообразных пагубных инфекций. Неудивительно, что доктор Левковиц настолько популярен. Что необычно — так это гомогенность его клиентуры.


Почти все его пациенты — религиозные евреи, и львиная доля их представлена хасидами, преданными учениками знаменитого Ребе из Вильямсбурга, который и сам лечится у доктора Левковица. Входящий в его приемную чувствует себя почти как вступающий на территорию хасидского двора. К середине дня число молящихся минху приближается здесь к числу медицинских журналов, лежащих в огромной стопке на столике.


В числе тридцати с лишком пациентов, собравшихся в один зимний вечер в этой приемной, был Арон Дойч и его шестилетний сын Йоэль. Когда в его кабинет заходили отец и сын, доктор Левкович, в соответствии с принятым им самим светским этикетом, обычно расспрашивал своих юных пациентов о том, что из Торы они сейчас учат в школе — Левкович был известен как человек, сведущий в Торе. Но в этом конкретном случае он определил, что задавать следует только вопросы медицинского характера.


— У него бывают частые носовые кровотечения, — начал отец на идише, — его нос заложен, и он все время говорит «в нос». Сначала мы думали, что это аллергия. Мы давали ему какое-то лекарство, но лучше не стало.


Доктор Левковиц показал мальчику, чтобы тот забрался на диагностический стол. Он вставил в каждую ноздрю зажимы, похожие на пинцеты, — риноскопы, — перевернул свое налобное зеркало, поместив его над глазом, и посмотрел в нос Йоэля Дойча. Не вставая со стула, он протянул руку за отоскопом, вгляделся через его линзу и сделал несколько коротких записей.


Одним движением руки он отсоединил оба риноскопа и переместил зеркало обратно себе на лоб.


— У него здесь что-то есть, — сказал он отцу.


— Что именно? — спросил Арон Дойч с беспокойством.


— У Вашего сына в носу опухоль, — отвечал Левковиц будничным тоном, мягко положив руку на плечо мальчика. — Насколько она велика — покажет рентген, но она требует немедленной медицинской помощи. Завтра утром сделаете рентген — не думаю, что потребуется компьютерная томография — и приходите ко мне cо снимками.


Едва закончив последнее предложение, он начал делать какие-то записи и заполнять формы.


— Здесь недалеко есть рентгеновский кабинет, — продолжил доктор, протягивая Дойчу документы. — Если вы пойдете туда прямо с утра, то предварительная запись не нужна. Я начинаю работать завтра в 11, и я бы хотел увидеть снимки как можно раньше.


— Что эта опухоль означает? — спросил Дойч, чувствуя серьезность ситуации, но не понимая, чем она грозит.


— Это значит, что Вашему сына потребуется операция по ее удалению, но пока я не увижу снимков, я не могу Вам сказать, как далеко распространилась опухоль.


* * *


В 8:10 на следующее утро Арон и Йоэль Дойч стояли в приемной рентгеновского кабинета Палмера и Росса. Прошло не менее пятнадцати тревожных минут, прежде чем их принял техник лаборатории, который по их яркому внешнему виду сразу понял, что их направил не кто иной, как доктор Левковиц.


Арон вошел с сыном в рентгеновский кабинет. Процедура была простой, безболезненной и очень быстрой. Через несколько минут им уже выдали большой конверт с рентгеновскими снимками, адресованный доктору Левковицу.


Арон завез своего сына в школу, а потом поехал к доктору показать снимки. И снова, во второй раз за это утро, он был первым посетителем клиники. Непривычный приходить вовремя, а тем более — приходить рано, он был рад узнать, что будет первым, кого примет доктор Левковиц.


Дойч вошел вместе с врачом в его кабинет, обеспокоенный тем, что ему предстояло услышать. Левковиц вынул содержимое конверта, укрепил два снимка на негатоскоп и начал внимательно их изучать. Облегчение так явно отразилось на его лице, что Дойч решился озвучить свои надежды:


— Так что, это всё-таки просто заложенный нос?


Левковиц покачал головой.


— А, — сказал тогда Дойч, полагая, что всё понял, — так значит, вчерашняя опухоль исчезла?


— Нет, нет, — ответил доктор Левковиц, осознавая, что переоценил отца своего пациента. — У Вашего сына определенно есть опухоль в носу. Посмотрите, — кончиком карандаша он обвел опухоль на снимке Йоэля. — Нам следует быть благодарными за то, что опухоль не распространилась в мозг. Это бы потребовало гораздо более сложной операции и привлечения нейрохирурга.


— Как Вы видите, — продолжил Левковиц, — хотя опухоль пока не достигла мозга, она располагается недалеко от него. Поэтому операцию нужно провести очень скоро.


Дойч молчал. Он понимал только, что его сыну придется пройти серьезную операцию.


Левковиц нажал кнопку внутренней связи и попросил секретаря забронировать операционную в больнице Исааки на середину следующей недели.


— Следующей недели? — запротестовал Дойч. — Вы же сказали, что ситуация опасная, значит, надо что-то делать прямо сейчас!


— Секунду, — сказал Левковиц твердо, жестом призывая растерянного мужчину успокоиться. Он отвернулся от бумаг на своем столе и полностью сосредоточил внимание на Ароне Дойче:


— Операция не должна и не может проводиться немедленно. Сначала нужно сделать серию необходимых проверок. После этого потребуется еще день или два на то, чтобы подготовить пациента.


Левковиц взглянул в полные паники глаза хасида и сразу понял, что тот находится в нервном потрясении. Как бы он ненароком не передал свою тревогу маленькому сыну…


* * *


С того дня, что Шелдон Левковиц открыл свою частную практику, он уже знал, что его задача по обслуживанию пациентов не ограничивается диагностическим кабинетом и операционной. Он должен был делать все возможное, чтобы оказывать им психологическую поддержку и помогать им справляться с их медицинскими проблемами в эмоциональном плане.


Некоторые семьи хотят знать все детали, чтобы принять осознанное решение; для других лучше до самого последнего момента оставаться в темноте неведения. Было абсолютно ясно, что чем меньше Дойч знает, тем лучше для него, а значит, и для маленького Йоэля. Каждому пациенту требовался личный подход, учитывающий его потребности.


Доктор нажал кнопку внутренней связи и попросил реестр анестезиологов, дежурящих в этом месяце в больнице Исааки. В ожидании списка, доктор спросил у хасида, как он планирует платить за операцию. Дойч пожал плечами; медицинской страховки у него не было. Левковиц не удивился. «Значит, делаем, как обычно», — подумал он. Ему было не впервой проводить операции бесплатно. Многие хасиды, которых Ребе рекомендовал доктору Левковицу, были бедны, и в их бюджет никак не вписывались такие огромные расходы, как дорогостоящая операция в хорошей больнице.


Благодаря альтруизму Левковица, пациенты могли не платить хирургу, но проблема анестезиологов оставалась открытой — ведь они предпочитали работать за деньги, а не за «доброе слово». Принесли реестр, и Левковиц начал недовольно перелистывать его страницы. Ни один из тех, кто будет работать в ближайшие две недели, не был ни евреем, ни особо симпатичным человеком. Доктор проинформировал Дойча о своей дилемме и сказал: «Я посмотрю, что можно сделать. Если возможно, я попробую как-то решить этот вопрос».


На следующий день Шелдон Левковиц поехал в Бронкс, в больницу Исааки, просить одного из тамошних анестезиологов об одолжении. Он вошел в ординаторскую и подошел к Ло Чунг Хи, доктору-корейцу лет тридцати пяти. В прошлом они несколько раз оперировали вместе, и Левковиц считал его приличным человеком. Скоро ему предстояло убедиться в том, что он не ошибался.


Наш отоларинголог объяснил всю ситуацию доктору Ло и обратился к нему с личной просьбой. Для уважаемого врача обратиться с подобной просьбой было ниже его достоинства, и доктор Ло невольно почувствовал уважение к его мужеству и искренности. Было очевидно, что Левковиц не получал от этой операции никакой личной выгоды, и это делало его просьбу еще более убедительной.


Анестезиолог подумал минутку и ответил:


— Вот что я предлагаю. Я проходил ординатуру в Брукдейле, и там было много докторов-стажеров, которые были религиозными евреями, вроде Вас. В течение одного из их праздников они приносили на работу вместо хлеба такие большие овальные крекеры. Эти крекеры меня прямо интриговали, и однажды я попросил одного из коллег попробовать такой крекер. Он уверял меня, что мне не понравится, что вкус у него картонный, но я настаивал. И знаете что? Мне очень понравилось. Мне этот вкус напомнил лепешки, которые у нас в корейской деревне подавали к рыбе. На следующий день я поехал в супермаркет и в отделе кошерных продуктов купил коробку праздничных крекеров. Но это было совсем не то, что я пробовал в больнице! Я проведу операцию с Вами бесплатно. Но я бы хотел за это получить немного тех овальных крекеров, которые не продаются в супермаркете.


Доктор Левковиц почувствовал огромное облегчение.


— Я прослежу за тем, чтобы Вы получили Ваши «крекеры», — уверил он корейского доктора. Они пожали друг другу руки, и Левковиц спустился в хирургическое отделение.


Раз уж он все равно был в больнице, он решил лично поставить в расписание операцию Йоэля. Так он мог быть уверенным, что проведет ее с утра и сможет вернуться в свою клинику к одиннадцати, как обычно.


Просьба Левковица была удовлетворена, и операция была назначена на восемь утра во вторник на следующей неделе. Довольный хорошим началом дня, он вернулся в свой офис. Он знал, как будут рады Дойчи, когда узнают о необычной — и при этом очень легкой для выполнения — просьбе доктора Ло. Поэтому он попросил своего секретаря рассказать им об этом, когда она будет сообщать им о дате и деталях операции.


* * *


Спустя час в кабинет доктора вбежала секретарь. На линии был Дойч, которому совершенно необходимо было поговорить напрямую с доктором. Он отказывался сообщить, какой вопрос он хотел обсудить с ним, и не собирался ждать, пока доктор ему перезвонит.


— Доктор Левковиц! — в трубке звучал требовательный и нервный голос Арона Дойча. — Где я достану сейчас ручную мацу?!


Хирург невольно улыбнулся:


— Не сейчас, реб Арон, — успокоил он хасида, — позже, перед Песахом. Я скажу анестезиологу, что Вы принесете мацу в больницу. Признайтесь, это выгодная сделка. Только постарайтесь выполнить свою часть договора, потому что я дал своё слово, что он получит ручную мацу к еврейскому празднику. Всего хорошего! — завершил он и вернулся к работе.


В назначенный день, в 7:45 утра, Шелдон Левковиц прошел по коридору, ведущему в операционную, и начал тщательно мыть руки. Выслушав от дежурного врача краткую справку о состоянии пациента, он смыл с рук мыло и поднял кисти вверх. Он толкнул бедром дверь в операционную — при его появлении все разговоры там утихли. Хирург принял полотенце из рук медсестры и методически вытер каждый палец, проверяя при этом жизненные показатели пациента. А потом, как генерал во время войскового смотра, он быстрым шагом обошел стол, кивая ассистенту и анестезиологу.


Левковиц выбросил полотенце в контейнер и облачился в стерильный халат. Он повернулся к пациенту, одновременно надевая резиновые перчатки, и, как по сигналу, ассистирующий хирург вскинул на него глаза.


С молитвой на губах доктор Левковиц артикулировал те команды, которые, как он знал, были продиктованы ему Самим Богом: «Зажим и скальпель». Проворно, но без излишней поспешности, он начал работать. У Левковица была собственная манера оперировать: целенаправленная и без лишних движений. Каждый надрез был точен, каждая секунда на счету. Он обладал энциклопедическим знанием анатомии и славился особым умением «чувствовать материал».


Спустя два часа и двенадцать минут после начала операции Шелдон Левковиц успешно завершил удаление опухоли. Он оставил точные инструкции относительно послеоперационного ухода и указание немедленно связаться с ним при появлении малейших следов крови на носовых тампонах или на марле. Затем он покинул операционную и направился сообщить Дойчам хорошие новости.


* * *


У доктора Левковица была такая работа и такая клиентура, что времени на себя и на семью у него практически не оставалось. Даже после того, как он закрывал свой кабинет и возвращался домой, там его в изобилии ожидали разные сообщения и телефонные звонки от людей, желающих получить его врачебное мнение по тому или иному вопросу. Не так много есть евреев, настолько преданных своему народу. Не так много есть врачей, настолько преданных своему делу.


Хотя большая часть звонков, которые он получает, имеют мало отношения к медицине, всё же он выслушивает внимательно каждого звонящего. Безусловно, первое место занимают полуночные звонки людей с повышенным давлением и тех, кто полагает, что у них гипогликемия. Многие люди выглядят обеспокоенными, и не так просто вычленить среди них пациентов с инсулиномой, болезнью Адиссона и даже с разрывом селезенки. По этой причине доктор Левковиц отвечает на каждый звонок и изучает даже маловероятные возможности.


Лишь несколько раз в году он прислушивается к голосу жены и проводит время с семьей. Один из таких редких случаев — это канун Песаха, когда хирург посвящает все свои умения операции по зачистке территории от квасного.


В 1987 году предпасхальные приготовления доктора были неожиданно приостановлены. Все началось с невинного звонка:


— Доктор Левковиц? Это доктор Ло Чунг Хи.


— А, здравствуйте, доктор! Как я могу Вам помочь?


— Помните, четыре месяца назад я Вам бесплатно ассистировал на операции по резекции опухоли? Я тогда в качестве оплаты попросил пасхальные крекеры. Сами знаете, Песах вот-вот наступит, ведь об этом написано в газетах, — а я своих крекеров еще не получил.


— Понимаю, — в смущении отвечал доктор Левковиц.


Перед Песахом в 1987 году в Америке был дефицит ручной мацы. У доктора была всего одна небольшая пачка — только чтобы выполнить заповедь пасхального Седера, — и то он считал, что ему крупно повезло.


— Я прямо сейчас всё выясню, — добавил доктор Левковиц, не зная, что еще сказать. — Только дайте мне свой адрес, и я постараюсь организовать Вам доставку мацы до наступления праздника.


Ло сообщил ему свой адрес, и Левковиц записал его.


— Хорошо, я записал. И я очень, очень сожалею, что так получилось.


* * *


Доктор положил трубку на рычаг. Он был раздражен. «Я дал этому человеку слово. Он и так уже проявил великодушие, согласившись променять четырехзначную сумму на несколько мацот. А мой пациент оказался таким безответственным, что просто не выполнил свою часть уговора. И я теперь должен это расхлебывать!»


Сначала Левковиц подумал было позвонить Дойчу и высказать ему всё, что он думает о его неблагодарности и о том осквернении Имени Всевышнего, которое он вызвал своим поступком. Он даже уже начал листать свою записную книжку в поисках номера Дойча, но потом остановился.


«Какой смысл? — решил он. — Если он до сих пор не выполнил своего обещания, вряд ли он вдруг соберется отправить доктору мацу сейчас, перед самым праздником. Я вынужден предположить, учитывая дефицит ручной мацы, что у него еле-еле хватит ее для его собственной семьи. Он, наверное, просто посчитал, что анестезиолог переживет и без “крекеров”. Если я ему позвоню, я только выплесну свой гнев и испорчу ему праздник».


«Но это не решает мою дилемму, — кипел доктор, — Ло ждет своей мацы. Он не знает про дефицит, и это его вообще не касается. Нет никакого сомнения, что он думает, что мы просто воспользовались им».


* * *


— Йоси! — крикнул доктор Левковиц своему сыну в сторону второго этажа.


Молодое лицо появилось над перилами лестницы.


— Мне нужно, чтобы ты кое-куда съездил.


Йоси показал отцу знак «минутку», и через несколько секунд он уже был внизу, со связкой ключей от машины.


Доктор Левковиц аккуратно передал своему сыну упаковку ручной мацы и рассказал, куда ее доставить.


— Это для одного моего нееврейского коллеги, который без ума от наших традиций. Это долгая история… Просто извинись перед этим человеком за опоздание. Понимаешь, он давно уже ждет.


Отец смотрел, как сын отъезжает от дома, а внутри у него разрасталось осознание беды. Его охватила досада, в висках стучало. «Что я наделал?» — упрекал он себя.


Перед его внутренним взором пронеслись картины Пасхального Седера его деда. Он живо помнил, что одной из высших точек этой ночи было видеть, держать, нюхать, а потом и есть хрустящую мацу. Квадратная магазинная маца из обернутой целлофаном коробки не способна создавать ту неповторимую ауру Песаха, не говоря уж о связанных с ней алахических проблемах.


Более того, он с содроганием только что вспомнил, что на этот Седер приглашена невеста Йоси. Что она подумает про семью, в которую она собирается войти, когда она увидит на пасхальном блюде только машинную мацу? Как он ей объяснит, что он не скряга? И что он не предал свои традиции в угоду моде на массовую продукцию?


Держась за дверь, чтобы не упасть, Шелдон Левковиц, казалось, впал в трансоподобное состояние раскаяния. Его тоска и мучительные мысли были внезапно прерваны дверным звонком. «Может быть, я плохо объяснил Йоси, куда ехать?» — подумал он. Он посмотрел в глазок и увидел стоящего за дверью молодого хасида. «Вот и пропал мой Пасхальный Седер», — подумал доктор, открывая дверь человеку, который, как он опасался, был предвестником того, что кому-то требуется неотложная медицинская помощь.


— Господин доктор Левковиц, — начал молодой человек в уважительном тоне, — я привез Вам приветствие от Ребе. Он посылает это Вам к празднику с наилучшими пожеланиями и благословениями кошерного и веселого Песаха!


Хасид вручил удивленному доктору коробку, пожелал ему «гут йонтеф» и исчез. Шелдон Левковиц поставил белую коробку на обеденный стол и заглянул внутрь. Перед его глазами предстала стопка свежеиспеченной, еще хранящей аромат, ручной круглой мацы.




 



