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«Иди, сынок». Глава 1
Оглавление


Через открытое окно прямо мне в лицо несло густой паровозный дым. Но слезы текли у меня совсем не из-за сажи и пепла.


Бешеный перестук колес сливался в оглушительном крещендо с ревом самолетов над головой. Состязание несущегося на предельной скорости поезда и немецких самолетов шло не на жизнь, а на смерть. Пилоты люфтваффе беспрестанно нас бомбили, и все время не могли попасть. Едва завидев ныряющий в нашу сторону бомбардировщик, мы забивались в углы вагона, будто это хоть как-нибудь могло спасти. Но вот наконец состав нырнул в лес и благополучно укрылся под кронами деревьев.


В каждый вагон набилось множество спасающихся от войны людей: согбенные, эапеленутые в шали старухи, молодые крепкие крестьянки и элегантные городские дамы с детьми. Это были семьи военных и правительственных чиновников, эвакуировавшиеся из Польши в Россию накануне гитлеровского вторжения. Единственным мужчиной среди перепуганных женщин и плачущих детей был я.


Найдя в вагоне свободный уголок, я опустился на пол и свернулся калачиком. Женщины и дети скоро уснули. Я сидел и слушал, как стучат по рельсам колеса. В их однообразной ритмичной мелодии явственно звучало: «На-зад, до-мой, на-зад, до-мой». Впрочем, каждый слышит в перестуке вагонных колес свое, вот и мне почудилось, будто поют они о моей сокровенной мечте, хотя обратного пути, пути домой, у меня не было. Спрыгнуть с поезда значило обречь себя на верную смерть.


Не останавливаясь, мы проскочили Столбцы, последний город перед польско-советской границей. И остановимся мы теперь только в Минске.


Меня одолевал жуткий страх. Ученик ешивы, я въезжал в страну, где религия не только запрещена, но и несет презренное клеймо «опиума для народа». В предвоенной Польше мы могли жить нормальной еврейской жизнью, правда не без трудностей. Но вот буквально в одночасье весь наш мир, еще вчера такой безопасный, был перевернут с ног на голову, и кто знает, что принесет завтрашний день!


Пробираясь по лесу, поезд сменил свою «песню». Теперь колеса выстукивали: «Сту-пай, сы-нок, сту-пай». Словно повторяя последнее напутствие моей матери, с которым она отправила меня в это ужасное путешествие.


…Все началось в Ломже. В этом городе, где дома, раскинувшись на горном склоне, спускаются к тихому Нареву, — я родился, первым из четырех своих братьев.


Мой дед некогда был богатым помещиком, неподалеку от Ломжи у него была собственная деревня. Однажды, еще при царе, когда Польша входила в состав Российской империи, крестьяне взбунтовались, грозя спалить поместья и убить помещиков. Верные слуги вовремя предупредили деда об опасности, и он со всей семьей, прихватив сбережения, укрылся в Ломже под защитой полиции. Потом он купил в городе дом, открыл торговлю скобяными товарами и строительными материалами и вскоре стал видным членом городской еврейской общины. Благодаря своему состоянию и положению дед смог выдать дочерей за многообещающих ученых-талмудистов. Одним из женихов был мой будущий отец, знаток Талмуда, ортодоксальный еврей, бааль мусар, каждый шаг которого соответствовал учению Торы.


Моя мать, благочестивая женщина, ко всем — будь то еврей или иноверец, ученый или слуга — всегда относилась необычайно доброжелательно.


Наша семья жила размеренной, обеспеченной, праведной жизнью. Мы занимали просторную квартиру над скобяной лавкой, доставшейся отцу в наследство от тестя. По утрам вставали в одно и то же время и шли в шул на утреннюю молитву, затем отец отправлялся на работу, а мы, его сыновья, — в школу. В полдень снова встречались дома и плотно обедали (готовила жившая у нас польская служанка).


Наша жизнь представлялась нам такой же прочной и вечной, как тяжелая мебель в гостиной. И нам думалось, что все в этой жизни, настоящей и будущей, устроено так же четко, как часы, висевшие тут же в гостиной и бившие каждые полчаса и час столько, сколько им положено. Дело отца процветало, домашнее хозяйство мама вела с умением и любовью, и дни наши текли в размеренном благополучии.


Мы знали в нашем городе каждую улицу, каждый переулок и водили знакомство не только с евреями, но со всеми, кто жил рядом с нами. Ломжа находилась неподалеку от границы с Восточной Пруссией, так что здесь обосновалась довольно большая немецкая община. И отец имел деловые отношения с немцами так же, как до него — мой дед.


Однажды, когда я вернулся из ешивы, находившейся в соседнем городке, мама нежданно-негаданно принялась меня выпроваживать, — заодно отослала из дома и служанку.


— В чем дело? — изумился я. — Ты что, мне не рада?


— Нет-нет, конечно, рада, — сказала мама. — Но должен прийти господин Хоффман… — Это был немецкий приятель моих родителей, и ей не хотелось, чтобы я присутствовал, потому что вечно задаю слишком много вопросов. Мы уже и без того очень давно не виделись с господином Хоффманом, — прибавила мама. — Ему так стыдно за Германию, что он не может смотреть нам в глаза.


С трудом упросил я мать, чтобы она позволила мне остаться, и обещал не задавать никаких вопросов. Мне так хотелось посмотреть на немца, мучимого угрызениями совести!..


— Тот факт, что господин Хоффман немец, еще не означает, что он в ответе за все действия немецкой нации, — с укоризной произнес отец из соседней комнаты. — Он польский гражданин, живет в Польше и уж, конечно, никак не способствовал приходу Гитлера к власти.


Вскоре в дверь позвонили. На пороге стоял господин Хоффман — в уже не новом, но хорошо отутюженном костюме и высоких, до блеска начищенных ботинках. Не изменяя своей немецкой пунктуальности, он прибыл как всегда в назначенное время.


Родители угощали гостя чаем с тортом. За столом шла беседа о здоровье, семейных делах и работе. Вдруг господин Хоффман остановил взгляд на висевших на стене фотографиях, запечатлевших офицеров времен Первой мировой войны.


— Странно, что вы их еще не сняли, — заметил он. — Разве вы не знаете, что они в Германии вытворяют с евреями!


Гнетущая тишина повисла в комнате.


— Нельзя верить всему, что печатают газеты, — возразила мама. — Еще можно было бы как-то понять, если бы все эти ужасы творили безграмотные русские казаки. Но цивилизованные немцы? С их культурой и образованностью? Люди из университетов Франкфурта и Гейдельберга? Такого быть не может! Я просто не в состоянии поверить, чтобы немцы или их дети вдруг сделались варварами.


Господин Хоффман опустил голову:


— Мои дорогие друзья, — нарочито медленно произнес он, — я только что ездил к братьям в Германию. Все, что говорят газеты, — сущая правда. В Германии творятся ужасные вещи, и совершают их немцы. Нацисты сумели заразить своей идеологией всех, особенно молодежь. — Он, казалось, с трудом поднял голову: — Ваш отец, госпожа Шапиро, дружил с моим отцом, я являюсь вашим другом, так же — я надеялся — будут дружить и наши дети. Но этому не бывать. Нацистский психоз уже так подействовал на моего Карла, что он отказался покинуть Германию и вернуться домой!


Рассказал господин Хоффман и о том, как Чехословакия, которая могла бы оказать сопротивление нацистам, была взята Гитлером без единого выстрела.


— Сейчас в Восточной Европе нет больше ни одной армии, способной остановить Гитлера, — с грустью заключил наш гость. — Друзья, будь я евреем, я бы, не раздумывая, уехал из Польши. Какое будущее ждет здесь вас и ваших сыновей? …А впрочем, кто знает, что ожидает любого из нас.


Тот вечер переломил нашу жизнь: главной темой всех разговоров в доме стала эмиграция. Но очень скоро выяснилось, что двери всех стран мира для нас закрыты: Европа — в предвоенной агонии, Соединенные Штаты, с их системой иммиграционных ограничений, вовсе не спешат принять толпы желающих покинуть Польшу, а Палестина блокирована англичанами. Казалось, в целом мире нет для еврея безопасного уголка!


Впрочем, у отца, который был корреспондентом местной газеты, все же был шанс уехать. Но он заявил, что один, без нас, не тронется с места никогда в жизни. Если мы уехать не можем, то и он останется. Будь что будет.


Несколько недель подряд отец пытался достать визы на всех нас, и все это время мама продолжала его уговаривать ехать одного по корреспондентской визе. Окажись он по другую сторону этой стены, ему бы, возможно, удалось найти в ней хоть какую-нибудь лазейку и вызволить остальных. Но отец был непреклонен в своем решении:


— Или все, или никто!


И в конце концов мама смирилась.


— Еврейские семьи спаяны слишком крепко, — сказала она мне. — В этом всегда заключалась сила нашего народа. Но в этом и его слабость.


В конце августа 1939 года в Ломже, как и во всех других польских городах, появились огромные плакаты, в которых объявлялось о всеобщей воинской мобилизации. Резервистам надлежало немедленно прибыть в свои воинские части. Несколько дней подряд город был охвачен патриотической лихорадкой, и все воспринимали ближайшее будущее с энтузиазмом. Но угар патриотизма выветрился очень быстро. Сперва обнаружилось, что не достает на всех военной формы. А потом и того хуже — что не хватает и военного снаряжения, даже ружей. Но самое страшное — мало было патронов! Всего по десятку на каждое ружье!


— Девять патронов для противника, последний — для себя! — с пафосом объявлял офицер, выдававший резервистам оружие.


Гул недовольства и отчаяния стоял над толпой. Куда пошли огромные налоги, которые последние двадцать лет платило население на содержание мощной армии? Как теперь стране защищаться голыми руками? Еще вчера так доверявший своим лидерам, народ сначала разозлился, а потом пришел в ужас.


Для обороны Ломжи, находящейся близ границы с Восточной Пруссией, установили всего три зенитки. Одна из них, кстати, стояла в ста футах от нашего дома, перед городской Ратушей.


В четверг утром, 1 сентября 1939 года, Германия вторглась на территорию Польши. Расположенная в Червонном Бору, в двадцати милях от Ломжи, военно-воздушная база вела себя при этом так тихо, что немцы даже не потрудились сбросить на нее хотя бы одну бомбу. Возможно, им было известно, что тремя днями ранее на базу поступил приказ провести профилактический ремонт боевой техники и к вылету готовы лишь пять самолетов, да и у тех нет горючего.


Вражеские эскадрильи совершали постоянные налеты на Ломжу и бомбили ее совершенно безнаказанно. Орудие возле нашего дома успело выстрелить всего только раз: после этого солдаты в панике бежали. Бомбы падали то тут, то там. Занялись пожары, и окрестности заволокло густым черным дымом. Не прошло и нескольких минут, как весь наш квартал превратился в настоящую преисподнюю. Мы выскочили на улицу и вместе с жителями окрестных домов бросились к зданию, в котором, как все знали, есть бомбоубежище. Но когда мы туда добрались, выяснилось, что убежище уже битком набито людьми: не менее ста человек стояли, тесно прижавшись друг к другу. И тем не менее нам чудом удалось втиснуться.


Цементный пол содрогался от рвущихся бомб. Отец начал сомневаться, правильно ли мы сделали, укрывшись в этом подвале.


— Если что — все пять этажей рухнут прямо на нас, — сказал он. И тут же во дворе рванула очередная бомба.


Посыпались оконные стекла, кирпичи, штукатурка. Но нас только окатило горячим воздухом, поднятым взрывной волной. Страшно подумать, что с нами было бы, окажись мы в тот момент наверху.


В конце концов все стихло. Людям не терпелось поскорей выбраться на воздух, и напор толпы нас буквально вытолкнул наружу. Но все же самым первым вырвался на улицу мой маленький братишка Носсон, который сроду не мог усидеть на одном месте больше минуты. И в то же самое мгновенье ударила еще одна бомба: Носсон, как подкошенный, упал прямо у нас на глазах.


Все словно приросли к земле. Все, кроме родителей и меня. Подбежав к маленькому Носсону, мы увидели, как из пульсирующей раны у него на голове медленно, толчками, вытекает кровь. Другой мой брат, Шимон, страшно, жутко закричал. Мама без сил упала на колени. И лишь отец, в момент оправившись от шока, быстро рванул подол своей рубашки и крепко перетянул им рану. Но ничто не могло уже помочь нашему малышу. Кровь из другой раны пропитала рубашонку и даже брюки. Носсон был еще жив, глаза его были устремлены в небо, будто взывая о помощи и прощении.


Неожиданно в надсадный рев самолетов ворвался резкий пулеметный стрекот. Рядом с нами завизжали пули. Самолеты, поливавшие нас огнем, проносились так низко, что видны были лица летчиков. Немецкие пилоты ликовали: они ощущали себя полновластными хозяевами польского неба, их боялись, от них убегали в смертельном страхе. Их машины завывали над Ломжей, то опускаясь совсем низко, то взмывая высоко в небо, сея гибель повсюду.


Не думая об опасности, отец поднял Носсона, внес в ближайший дом и тут же бросился на поиски врача.


Малыш был еще в сознании. Превозмогая боль, он даже пытался успокоить маму:


— Все будет хорошо, мамочка, вот увидишь, — говорил он едва слышно. — Пожалуйста, не плачь.


Но мама заплакала еще сильней и, не в силах совладать с собой, выбежала из комнаты.


— Хаим, мне так плохо, — простонал Носсон. — Неужели я умру? И даже не успею справить бар мицву?


— О Рибоно шель Олам, спаси моего брата! Не дай ему… Я молился со всей истовостью, повторяя снова и снова эти слова и сжимая руку Носсона крепко-крепко, будто таким образом мог удержать его на краю жизни.


На улице все еще, как град, сыпались пули. Любая из них могла без труда попасть и к нам, в эту чужую комнату.


Отец вернулся ни с чем. Он нашел одного врача, но тот отказался выходить на улицу, пока не закончится налет. Аптеки были разбомблены, разграблены и сожжены. Отцовская шляпа в двух местах была пробита пулями.


Рана на голове брата продолжала обильно кровоточить. Он бледнел и слабел на глазах. Невыносимо было стоять и смотреть, как из него уходит жизнь. Все мы понимали, что он умирает, но никто не осмелился бы сказать об этом вслух. Вдруг Шимон предложил разрезать себе вену, чтобы дать брату кровь. Мы были в отчаянии: мы так любили нашего младшенького и ничем, абсолютно ничем не могли ему помочь.


Между тем лицо Носсона стало пепельно-серым, дыхание почти затихло. Еще миг, и глаза его закрылись… навсегда. Он умер. А мы стояли рядом и плакали.


Заходили люди и говорили, что весь город объят огнем, что с наступлением темноты, возможно, будут бомбить еще сильней. Все, кто мог, убегали из Ломжи. Но мы так и не решились оставить нашего Носсона. Даже когда мой дядя Екель, узнав о трагедии, нашел нас и принялся упрашивать, чтобы мы покинули город, родители продолжали стоять на своем. Тогда он схватил двух моих младших братишек — Шимона и Лазаря.


— Я уведу их сам! — закричал он. — Выбирайте — или идти с живыми сыновьями, или оставаться с мертвым.


С этими словами он подхватил обоих племянников и направился к двери.


— Погоди! — остановил его отец.


Дядя обернулся. Оба малыша смотрели на отца с мольбой. Отец молча помог маме подняться, взял ее под руку и, плачущую, повел за дядей Екелем. Следом потянулся и я. У порога мы остановились, чтобы в последний раз взглянуть на нашего мертвого Носсона.


На улице едва можно было дышать от гари и копоти. Многие дома были разрушены, и только торчали, качаясь и грозя рухнуть в любую минуту, обломки стен. Люди в страхе брели по середине улицы. В дыму и пыли мы уже не видели немецких самолетов, но, судя по их реву, они все еще убивали и убивали. То тут, то там, разметая фонтанчики брызг из кирпичных осколков и штукатурки, впивались в стены пулеметные очереди, а мы падали, изо всех сил вжимаясь в землю. Едва чуть-чуть стихало, люди поднимались и шли дальше. Но всякий раз поднимались далеко не все…


Многие из тех, кто скрывался в бомбоубежищах, оказались заживо погребенными под развалинами. У самой окраины города из-под обломков какого-то дома мы услышали призывы о помощи.


— Я отдам тысячу американских долларов, только вытащите меня отсюда! — истошно вопил женский голос.


Но никто не обращал на эти призывы никакого внимания: каждый думал о том, как бы спасти себя и свою семью. О спасении других нечего было и думать. Полиция и пожарная команда в городе уже не действовали.


К вечеру мы добрались до Рутков, маленького городка примерно в пятнадцати километрах от Ломжи. У нас не было с собой ни крошки, но с едой можно было потерпеть до завтра. Главное — устроиться на ночлег, потому что ночи были уже осенние, и у моих братьев зуб на зуб не попадал от холода. Мы облазали множество амбаров, курятников, сараев и сараюшек, но все они были переполнены теми, кто пришел раньше нас. С трудом удалось нам отыскать амбар, в котором разместилось уже несколько семей, но все же нашлось место и для нас. Вскоре стемнело, и все улеглись: кто-то спал, кто-то в страхе лежал с открытыми глазами, кто-то плакал…


Утром всюду уже были немецкие солдаты.


К полудню они принялись вылавливать всех мужчин. Взяли и нашего отца. Мы забрались на чердак амбара и через маленькое оконце наблюдали за тем, что происходит вокруг. Наши мужчины вроде бы не сильно испугались. Они, видимо, полагали, что их поведут на какие-нибудь работы. Но женщины — особенно мама — томились самыми жуткими предчувствиями и места себе не находили от беспокойства.


— Какие там работы! — восклицали они.


И точно: мужчин построили и повели неизвестно куда. Женам и детям запретили сопровождать колонну. Но нам с чердака было видно все. Немцы вывели мужчин в поле и приказали лечь лицом на землю. Затем солдаты установили пулеметы. Мы с ужасом смотрели на все это. Неужели они собираются расстрелять безоружных? И как же отец?!..


Через несколько минут немцы открыли стрельбу. Едва донеслись звуки первых выстрелов, женщины на чердаке зарыдали во весь голос, и тут же этот протяжный тоскливый вой подхватили те, что стояли внизу. Следом заплакали дети.


Творилось что-то невообразимое: женщины заходятся в рыданиях, им вторят ребятишки, а немецкие часовые орут на них изо всей мочи. Только и слышно:


— Полише швайн! Дрекен юден! — Польские свиньи! Грязные евреи!


Внезапно пальба прекратилась. Мы были уверены, что все мужчины перебиты. Но нет: все, кроме троих, поднялись. Один из солдат подошел к этим троим и каждого перевернул на спину. Они были мертвы. Мы плакали и молили Б-га, чтобы среди убитых не было нашего отца.


Вскоре колонну пригнали обратно. Встречая мужчин, вернувшихся с того света, некоторые женщины падали в обморок. Завидев отца, мама заплакала еще сильней. И мы — тоже.


Немецкие солдаты, видевшие это, хохотали как безумные и, веселясь, хлопали себя по ляжкам. Все, что произошло, они считали остроумнейшей шуткой. И шутка эта, судя по всему, еще не закончилась, потому что колонне не разрешали разойтись. Солдаты схватили главного раввина Ломжи реба Мойше Шацкеса и привязали к дереву. Затем офицер поднял автомат и прицелился. Один еврей кинулся упрашивать офицера, чтобы он пощадил городского раввина, и тот наконец согласился. Однако прежде, чем развязать несчастного, офицер схватил его за бороду и рванул изо всей силы. Позже я узнал, что человек, просивший за раввина, был беженцем из Германии, в Первую мировую войну сражался в немецкой армии в звании капитана и даже был ранен, защищая фатерлянд.


Так мы познакомились со зверствами нацистов. Впрочем, знакомство это было лишь предзнаменованием грядущих событий. Но даже в тот день я не решился задать маме так мучивший меня вопрос: неужели она и теперь все еще отказывается поверить, что ее культурные немцы превратились в варваров?


…Пять дней нацисты не разрешали беженцам вернуться в родную Ломжу. А когда спустя эти пять дней мы все же туда возвратились, то увидели, что мертвые так и лежат на улицах и во дворах. Мы побежали к тому дому, где оставили погибшего Носсона. Но у ворот отец велел нам подождать и вошел внутрь один. Через пару минут он появился с телом маленького Носсона на руках. Слезы текли по щекам отца и прятались в бороде. Мама снова разрыдалась. И мы внезапно ощутили всю боль последних дней. То были слезы горя и страха одновременно.


Отец отнес тело Носсона на еврейское кладбище и вырыл могилу. Совершенно обезумев, мама порывалась лечь в могилу вместе с маленьким сыном, и мы с трудом ее удерживали. Каждый ком земли, брошенный нами в могилу, словно острым камнем ударял нам в сердце. Рыдая, мы вернулись домой.


Три четверти города лежали в руинах. В том числе и наш дом со всеми пожитками, похороненными под обломками. Мы остались без крыши над головой и без денег, отныне все наше имущество состояло из того, что было на нас. Необходимо было найти еду и кров.


Нам повезло: один знакомый, чей дом на окраине Ломжи уцелел, предложил воспользоваться старой хибарой, стоявшей у него во дворе. Это была огромная удача, ведь вот-вот ударят морозы.


Как все относительно в этом мире! Кто еще неделю назад мог предположить, что мы будем рады ветхому деревянному домишке? Впятером мы теснились в крохотной комнатке, без еды, без тепла, без воды, но были вместе!


Конечно, «не хлебом единым жив человек», однако кто скажет, что он может жить совсем без еды? Раздобыть, найти еду стало нашей главной задачей, с этого начинался день. Но когда он подходил к вечеру, мы были почти по-прежнему голодны.


В первые же дни после возвращения мы поняли, насколько жестоким и четко спланированным было нападение немцев на наш город. Ни одно из трех укреплений на подступах к Ломже, ни одна из армейских казарм не пострадали, нетронутыми остались и железнодорожная станция, подъездные пути. И кирха, хотя, конечно, три четверти города было разрушено, уцелела. Зато госпитальные здания, несмотря на большие красные кресты на крышах, подверглись безжалостной бомбардировке. Приходилось признать: немецкие летчики знали, что бомбить!


Но если устояла кирха, то, возможно, сохранилась и булочная напротив. Та самая, что принадлежала отцу моего друга и находилась в подвале двухэтажного дома. Мама попросила меня пойти и узнать, нельзя ли там разжиться чем-нибудь съестным.


— Если булочная и вправду открыта, попроси у Зелига немного хлеба и муки. Скажи, что денег у нас нет, пусть поверит и даст в долг.


Чтобы не видеть черную груду развалин на месте нашего дома, а также из боязни быть погребенным под едва державшимися на ветру обломками стен, я решил не идти через центр города и отправился кружным путем. Дорога, которую я выбрал, вела мимо главной городской синагоги. Поразительно, но это красивое старое здание тоже не пострадало во время бомбежек. Правда, как очень скоро выяснилось, у немцев были особые причины, чтобы сохранить синагогу: войдя в Ломжу, немецкие солдаты первым делом подожгли еврейскую святыню. Ах, как они пели и плясали, как орали, топали и прыгали, как веселились при виде огня, пожирающего наш Дом!


Проходя мимо бывшей синагоги, я остановился. Словно надгробный памятник, возвышалась над руинами большая каменная стелла с начертанными на ней Десятью Заповедями. Еще недавно эта стелла украшала величественный вход в синагогу. Теперь поверх развалин можно было прочитать только две первые строки. Позолота обгорела, но выбитые на камне древнееврейские буквы были легко различимы:


— «Я Г-сподь, твой Б-г…» «Не убивай…» — прочитал я с благоговением.


Еще несколько евреев остановились рядом и со слезами на глазах тоже смотрели на эту трагическую картину. Когда вернусь из булочной, — подумал я, — приведу сюда всех наших, пусть тоже посмотрят. Только Моше может разбить таблички, хотя Гитлер изо всех сил со всеми своими полчищами и старается сделать это.


Я шел дальше. Впереди показалось готическое здание кирхи. Еще несколько кварталов, и я, даст Б-г, вдохну сладостный аромат хлеба и булочек Зелига.


Но шум и крики заставили меня остановиться. Люди разбегались кто куда: держа автоматы наперевес, немцы перекрыли оба конца улицы, по которой я шел. Выбраться из этой западни не было возможности. Облава!


— Хальт! Хальт! — орали солдаты.


Я быстро спрятался за обломком стены, и тут же у меня над головой засвистели пули. «Хальт!» Кричали явно мне.


Пришлось выйти, подняв руки. Подошел солдат, схватил меня и грубо обыскал. При этом он изрыгал, не переставая, излюбленные нацистские ругательства:


— Полише швайн!


Внезапно он сбил меня с ног, повалил навзничь и придавил грудь сапогом.


А потом я стоял в толпе мужчин, согнанных на городскую площадь. «Что дальше? Расстреляют? Погонят на принудработы?» — витало над толпой. Напряжение спало, когда нас повели в сторону кирхи. Уж свой-то храм немцы не превратят в место для убийства или тюрьму!


Мы стояли в битком набитой кирхе, тесно прижавшись друг к другу. В церкви я очутился впервые в жизни. Высокие своды, витражи на окнах, мягкое мерцание позолоты, — все это настолько меня поразило, что я в ошеломлении снял шапку. Казалось, больше сюда не впихнуть ни одного человека. Но дверь открывали еще несколько раз и вталкивали все новые группы пленников. Со всех сторон давили так, что было не вдохнуть. Наконец дверь захлопнулась надолго, облава, видимо, закончилась. Толкаться перестали, и мне чудом удалось сесть на каменный пол. К счастью, окно было совсем рядом, и можно было хоть немного глотнуть свежего воздуха.


Некоторое время в кирхе стояла тишина. Каждый остался наедине со своим страхом перед будущим. Но вот постепенно люди заговорили, сначала неуверенно, затем все громче. Поляки с горечью осуждали правительство и то, как оно их обмануло, убеждая в наличии мощной армии и авиации, мощного щита страны.


— Армия? Сабельная кавалерия против танков и самолетов — вот за что они брали с нас налоги, а теперь и жизни лишили! — выговаривал худой морщинистый человек с ленточкой ветерана в петлице.


Люди с презрением вспоминали о польской армии, которая развалилась в три дня, словно карточный домик. Они поносили президента, утверждая, что он последние двадцать лет носил в кармане швейцарский паспорт, и генералов, сбежавших в Румынию и бросивших войска на произвол судьбы, и вообще всех руководителей Польши, предавших народ. В этих словах звучали не только осуждение, но и горечь за себя, жен и матерей.


Время шло, и вот в душной полутьме кирхи снова повисла гнетущая тишина. Меня терзал голод. Мы сидели здесь уже несколько часов, воздух густел, тяжелел от пота и незримого липкого страха. Выходить не разрешали, мужчины оправлялись прямо на пол, и было видно, что это доставляет им истинное наслаждение.


Как только ни показывали эти польские католики свое пренебрежение к протестантской церкви! Они выбирали самые грязные слова, описывая, что они о ней думают и что бы они с ней сделали, будь на то их власть. Самым невинным пожеланием было превратить эту кирху в конюшню.


Так впервые столкнулся я с враждой между католиками и протестантами. А над нами смутно вырисовывалась фигура Иисуса. Черты его лица были выписаны довольно странно: несмотря на еврейское происхождение, этот Христос явно смахивал на представителя нордической расы. Голова его была опущена, и мне подумалось, что он смотрит на нас со смущением. Да, ему было чего стыдиться: вот уже почти две тысячи лет евреев преследуют и убивают. Какая пропасть между теорией и практикой его религии любви и братства! Одной из крупнейших христианских наций крест переплавлен в свастику, мой любимый брат лежит на еврейском кладбище, а меня держат пленником в его, Христовом, доме.


Лучи заходящего солнца скользнули по узким окнам кирхи, и наступила ночь. Тревога наша заметно усилилась. Снаружи немецкие часовые вышагивали взад и вперед, их кованые сапоги звонко, со спокойной уверенностью своей абсолютной власти стучали по тротуару. Мы дремали урывками, кое-как коротая холодную жуткую ночь. Несколько человек попытались было выбраться через окна, но часовые стреляли без предупреждения, а потом кричали в черноту кирхи:


— Ну, кто следующий? Только суньтесь, польские свиньи!


Наутро под нашими окнами мы увидели тела ночных беглецов.


Главной темой разговоров стали голод и жажда. Нас держали в душном запертом помещении уже почти сутки. Между тем в последний раз я ел задолго до того, как угодил в облаву, и таких, как я, было, по всей вероятности, немало.


Когда дверь наконец распахнулась, мы надеялись, что принесли еду или хотя бы воду. Но ничего подобного: в дверном проеме стояли, усмехаясь, немецкие солдаты. Один из них бросил по-польски:


— Вы, вонючие евреи, снимайте ботинки! Тогда получите кусок хлеба.


Какой-то поляк, как собака, беспрекословно повинующаяся хозяину, бросился на стоявшего рядом с ним еврея. Они дрались, катаясь по холодному каменному полу, и еврей то и дело кричал:


— Мы все в одной упряжке! Чего ты помогаешь врагу?


— Мой хозяин тот, кто меня кормит! — кричал в ответ поляк. На подмогу поляку кинулись два его соплеменника, втроем они одолели несчастного еврея и сорвали с него туфли. Победитель гордо отдал немцам добычу, и те тут же наградили его куском хлеба. Поляк кланялся много раз и подобострастно благодарил за подачку. Потом он в стороне под завистливыми взглядами сотен узников принялся есть, нет, пожирать, свой хлеб.


Все молчали. Солдаты глядели на это обезумевшее ничтожество с ухмылкой. Проглотив последнюю крошку, поляк подошел к немцам, несколько раз низко им поклонился и поднес ко рту сложенные чашечкой ладони. Он не умел говорить по-немецки и не знал, как попросить воды. Немцы поняли. Один солдат шепнул что-то другому, тот ненадолго исчез, а потом вернулся с полным ведром воды. Все мы инстинктивно подались вперед, к завораживающей влаге. Но немец вдруг поднял ведро и… выплеснул его на поляка. Бедняга упал на колени и принялся слизывать воду прямо с пола. Кое-кто из стоявших рядом последовал его примеру. При виде мужчин, лакающих воду с пола, как собаки, немцы загоготали.


Через некоторое время с улицы донесся шум голосов. Кто-то громко спорил по-немецки, причем один голос явно принадлежал господину Хоффману. Я выглянул в окно и действительно увидел старого отцовского друга. Одет он был, как всегда, с тщательной опрятностью, но казался ниже ростом и каким-то похудевшим.


Я страшно обрадовался: наверняка отец догадался, что меня сюда посадили, и попросил друга походатайствовать за сына. Однако господин Хоффман, очевидно, подвергал себя огромному риску. Мне было слышно, как он вовсю распекал немецкого офицера за то, что с нами обошлись так грубо и беззаконно.


— Да к тому же куда заперли — в кирху! — донеслось до меня.


Будь этот пожилой человек поляком, его бы уже давно застрелили на месте.


— Господин Хоффман, я здесь! — закричал я что было сил. — Это я, Хаим! Я здесь, в церкви!


Стараясь как можно быстрей пробраться к выходу, я протискивался между людьми, наступая на чьи-то руки и ноги. Вот и дверь. Охваченный тревогой, я остановился — а вдруг не откроют? Но дверь все же приотворилась — ровно настолько, чтобы дать мне протиснуться на волю, — и охранник передал меня господину Хоффману, стоявшему рядом со священником.


— Хаим! Хаим! — запричитал мой спаситель. — Ну как ты, живой?


— Господин Хоффман, пожалуйста… немного воды и хлеба, — умоляюще попросил я. — У нас со вчерашнего дня маковой росинки во рту не было.


Мне хватило сил рассказать господину Хоффману и священнику, который был здесь же, о том, что происходило в кирхе со вчерашнего дня. Оба с негодованием обернулись к офицеру. Я тоже повернулся и вдруг с удивлением узнал в нем … сына господина Хоффмана, Карла, в черной форме и начищенных до блеска узких сапогах. Кокарду на его фуражке украшали череп и кости.


Я чуть не закричал: «Привет, Карл! Ты чего здесь делаешь?» Но разлапистая свастика у него на рукаве заставила меня промолчать.


Карл Хоффман был намного ниже своего отца, не случайно друзья частенько дразнили его Карликом. Однако сейчас Карлик был одет в форму нацистского офицера, и ни у кого язык бы не повернулся вспомнить об этом прозвище.


Господин Хоффман вручил мне полбуханки хлеба:


— На, дружок, поешь!


И он снова, но уже гораздо громче, чтобы слышали все солдаты, начал возмущаться тем, что людей заперли, да к тому же в кирхе.


Я откусил кусок хлеба, но во рту у меня так пересохло, что мне при всем моем голоде никак не удавалось его проглотить. Заметив, как я мучаюсь, господин Хоффман повернулся, собираясь принести мне попить.


— Я сам подам воду твоему еврейскому другу, — остановил его сын.


Карл кивнул солдату, и через минуту у него в руках оказалась армейская кружка, до краев наполненная водой. Я хотел сказать спасибо, но не знал, как теперь надо обращаться к Карлу, да и вообще, можно ли еврею разговаривать с немецким офицером. Я протянул руку, чтобы взять кружку, однако Карл не позволил мне это сделать.


— Пей, еврей, пей. Позволь мне услужить тебе, — говорил он с натянутой улыбкой.


Едва край кружки коснулся моих губ, я сразу почувствовал какой-то подвох. Невозможно было представить себе, чтобы немецкий офицер прислуживал еврею. Вот Карл слегка наклонил кружку, и драгоценная влага потекла по моему подбородку. Непроизвольно я открыл рот и стал пить. Запах, сам вкус воды были волшебны, я жадно припал к ней, делая глоток за глотком.


И тут Карл изо всех сил пихнул кружку мне в рот. Острый металлический край резанул по губе и впился в десны. От неожиданности и сильного толчка я упал. Я еще успел услышать пронзительный крик Карла:


— Грязный жид! — солдатский смех, но в следующий миг потерял сознание.


Очнулся я уже в нашей хибарке. Мама прикладывала мне к губам влажные тряпочки, которые быстро намокали от крови. Но несмотря на это, мама улыбалась. Впервые с начала войны увидел я ее улыбку. Она улыбалась и, не переставая, шептала благодарности Б-гу и господину Хоффману, моему спасителю.


До сих пор я не знаю, от чего мне удалось тогда спастись — то ли от смерти, то ли от каторги. В тот самый день всех, кто был в кирхе, посадили на грузовики и увезли в неизвестном направлении, возможно, в Германию.


Спустя несколько дней, когда я немного окреп, родители заспорили: не опасно ли пойти и поблагодарить господина Хоффмана за мое спасение. Отец считал, что такое дело требует особой признательности и все опасности перед ней ничто.


Мама же возражала: по ее мнению, идти в дом к немцу, где живет к тому же нацистский офицер, просто неразумно. На самом деле опасно было даже появиться на улице. Немецкие солдаты с дерзкой беспечностью стреляли по жителям Ломжи, не разбирая, кто поляк, кто еврей. Мы уже были наслышаны, что от этой стрельбы погибли двадцать четыре человека. Причем одним из погибших был близкий друг нашей семьи, совершенно глухой старик. Он брел, опираясь на палку, и не слышал, как подошедший сзади немецкий солдат приказал остановиться. Выстрел в спину был смертельным.


Отец убеждал маму, что если бы он смог рассказать господину Хоффману обо всех этих жутких уличных убийствах, тот бы, возможно, хоть как-то повлиял на своего сына, убедив его пресечь эти безобразия. И мама в конце концов поддалась отцовским уговорам. Он поцеловал ее на прощание и отправился в путь.


Вернулся отец через два часа. Мы так рады были увидеть его целым и невредимым, что в первую минуту даже не заметили, что на нем прямо лица нет. Но едва улеглась первая радость, мы принялись расспрашивать отца, ответом было молчание. Отец был потрясен чем-то до глубины души. Лишь к вечеру, немного отойдя от пережитого, он все же рассказал, что с ним случилось.


До дома господина Хоффмана отец добрался без приключений. На стук ему открыла дочь хозяина, в отличие от своего братца, — высокая крупная девица. С минуту она стояла молча, словно сбитая с толку столь неожиданным визитом. Но, опомнившись, тут же разразилась отборной бранью.


— Вонючий еврей! — орала она на всю улицу. — Ты что, забыл, что мы немцы? Чего тебе надо в нашем доме?


Отец оцепенел. Он хотел повернуться и уйти, но ноги не слушались его. Хотя господин Хоффман и говорил ему, что сознание его детей отравлено нацистами, и он сам успел узнать, на что способен Карл, отец все же не был готов к такому приему.


Тут в дверях появилась крошечная госпожа Хоффман и залепила дочери пощечину:


— Да как ты смеешь разговаривать так с другом твоего отца! — воскликнула она, и дочь, злобно глянув на гостя, скрылась в доме.


Госпожа Хоффман рассыпалась перед отцом в извинениях и уговорила-таки его войти, оказать ей честь в знак их старой дружбы. И он вошел в хорошо знакомую гостиную, где стены были увешаны разными наградами, полученными господином Хоффманом за образцовую службу как в военное, так и в мирное время.


Госпожа Хоффман поведала отцу ужасные новости. У ее мужа произошел с Карлом бурный разговор по поводу нацистских бесчинств. В разгар ссоры господин Хоффман лишился сознания и через час скончался. День тому назад его похоронили. Затем она попросила отца о небольшой услуге: не мог бы он приглядывать за ее домом, поливать цветы и ухаживать за могилой мужа, пока она будет отсутствовать?


— Я с детьми через несколько дней, наверно, уеду, — пояснила госпожа Хоффман.


Отец был поражен. Ее слова никак не укладывались у него в голове. Весь мир в смятении, на улицах стреляют в людей, господин Хоффман только вчера слег в могилу, а что у нее на уме? Цветы!


Он хотел было узнать, куда же они собрались, но госпожа Хоффман сама выложила причину скорого отъезда:


— Часть восточной Пруссии отойдет к русским. Правда, еще не ясно, как будет с Ломжей — останется ли она у немцев или тоже попадет в советскую зону? Если русские заполучат Ломжу, всех немцев эвакуируют в фатерлянд.


А пока, добавила вдова, в ожидании раздела Польши германская армия получила приказ прекратить жестокое обращение с местным населением, «дабы сохранить благопристойную репутацию».


Выразив свои соболезнования по поводу безвременной кончины господина Хоффмана, отец поспешил уйти.


Скоро мы действительно заметили в поведении немецких солдат перемену к лучшему, чего, впрочем, нельзя было сказать о польских коллаборационистах. Полицаи, нацепившие на рукав широкую белую повязку со свастикой, всячески старались продемонстрировать свою лояльность немецким хозяевам и при всяком удобном случае вовсю издевались над евреями.


Похоже, отец не без оснований опасался, что скоро мы можем оказаться под сапогом у русских. Так сказать, из огня да в полымя! Люди постарше хорошо помнили, как после русской революции Ломжа была оккупирована Советами и что такое коммунистическая тирания.


Отец волновался неспроста. Он вел еженедельную колонку в местной газете, и, хотя почти все его статьи носили философский характер, иногда он писал и фельетоны, высмеивая коммунистический режим и его лидеров. Все статьи публиковались под псевдонимом, но настоящая фамилия автора ни для кого не являлась секретом. Нечего было и сомневаться: на одного коллаборациониста, побежавшего служить немцам, придется с десяток тех, кто захочет служить русским.


Беспокоился отец и за своего брата, который был директором банка в Белостоке и имел неосторожность произнести несколько антикоммунистических речей.


Прошло еще немного дней, и Ломжа вдруг с удивлением обнаружила, что в городе нет ни одного немецкого солдата. Они словно испарились, город остался без власти. Тот день и последующая ночь были полны неопределенности и страха. Люди сидели, запершись, в своих домах и с ужасом ждали, что им в дальнейшем уготовила судьба.


Спустя еще день, около четырех пополудни, мы услышали все возрастающий грозный гул. И вот показалась длинная колонна громадных танков и грузовиков. Когда они проезжали мимо, наша хибарка тряслась так, что мы боялись, как бы она не развалилась. Земля дрожала, и стены ходили ходуном.


Наконец машины остановились. Видимо, голова колонны достигла центра города, где еще недавно возвышалась разрушенная бомбой Ратуша. Моторы постепенно заглохли, и в Ломже установилась тишина.


Люди выскакивали на улицы. То тут, то там из толпы раздавались крики:


— Русские приехали! Освободители наши! Ура!!! Ура!!!


Жители целовали броню советских танков и самозабвенно трясли руки русским солдатам. После трех недель немецкого варварства в воздухе запахло свободой.


Во время польско-советской войны 1920 года у русских воинов не было даже приличного обмундирования, а потому с тех пор их иначе как босяками не называли. Но как же теперь все были удивлены, увидев, что советские отлично одеты, сыты и, конечно же, имеют прекрасное вооружение — тяжелые танки и грозную артиллерию. А как непохожи оказались русские офицеры на польских! В своих плотно облегающих мундирах, перетянутые ремнями, поляки выглядели неповоротливыми словно куклы, к тому же и вели они себя высокомерно и заносчиво. А русские, в своей просторной мешковатой форме, без погон, были просты и раскованны. Но самое удивительное — все они, от рядового до полковника, вместе делали зарядку, вместе ели из одного котла, вместе пели песни и относились друг к другу по-братски.


Официальное название — Рабоче-Крестьянская Красная Армия — как нельзя лучше подходило русским войскам. От военного обмундирования из грубого сукна, казалось, даже исходил крестьянский дух. Да и к местным советские с первого дня относились дружески, и мы отвечали им тем же. Правда, старики, помня красный террор 1920 года, сохраняли некоторую сдержанность.


По московскому радио мы прослушали официальное заявление Кремля, объясняющее оккупацию Польши Красной Армией: «Польское государство перестало существовать. Миллионы наших братьев, украинцев и белорусов, остались беззащитными, и мы считаем своим долгом защитить их».


Звучало это довольно логично. Но вот загвоздка — в Ломже не было ни украинцев, ни белорусов. Этот, четвертый по счету, раздел Польши был ничем иным как fait accompli (свершившимся фактом-франц. Прим. перев.)


Продолжение


Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
«Иди, сынок». Глава 2
Оглавление


Несмотря на то, что коммунистическая партия находилась в Польше на нелегальном положении, действовала она весьма активно и была довольно многочисленной. Пополнение ее рядов объяснялось неуважением польского правительства к представителям национальных меньшинств.


К примеру, перед войной в Польше проживали три с половиной миллиона евреев. В полиции им служить не разрешалось, в офицерский корпус польской армии мог попасть только еврей, имеющий профессию врача. Правительство открыто поддерживало экономический бойкот в отношении еврейских граждан. Не удивительно, что многие евреи, в первую очередь молодежь, вступали в компартию, которая провозглашала всеобщее национальное и имущественное равенство.


Еще девять миллионов населения страны составляли украинцы и белорусы. Все они, без сомнения, не испытывали ни малейшей радости от польского гражданства и возмущались своим положением, понимая, что при изменении границ в ноябре 1918 года стали жертвами политических игр. Тогда дома и фермерские хозяйства, где веками жили их предки — вчерашние территории Украины и Белоруссии, — внезапно были объявлены частью свежеиспеченной самостоятельной Польши. С той самой поры они ни в какую не желали признавать себя частицей этого чуждого им государства. С какой стати им было становиться поляками, когда у них была своя родина? Вместо того чтобы постараться пробудить в этих людях добрые чувства к новому отечеству, правительство Польши, наоборот, жестоко их угнетало. И это при том, что украинцы и белорусы старшего поколения по религиозным и экономическим причинам были настроены против Советского Союза.


Но украинская и белорусская молодежь, повторяю, озлобленная неприкрытым угнетением, в массовом порядке пополняла ряды коммунистов. В восточных районах Польши компартия получала особенно много денег и пропагандистских материалов, а уж о том, что они в изобилии поступали из-за советской границы, которая была совсем близко, и говорить не приходится.


Были в Польше и другие национальные меньшинства — немцы, чехи, литовцы, которые жили неподалеку от родных государств. Люди этих национальностей тоже надеялись на скорый распад страны и последующее воссоединение с землями предков. Нередко можно было слышать:


— Только поляки да евреи хотят, чтобы их Польша не сгинела.


И в этой фразе было свое зерно истины, ведь евреи, наряду с поляками, единственные не имели никакой другой родины. Однако правительство было настолько близоруко, что, как представлялось, целиком посвятило себя стараниям перессорить поляков именно с евреями.


Неизбежным результатом такой политики стал дальнейший рост рядов коммунистической партии. Тюрьмы были переполнены коммунистами. Особый исправительно-трудовой лагерь для политических находился как раз в восточной Польше, около русской границы.


Естественно, как только пришла Красная Армия, она первым делом поменяла местами тех, кто сидел в тюрьме, и тех, кто их туда посадил. Все застенки опустели и тут же вновь заполнились, но уже судьями, прокурорами, законодателями, тюремщиками и полицейскими. В эту волну массовых арестов угодили капиталисты, а, кроме того, владельцы мелких магазинчиков и интеллигенты, среди которых было немало евреев. Попали за решетку и фашисты, лидеры других партий — национал-демократы, польские и еврейские (бундовцы) социалисты, а также члены разного рода сионистских организаций.


Коммунисты объясняли причину арестов социалистов весьма своеобразно: «Так называемые социалисты более опасны нам, пролетариям, чем даже фашисты и капиталисты. Эти — враги видимые, а социалисты — скрытые». Официальный партийный организатор, выдавший подобную сентенцию, сослался при этом на мнение «лучшего друга рабочих, нашего великого, гениального товарища Сталина».


Очень скоро стали раздражать нескончаемые цитаты из сталинских трудов и выступлений. Более всего действовала на нервы сама фразеология, используемая партийными функционерами и пропагандистами. Возникало такое ощущение, будто слова эти украдены из молитвенника: «великий Сталин», «всемогущий вождь», «солнце, озаряющее все человечество», «мудрость всех народов земли», «учитель и руководитель рабочего класса»…


Характерно, что те поляки, которые при польском правительстве были фашистами, а при немцах носили на рукаве повязки со свастикой, с приходом русских враз изменили своим убеждениям. Они нацепили на рукав красные повязки и принялись во всю глотку восхвалять и прославлять Сталина абсолютно в советском духе. Но все это спасло их ненадолго. Поскольку местные коммунисты прекрасно знали этих хамелеонов с давних времен, очень скоро и эта категория людей очутилась в тюрьме.


Однако самое большое потрясение все испытали спустя считанные недели, когда коммунисты — истинные коммунисты! — были тоже арестованы. Поляки — мужчины и женщины, — заплатившие за свою коммунистическую деятельность годами в польских каталажках, теперь снова попали за решетку! Какой горькой иронией обернулась для них радость по поводу падения полуфашистского режима в Польше, когда они получили ордера на арест из рук своих же единомышленников! Полной мерой вкусили они, что такое власть, «ведущая народы по пути к истинному социализму».


Польских коммунистов обвинили в троцкизме. И правда, большинство из них считали своим идейным лидером Льва Троцкого, который был противником Сталина и к тому же евреем. Но кто мог раньше знать, что посвятить себя делу коммунизма недостаточно, надо вдобавок быть преданным именно сталинскому курсу. Примыкать к другим направлениям коммунистической доктрины было, оказывается, равнозначно преступлению.


Трагедия заключалась еще и в том, что если при реакционном польском правительстве коммунисты, по крайней мере, имели право на открытый суд, адвокатов и подачу апелляции, то сейчас всех подозреваемых забирали и они пропадали бесследно. Близкие родственники и друзья исчезнувших обычно уезжали в страхе в другие города, взяв другую фамилию. Правда, поначалу семьи репрессированных не стремились скрыться, веря в советское правосудие, но, когда, упустив время, были арестованы и канули в безвестность и они, это послужило хорошим уроком для остальных.


После каждого ареста в городе тревога отца все возрастала. В конце концов, ведь он был раньше капиталистом!


Неожиданно 10 октября 1939 года, месяц спустя после появления русских, пришла ошеломляющая новость — между Россией и Литвой подписан договор. Цель этого соглашения с крохотной республикой, по которой русские передавали литовцам Вильно со всеми его окрестностями, была известна только советскому правительству. Двадцать лет назад Вильно было насильственно присоединено к Польше польской армией, а после раздела Европы Сталиным и немцами попало под контроль Советов как часть покоренной Польской республики.


Едва разлетелась весть об этом новом договоре, как с оккупированных коммунистами польских территорий тут же устремился в свободную Литву поток беженцев. Причем многие надеялись потом эмигрировать в третьи страны. В числе беженцев оказалось немало преподавателей, а также учащихся ешив, в том числе и той, где учился я, — ешивы Каминец. Но отец рассудил, что мне не следует спасаться вместе с товарищами, потому что если его арестуют, мама и мои младшие братья останутся совсем одни. И я никуда не поехал.


Однажды объявили, что скоро будут проводиться выборы. Все жители обязаны были присутствовать на политических мероприятиях, посвященных этому событию. Явка каждого фиксировалась специально назначенными для этого дела коммунистами. На всех углах появились ораторы, громогласно призывающие к одному и тому же — всем, как один, проголосовать за присоединение части польских земель к Советскому Союзу. Во время таких призывов обычно зачитывалась телеграмма, которую оратор собирается послать любимому Сталину. Послание гласило, что «великий Сталин во благо людей» соблаговолил «принять нас в счастливую семью народов, идущих уверенным шагом к социализму под руководством солнца всего человечества, отца всех народов, великого и любимого Сталина». В заключение долгой занудливой речи оратор обращался ко всем присутствующим с неизменным вопросом:


— Кто против?


Единственным ответом ему была гробовая тишина.


— Тогда — единогласно! — победоносно восклицал оратор.


К назначенному дню был утвержден ряд кандидатов. Впрочем, выбирать из них особо не пришлось: все они представляли одну партию — коммунистов. Едва прошло голосование, как новоиспеченные депутаты северо-восточной части Польши обратились к соседней Белоруссии с единодушной просьбой — присоединить их земли к этой советской республике. С тем же завидным единодушием депутаты юго-востока Польши умоляли о своем присоединении к соседней Украине. Нечего и говорить, что и Украина, и Белоруссия великодушно приняли эти предложения, а Верховный Совет в Москве моментально ратифицировал оба «воссоединения». Короче, мы не успели оглянуться, как Ломжа попала за советский железный занавес и стала одним из городов Белорусской ССР.


Одно из выдающихся достижений советского общества — это, несомненно, обязательное всеобщее образование, причем для каждого бесплатное. Прежде в городах Польши не надо было платить за учебу лишь в первых семи классах школы, в деревнях обычно — до пятого класса, а не то и до четвертого. Среднее и высшее образование было доступно только богатым. Впрочем, для обучения в университете и богатства было мало: вдобавок необходимо было происходить из привилегированных социальных, этнических и политических кругов. К примеру, для евреев ценз при поступлении в университет был настолько высок, что родители, если они, конечно, могли себе это позволить, посылали детей учиться за границу. Но и для тех молодых евреев, которым все же повезло (или, лучше сказать, — не повезло), условия обучения в польских университетах были крайне тяжелые: их безжалостно третировали христиане, причем как студенты, так и преподаватели. Достаточно сказать, что в аудиториях евреи обязаны были садиться только на специально отведенные места. Естественно, в такой атмосфере наиболее задиристые не упускали случая оскорбить и унизить еврейских студентов. Короче говоря, еврей, пожелавший учиться в польском университете, должен был быть не только богат и удачлив, но вдобавок и отличаться большой храбростью.


Отныне же для молодых парней и девушек открылись самые широкие перспективы в получении высшего образования. Все прежние требования отпали, нужна была только хорошая подготовка. Ну, а что касается денег, то новый режим, объявив учебу в университете бесплатной, еще и выдавал студентам стипендию.


Мой отец часто повторял: образование необходимо еврею как воздух, недаром большинство евреев, живя на протяжении тысячи с лишним лет в окружении безграмотных и суеверных инородцев, умели читать и писать. Однако — это может показаться смешным — именно провозглашенная Советами бесплатность образования обеспокоила моих родителей и заставила послать меня учиться куда-нибудь в другое место. Отец с матерью хотели, чтобы я поступил в ешиву, а ни в коем случае не в советский университет. Финансовый вопрос при этом даже не поднимался. Цена? О каких деньгах может идти речь, если в обмен на бесплатное образование студент должен отказаться от Б-га и своей веры!


А как настойчиво новые власти пытались устранить в школах любое упоминание о Б-ге, мы знали. В этой связи особенно характерен случай, происшедший с моим маленьким братом Шимоном. Однажды директор школы вошел в класс, где учился Шимон, в сопровождении толстого чиновника, прибывшего из Минского наркомата просвещения.


— Кто здесь лучший ученик? — спросил чиновник дрожащего от страха директора.


Учительница назвала Шимона. Он вышел вперед, и чиновник вручил ему награду — свежую белую булку. Брат принял булку действительно как большую награду: такого деликатеса никто из детей не видел с самого начала войны. Гость приказал Шимону съесть булку тут же, при нем. Шимон, само собой, вынул кипу, надел ее и принялся с самым невинным видом читать над хлебом молитву:


— Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка вселенной, вырастивший хлеб из земли.


И половина класса вслед за ним хором подхватила:


— Амен!


Товарищ чиновник, услышав молитву, набросился на директора и учительницу, на бедного маленького Шимона, а заодно и на Г-спода.


— Ты когда-нибудь видел Б-га? — яростно заорал он, выхватив булку у несчастного малыша.


— Нет, товарищ комиссар, — пролепетал Шимон. Потом он призвал на помощь все свое мужество и прибавил: — Разве Б-г был бы Б-гом, если бы Его можно было увидеть и поздороваться за руку, как с обычным смертным?


Директор и учительница остолбенели. Ведь от этого чиновника зависело не только их настоящее, но и будущее. Одно его слово могло обречь их на гибель. Но, к счастью, гость утихомирился и приказал Шимону сесть на место. Правда, страстную лекцию он им все же прочитал — про то, что Б-г и религия «опиум для народа», «глупость», «суеверие» и вообще чепуха.


— Сталин, а не Б-г дает вам еду, одежду и крышу над головой, — заявил он напоследок, ткнув пальцем в портрет Сталина, висевший тут же на стене.


Директор с учительницей подобострастно извинялись. Волнуясь и перебивая друг друга, они пытались уверить гостя, что делают огромные успехи в искоренении среди детей религиозных предрассудков, и, чтобы доказать свою преданность, велели ученикам спеть песню о Сталине. Тут же по команде в классе грянул хорошо отрепетированный хор тоненьких голосов:


— От края до края, по горным вершинам,


Где вольный орел совершает полет,


О Сталине мудром, родном и любимом


Прекрасную песню слагает народ.


Летит эта песня быстрее, чем птица,


И мир угнетателей злобно дрожит.


Ее не удержат посты и границы,


Ее не удержат ничьи рубежи…


Как и следовало ожидать, Шимон вскоре перестал быть редактором классной стенгазеты «Юный ленинец».


Как-то раз отец заметил, что Сталин, видимо, не очень-то интересуется стариками.


— На роль душеприказчика он, кажется, не претендует, — сказал отец. — Его волнует только юное поколение, те, кто войдет завтра в самостоятельную жизнь.


Раньше, рассуждал отец, еврей в Польше не мог рассчитывать на какую-либо государственную службу, даже уборщиком на почту его бы не взяли. Для этого надо было принять католическую веру. И тем не менее никто не шел на такое предательство. Нынче соблазн исходит уже не из Рима — из Москвы. В Ватикане провозглашали: «Или христианство, или вечные муки». У Кремля иной выбор: «Или коммунизм, или Сибирь». Там сулили царство Б-жие после смерти, тут предлагают бесплатное обучение и любую работу. Вот как обернулось: перед лицом коммунизма евреи с христианами очутились в одной упряжке.


Прежние отцовские опасения сменились уверенностью, что он не числится кандидатом в арестанты. Про него забыли либо решили, что этот бывший капиталист никому не нужен. И тогда отец начал пытаться изменить нашу жизнь. Случай с Шимоном наглядно доказывал: чтобы уберечь детей от искушений атеизма, надо что-то предпринять.


В считанные дни отыскались у отца еще несколько единомышленников, и они все вместе начали готовиться к созданию еврейской школы. Собирались и обсуждали свои планы тайно, ведь религиозное образование в Советском Союзе было запрещено законом, который грозил за такое преступление ссылкой всей семьи в Сибирь, а не то и смертью.


Нелегальную школу решили открыть под вывеской официального молодежного клуба. В ту пору партийные отделы народного образования и пропаганды повсеместно поддерживали создание таких центров, как Ленинский клуб, Красный кружок, клуб Сталина и тому подобных. Поэтому в намерениях отца и его товарищей никто не усмотрел ничего подозрительного.


Конспираторы постановили, что подростков принимать в «клуб» не будут. Уж слишком многие из них успели попасть под влияние комсомола, этого заведомо известного рассадника советского патриотизма. Иные комсомольцы даже открыто обвиняли собственных родителей в подрывной деятельности и при этом весьма гордились своим званием «защит ников социалистического Отечества от врагов». Только малыши не оторвались еще от семьи и были к ней ближе, нежели к всемогущему государству.


В старом здании, которое находилось в нескольких минутах ходьбы от нашей хибарки, отыскалась пустующая комната. Ее украсили портретами Ленина и Сталина в красных рамках, разложили на столах доски с шашками и с десяток комсомольских журналов. У входа повесили маленький колокольчик, веревку от которого протянули на улицу, где постоянно дежурил один из учеников. Ему было строго-настрого наказано: как только появится кто-нибудь посторонний, звонить и стремглав бежать за моей матерью, потому что женщина в группе ребят исключит любые подозрения.


Школа стала реальностью, и, несмотря на опасность, дети и родители полюбили ее. Особенно дети, ведь игра в конспирацию для ребят всегда самая любимая. С каким увлечением проводились в школе учебные тревоги! Со столов в момент исчезали книги, и вокруг досок, на которых заранее были расставлены партии, закипали шашечные сражения.


Но вот однажды, вместо учебной, пришлось провести настоящую тревогу. К школе направлялись двое в форме, и дежурный, позвонив, кинулся за моей матерью. Один из незваных визитеров оказался милиционером, другой — лейтенантом Красной Армии. Едва оба они появились на пороге «клуба», как все мальчишки прекратили играть в шашки и, не сговариваясь, приветствовали гостей популярным тогда пропагандистским маршем:


— Широка страна моя родная,


Много в ней лесов, полей и рек!


Я другой такой страны не знаю,


Где так вольно дышит человек.


От Москвы до самых до окраин,


С южных гор до северных морей


Человек проходит как хозяин


Необъятной родины своей.


Песня еще не закончилась, когда вошла, приветливо улыбаясь, моя мама. Присутствие незнакомого русского офицера нисколько не лишило ее самообладания. Но увидев тут же милиционера, она побледнела как полотно. Это был никто иной, как Владек, сын дворника из нашего старого дома, тот самый Владек, с младшими сестрами которого я часто играл у нас во дворе.


Мама была смущена и напугана неожиданной встречей. В первое мгновенье она подумала, что ей лучше повернуться и уйти. Но это наверняка возбудило бы подозрения. С другой стороны, и оставаться было опасно: Владек ее узнает, а значит, узнает и Шимона. Между тем Владек настолько хорошо знал моих родителей, что, вне всякого сомнения, был уверен на все сто процентов — уж эти-то не станут учить детей идеям Ленина и Сталина. Антиленинским и антисталинским — вот это похоже.


И мама решилась: она выйдет и станет молиться. Так она и сделала. Но… Владек тут же вышел вслед за ней.


А тем временем русский лейтенант на все лады расхваливал ребят. Ему очень понравилось их вдохновенное пение и патриотический пыл. Он даже пообещал записать в клуб своего сына, который вскоре должен приехать в Ломжу.


— А хотите, я научу вас настоящей красноармейской песне? — вдруг предложил лейтенант, и никто, конечно же, не осмелился ему возразить. — Кто знает песню «Если завтра война…»?


Все только пожали плечами, и лейтенант с ходу начал разучивать с мальчиками слова:


— Если завтра война, если завтра в поход,


Если грозная сила нагрянет,


Весь советский народ, как один человек,


За Советскую родину встанет.


На земле, в небесах и на море


Наши силы могучи, суровы.


Если завтра война, если завтра в поход,


Мы сегодня к походу готовы, — затягивал он хриплым голосом.


Пока ребята разучивали песню, мама дрожала от страха на крыльце.


Наш дворник частенько лупил своих детей. У нас за стеной хорошо было слышно, как гуляет по спинам Владека и его сестры Зоси ремень и как плачут дети. Иногда мама не выдерживала, бежала в дворницкую и упрашивала прекратить избиение бедных ребят. Редко, но бывало, что уговоры ее помогали. А причиной порок всегда было одно — нежелание детей ходить в костел. Шли годы, а сын с дочерью по-прежнему отказывались верить в Б-га. Вроде бы с этим пора уже было смириться, но чуть не каждое воскресенье дворник снова брался за ремень. Истинная причина скандалов открылась гораздо позже, когда однажды ночью в дворницкую ворвались жандармы и, перевернув там все вверх дном, нашли коммунистическую пропагандистскую литературу. В ту же ночь Владека и Зосю арестовали.


Пан Заевский рассказывал потом по секрету моим родителям, что, найдя «этот хлам», он лупил детей почем зря, но проходило время, и тот же «хлам» вновь появлялся в доме. А тут еще Зося вздумала выйти замуж за коммуниста. О том, чтобы венчаться в костеле, жених с невестой и слышать не хотели, для них это было делом принципа. Не удивительно, что когда у Зоси с ее коммунистом родился ребенок, всем ребятишкам с нашей улицы категорически запретили с ним играть, ведь внук дворника был некрещеным, а его родители невенчанными. Только наша мама поддерживала с Зосей добрые отношения. И это несмотря на то, что польская полиция пыталась привлечь Зосиного мужа за коммунистическую деятельность, но он успел вовремя скрыться. Больше того, нам с братьями, в отличие от всех остальных детей, было приказано не обижать Зосиного сынишку и принимать его во все игры.


…Оказавшись наедине с Владеком у дверей «клуба», мама в первую же минуту почувствовала, что за эти годы добрые чувства по отношению к ней в нем не угасли. Хоть Владек и стал советским милиционером, у него хватило такта не задавать маме слишком много вопросов, а про сам «клуб» он и словом не обмолвился. Владек даже не поинтересовался, что она здесь делает. Но своим молчанием он как бы предупреждал: будьте осторожны со своим «Ленинским клубом».


Владек избрал совершенно иную тему:


— Зося сейчас большой начальник в бюро по трудоустройству, а муж ее руководит в Ломже всей милицией. Я слышал, ваш дом разрушен, у вас, наверно, нет денег даже на еду. А почему бы вам не сходить к Зосе? Уверен, она подыщет работу и вам, и вашему мужу. Хотите, я сам поговорю о ней? Мы часто о вас вспоминаем и все гадаем: где-то вы теперь?


Мама поблагодарила за обещание помочь с работой, и они расстались: она направилась к нашей хибарке, а Владек вернулся в «клуб». Он вошел как раз в тот момент, когда лейтенант восторженно расписывал, как чудесна жизнь в России, этом «рае для рабочих». В его рассказе, как в сказке, конфеты росли на деревьях, а главным добрым волшебником был «товарищ Сталин».


На следующий же день мама отправилась в бюро по трудоустройству. Отыскав кабинет, на двери которого висела табличка «Тов. Зося Вицек», она постучала.


— Войдите! — ответил ей строгий женский голос.


Мама вошла в просторный, хорошо обставленный кабинет. У входа сидела секретарша, а в глубине за массивным столом располагалась Зося. Прежде чем секретарша успела вставить хотя бы слово, Зося быстро спросила:


— Ваша фамилия, гражданка? — Произнесено это было таким тоном, будто Зося видела маму впервые в жизни.


— Шапиро, — сказала мама.


— Изложите ваше дело.


— Я ищу работу, и мой муж тоже.


— Присядьте, товарищ, — деловито предложила Зося. — Я займусь вами чуть позже.


Мама повиновалась и просидела несколько часов, в течение которых хозяйка кабинета не обращала на нее ни малейшего внимания. Секретарша что-то быстро писала в тетради и при этом то и дело поглядывала на Зосю, а потом на маму.


Зося все время что-то делала. По самой манере себя вести было видно, что Зося действительно занимает высокую должность. Правда, все приказы и распоряжения, прежде чем они вступят в силу, надо было все же отправлять в местный партийный комитет. В кабинете дарила атмосфера страха — страха принять на себя ответственность за любое решение. Чувствовалось, что все тут делается коллективно. Должно быть, ни один человек в этом учреждении ни разу не произнес ни «да», ни «нет». Всем просителям выдавались огромные анкеты с непременной просьбой заполнить их и зайти через месяц, через два, а то и через три.


Но вот подошел конец рабочего дня. Молоденькая секретарша надела пальто и, попрощавшись с начальницей, с любопытством уставилась на маму.


— До свидания, — бесстрастно ответила Зося.


Едва за секретаршей закрылась дверь, лицо Зоси осветилось улыбкой, искренней и доброжелательной. Она встала из-за стола, подошла к маме и горячо ее обняла.


— Дорогая, дорогая моя! — восклицала она. — Я так рада встрече с вами! — Они расцеловались, и Зося смахнула выступившие у нее на глазах слезы. — Владек вчера вечером рассказал, что нашел вас и вы обещали ко мне прийти. Я вас сегодня очень ждала, но все равно — когда вы вошли, это было так неожиданно! Вспомнила все: и отца, и как он нас бил. Вы даже не представляете себе, как мы с Владеком были вам в детстве благодарны! Ведь люди говорили о нас с братом ужасные вещи. Меня обзывали шлюхой, а моего ребенка — паршивым ублюдком. Даже мои собственные родители говорили это! И только ваша семья не относилась к нам, словно к прокаженным. Я никогда этого не забуду!


— Я всегда была в авангарде рабочего движения, — продолжала Зося, — боролась за справедливость, за пролетариат. Какова же была благодарность соседей? Они плевали мне вслед. Я мечтала всех их буквально растерзать, всех — кроме вас. Я знала, что могу доверить вам самые сокровенные наши тайны, и сколько раз я вам чуть не открылась!.. Но секретарь нашей партийной ячейки велел ни в коем случае не доверять капиталистам. И хоть мне было ясно как дважды два, что уж в данном-то случае он ошибается, я не имела права ослушаться.


Зося помогла маме надеть пальто, оделась сама, и они вдвоем вышли на улицу.


— У меня для вас есть две работы на выбор, — предложила Зося, когда они вышли из бюро по трудоустройству. — Одна — воспитательницей в детском саду. Мы сейчас организуем детский садик для ребятишек, у которых мамы работают. Вот только боюсь, что партийная организация будет возражать: как это, жена бывшего капиталиста воспитывает будущих коммунистов? У меня, да и у мужа, из-за этого могут быть неприятности. Поэтому я бы вам рекомендовала другую работу, даже еще получше. Правда, она не такая престижная, но зато безопасная. Тут уж никого ваше прошлое не заинтересует, да и мне рекомендовать вас туда не опасно. Хотите — продавщицей в булочной? А ваш муж сможет в той же булочной быть сторожем. Ну как, идет?


Идея отцу быть сторожем маме понравилась. Правда, ему тогда придется работать в субботу, но это ведь только по ночам. В Зосином предложении мама увидела заботу самого Провидения о том, чтобы семья наша больше не голодала. Подумала она и о том, что в советском обществе тот, кому не надо стоять в очередях за хлебом, может уже считать себя счастливчиком.


— Зося, — сказала мама, — при социализме всякий труд почетен, разве не так? И мы тебе очень благодарны за помощь. Но признайся — между нами, — чего ты так боишься? Ведь сейчас ты, без сомнения, более свободна, чем при польском режиме!


— Вам, наверно, неприятно просить работу у дочери своего бывшего дворника? — ответила Зося вопросом на вопрос, вероятно, почувствовав в маминых словах некоторую долю сарказма.


— Вовсе нет, — поспешила сказать мама. Она поняла, что задела молодую женщину за живое и потому постаралась в дальнейшем быть осторожней в выборе слов. — Знаешь, есть старая поговорка: «Не можешь перепрыгнуть — обойди». Так вот, для меня никогда не существовало постыдной работы. Мы ведь к твоему отцу, сама помнишь, никогда не относились пренебрежительно. А, кроме того, я пришла — и запомни это, пожалуйста, — только потому, что меня просил Владек.


Товарищ Зося Вицек мгновенно позабыла о своем недовольстве и улыбнулась:


— Извините. Я не хотела вас воспитывать.


Несколько минут они шли молча. Потом Зося вдруг спросила:


— Скажите, а что вы имели в виду, когда сказали, будто я чего-то боюсь?


— Видишь ли, у меня появилось такое ощущение после того, как я понаблюдала, как ты работаешь. Да и не только ты. Я испытываю то же чувство при виде каждого партийного чиновника. Тебе что, не доверяют? И вообще, разве вы не члены одной партии? Я сейчас говорю не про тех прохвостов, которые к вам примазались в последнее время, а про старых партийцев, которые годами сидели в застенках, жертвовали своей жизнью ради будущего. Как твой муж, например. Неужели и ему тоже не доверяют?! Почему у вас все друг дружку сотни раз проверяют и перепроверяют? Чего вы все боитесь?


Зося долго молчала.


— Вы правы, — вымолвила она наконец, глубоко вздыхая. — Мы, каждый из нас, работаем в постоянном страхе. Да, никто не доверяет друг другу. Но не забывайте, это ведь революция — не карнавал. А революция требует крови, кровь для нее как смазка для мотора. Само время такое, и не важно, виновата жертва или нет. Многие революции закончились неудачей именно потому, что мало было пролито крови. Так учат Ленин и Сталин.


— Но, дорогая, — не унималась мама, — как же ты можешь творить вашу революцию, будучи одновременно и прокурором, и судьей, и присяжным, и свидетелем, и палачом? Я понимаю, твой муж многое перенес, да и ты столько настрадалась, когда преследовали коммунистов, и меня бы не удивило, если б вы даже жаждали мести, но… Представь себе на минутку: а если колесо истории повернется в обратную сторону? Почему, к примеру, твой муж так груб с заключенными? Скажи ему, что, проливая меньше крови, — пусть даже при этом революция чуточку притормозит — вы ничего не потеряете, наоборот, возможно, даже выиграете.


Зося слушала, ничего не отвечая. Только, протянув на прощание руку, сказала:


— Я хочу, чтобы вы поняли — мы не свободны. Мы в руках советских. Они пережили страшный террор во время своей революции и, похоже, до сих пор не могут его остановить. Теперь они принесли свой террор к нам. Мой муж тут бессилен. Хоть он и начальник городской милиции, у него нет реальной власти. Все мы играем в одну игру, и стоит нарушить самое пустяшное ее правило, как расплачиваться придется собственной головой. Все очень просто!.. Заходите ко мне в понедельник, — добавила Зося. — Я дам вам с мужем все нужные бумаги для трудоустройства.


Услыхав, что они с мамой скоро получат работу, отец еще раз убедился в том, что коммунисты не занесли его в черные списки. И тогда он окончательно решил: раз его арестовывать не собираются, значит, мне не придется оставаться в семье за старшего, а потому лучше отослать меня куда-нибудь: подальше от соблазнов бесплатного советского образования.


…В пятницу вечером, когда уже наступил Шабат, мы всей семьей уселись за стол: отец, мама, оба моих младших брата и я.


Когда-то наши субботние трапезы были настоящим праздником — все было очень торжественно, радостно, звучали песни. А уж про то, какой изысканный накрывался стол, и говорить нечего: мама еще с утра покупала лучшие продукты, и потом они с кухаркой проводили у плиты не один час в непрестанных хлопотах.


Но те благословенные времена безвозвратно канули в прошлое. Невозможно было привыкнуть, что живем мы отныне в ветхой лачуге, стол наш покрыт не крахмальной белой скатертью, а старыми газетами, что вместо вкусной, заплетенной в косу, халы — перед нами обычный черный хлеб, что вместо фаршированной рыбы — селедка, а хрустящий картофельный кугель остался только лишь в воспоминаниях. Не красуется больше на столе и наш любимый серебряный подсвечник с мерцающими свечами, над которым мама всегда читала субботнюю молитву. Вместо подсвечника — одна маленькая свечечка, разрезанная пополам и вставленная в пустые баночки из-под ваксы.


Как переменилась наша жизнь! И за столом уже не четверо сыновей, а всего трое. Добрые голубые мамины глаза распухли от слез, и в них не осталось ничего, кроме горя.


Я взглянул на отца, согнувшегося под тяжестью последних месяцев. Его черные волосы совсем поседели. Усталые карие глаза глубоко запали, но в этот вечер они, казалось, спрятались еще глубже, будто хотели еще сильней утаить от нас свои страдания.


На протяжении всего ужина мама то и дело многозначительно посматривала на отца, словно чего-то ожидая от него. Оба они напоминали заговорщиков, и я вдруг догадался, что их тайна касается именно меня. От дурного предчувствия у меня пробежал холодок по спине. Что они скрывают? Что надумали?


Наконец ужин закончился, и мы помолились. Несмотря на то, что уже стемнело, мама отослала братьев на улицу поиграть. Уперев локти в колени и прикрыв лицо руками, отец смотрел куда-то в сторону.


— Хаим, — произнес он вдруг срывающимся от волнения голосом, но на моем имени запнулся и не смог больше вымолвить ни слова.


— Да скажи же ему! Скажи! — воскликнула мама.


Отец набрал в легкие побольше воздуха и в конце концов решился:


— Хаим, ты должен уехать отсюда. Мы с матерью считаем, что тебе следует перебраться в Вильно.


Он сидел все так же, не убирая ладоней от лица и отвернувшись от меня. Мама расплакалась и стала молиться.


— В Вильно? — Я был совершенно ошарашен. — Вслед за ешивой? Но, отец, ты же сам знаешь, я туда уже опоздал. Граница на замке. Они никого не выпускают. Если меня не поймают русские, то на той стороне схватят литовцы, это как пить дать! — Я повернулся и маме: — Вы что, этого хотите? Я не поеду! Я вас не оставлю!


Отец поднялся, подошел и положил руку мне на плечо, словно желая этим охладить мой пыл.


— Хаимке, ты не выглядишь на свои семнадцать лет, — заговорил он тихо, с трудом подбирая слова. — Если пограничники тебя поймают, сдайся им мирно. Держись с ними уважительно. Кланяйся, унижайся. Скажи им, что тебе пятнадцать. Не сомневаюсь, они тебе поверят. Сделают строгое внушение и вернут назад, домой. — Он умолк, и я услышал его горестный шепот: — Ох, Рибоно шел Олам! Ох, Владыка Вселенной!


Я едва мог разглядеть отца — слезы застилали мне глаза.


— Мы зря не отправили тебя в Литву вместе с ешивой, это была наша ошибка, — признался он. — Мы с мамой поняли это только сейчас. Но ехать надо, пусть даже теперь. Откладывать нельзя: чем дальше, тем строже будет порядок на границе. Ты должен ехать, Хаим. Ехать сейчас же, не откладывая. Пусть это будет послезавтра, в воскресенье.


Я повернулся к маме. Всем своим видом я умолял ее сказать, что слова отца — это еще не окончательное их решение. Но по тому, как мама плакала и молилась, я понял, что ничего изменить нельзя и что так они думают оба. Тогда я стал приводить самые отчаянные аргументы, пытаясь доказать, что мне ни в коем случае нельзя покидать родных. Я говорил, что очень нужен дома, чтобы помогать им, что на пути в Вильно меня ожидает множество опасностей, что…


— Хаим, — твердым тоном прервал отец мой крик, — ты очень способный ученик. Если ты останешься здесь, то в лучшем случае станешь врачом, адвокатом или инженером. Но мы с мамой хотим, чтобы ты продолжал изучать Тору в ешиве, а не выслуживал себе диплом в большевистском университете. Б-же тебя упаси от этого. — Я попытался было протестовать, но отец снова меня прервал. — Это не потому, что мы сомневаемся в твоей вере или не доверяем тебе. Просто с высоты своего жизненного опыта мы с мамой видим, чего они добиваются — завладеть молодежью, и особенно — талантливой. Начинают гладко, в шелковых перчатках, с леденцами, но потом — ударят кнутом!


Я понимал, что родительское слово твердое и окончательное, но все же еще раз попытался их переубедить:


— Да вы поймите, мы же будем оторваны друг от друга и, может быть, навсегда! Вы даже никогда не узнаете, перешел я границу или убит.


Неужели и этот призыв не растопит материнское сердце?


Мама утерла слезы и ответила тоном, не допускающим возражений:


— Сынок, нам нелегко было прийти к такому решению. Мы с отцом провели много ночей без сна и перебрали все «за» и «против», о которых ты говоришь и которые по молодости лет тебе просто не приходят пока в голову. Послушай меня. Я родила четверых сыновей. Одного из них забрал Б-г. Остальных я хочу вернуть Ему такими же честными, какими Он мне их даровал. Я не желаю, чтобы ты стал атеистом. Я хочу, чтобы ты оставался настоящим евреем, и я готова к худшему. Сейчас меня тревожит только одно — чтобы ты всегда оставался истинным евреем!


Что я мог возразить после таких слов?


— Иди, сынок. Иди! — любовно шептала мне мама, заходясь от рыданий.


Продолжение


Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
«Иди, сынок». Глава 3
Оглавление


Весь следующий день я старался не думать о том, что меня ожидает. Единственной моей поддержкой была субботняя молитва: «Наш Б-г и Б-г наших отцов! Да будет угоден Тебе наш субботний покой…» Но после Авдалы, для исполнения которой, вместо толстой крученой свечи, у нас оставались только две тонкие спички, — наступила неотвратимая близость отъезда.


В ту ночь я не сомкнул глаз, все время ожидая, что сейчас что-то произойдет и родители переменят свое решение. Но ничего не произошло. Вечером мама перемыла наши жалкие тарелки и принялась подметать пол, а отец долго сидел на шаткой скамейке, так ни разу и не оторвавшись от своего карманного издания Торы. Не выдержав, я отправился в свой угол, прошептав «Шма» и попытался устроиться на ночь. Кроватей у нас в лачуге было меньше, чем людей, и спать мне приходилось прямо на земляном полу.


Странное чувство испытал я в ту ночь! Я прижимался к этой земле, будто прощаясь и с ней, и с любимым городом, и с собственным детством.


В темноте ночи перед моими глазами возник белый талит, и я вмиг узнал его: это был тот самый талит, которым отец — в точном соответствии с ортодоксальной традицией — обернул меня, когда мне исполнилось три года, и в котором впервые повел меня в школу. Обычай накидывать на ребенка молитвенное покрывало символизирует горячую просьбу к Б-гу защитить дитя от зла и враждебных влияний, наделить способностями к успешной учебе, короче говоря — дать ребенку возможность вырасти достойным Б-га и своего народа. Отец всегда свято верил, что учить детей надо начинать как можно раньше, а потому, когда я первый раз переступил порог хедера, то уже умел читать. Школу я окончил, будучи на два года младше всех одноклассников. В 14 лет я уже стал учеником ешивы в Барановичах, которую возглавлял раби Эльхонон Вассерман.


Конечно, в Ломже тоже была своя ешива, но меня отослали за триста километров от родного дома, посколь ку отец полагал, что «ребенок не сможет нормально учиться, держась за материну юбку». В Барановичах я стал преданным талмидом раби Эльхонона Вассермана, который, как священная гора, возвышался над своими учениками. Говорил он очень мало, но влияние на нас имел необычайно сильное. Во время шиура, тщательно подготовленной лекции по Талмуду, раби обычно делал несколько замечаний, которые на первый взгляд являлись отступлением от темы, но когда потом мы начинали разбирать эти замечания, они поражали нас точностью и глубиной. Чтение других лекций раби Вассерман предоставлял машгиаху — раби Исроэлю Яакову Любчинскому. Делал он это не случайно: когда говорил раби Любчинский, все слушали его, затаив дыхание, и даже сам раби Вассерман, бывало, тихонько входил в аудиторию через заднюю дверь и садился рядом с нами на заднюю скамью.


Я проучился в Барановичах уже два года и в очередной раз приехал домой погостить. Помниться, то были дни Песаха. В первый же вечер отец заявил, что у него для меня есть необычный подарок. По традиции он всегда дарил что-нибудь детям после Седера. И в тот раз, как обычно, вручил братьям по игрушке. Но когда дошел черед до меня, отец, переглянувшись с мамой, вдруг произнес:


— Хаим, тебя приняли в ешиву Каминец! — И столько радости, гордости за своего первенца было в том, как он это сказал.


Ешива Каминец имела всемирную известность. Уровень обучения там был чрезвычайно высок. Вне всякого сомнения, меня, семнадцатилетнего мальчишку, приняли туда только благодаря тому, что глава ешивы раби Реувен Грозовский некогда был школьным товарищем отца.


В ешиве Каминец мне открылся новый мир. Я стал учиться у прекрасных педагогов. Достаточно назвать только двоих: реба Баруха Бера Лейбовича — в прошлом ученика великого раби Хаима Соловейчи ка из Брест-Литовска (Бриска); всепоглощающая любовь к Торе присутствовала у него, казалось, в каждой мысли, слове, движении; и реба Реувена Грозовского — зятя раби Лейбовича, который добровольно принял на себя заботу обо всей ешиве, но все же находил свободное время, чтобы побеседовать с учениками на темы Торы.


Мне нравилась сама атмосфера интенсивных занятий по изучению Торы. Одни из моих новых соучеников жили по соседству, другие приехали издалека, но все они были единым целым, и я стал частицей этого единства.


И вот теперь мне надо было уйти из моего привычного мира, одному, в неизвестность.


Мои рабейим, мои дорогие родители, ставшие мне после гибели Носсона еще дороже, мои младшие братья!.. Как же я покину вас всех? Я был слишком молод и слаб, чтобы в одиночку справиться с таким ударом. А кроме того, меня подспудно грызло чувство вины — кто знает, а если, уйдя сейчас, я и вправду обездолю своих близких, причем именно тогда, когда они во мне нуждаются? Разве я, как старший после отца мужчина в семье, не отвечаю за братьев, за мать?


Ночь, последняя ночь в отчем доме, между тем неумолимо клонилась к рассвету. Холодный ветер своим завыванием только усиливал мои муки. Неужели уже завтра покину я всех, кого так люблю и кто мне так дорог? Увижу ли я их когда-нибудь снова?..


Тут я не мог сдержаться и заплакал.


Лишь под утро я забылся сном, а когда проснулся, было уже около полудня.


Отец сказал, что со мной через границу пойдут еще двое ребят — мой друг Зелиг, сын булочника, и двоюродный брат Хаим, который тоже был учеником ешивы, уже перебравшейся в Вильно. В целях конспирации в наш план было посвящено всего несколько человек. И уж, конечно, ничего о нем не говорилось детям. Обоим моим братьям сказали, что я еду к бабушке с дедушкой, которые жили недалеко от Щецина. Мы попрощались с братьями, будто расстаемся совсем ненадолго, и они тут же убежали играть на улицу. Мама стояла, прислонясь к стене, не в силах унять слезы. Я обнял ее, поцеловал руку. Еще немного, и у меня самого перехватит дыхание от рыданий.


— Вильно не так далеко, но оттуда ты сможешь перебраться в Эрец Исроэль или даже в Америку, — всхлипнула мама.


Затем она собралась с силами и еще раз твердым голосом повторила свое напутствие:


— Иди, сынок! Иди! И да поможет тебе Б-г!


Мама положила мне руку на голову и зашептала молитву, благословляя перед дорогой. На прощанье она подала мне узелок с едой и тут же отвернулась, склонившись над Теилим.


Я шагал по булыжной мостовой нашей улицы и неотступно чувствовал на спине мамин взгляд. Но ни разу не позволил я себе оглянуться.


До станции меня провожал только отец. По дороге он в который раз повторил, что куда бы я ни попал, прежде всего надо связаться с местным раввином, потому что многие из них тоже учились в Слободке, отцовской альма матер, и наша фамилия может оказаться им знакомой. Достаточно будет сказать, что я сын Шапиро, и обо мне позаботятся.


— Главный раввин Литовской армии полковник Самуил Шниг — мой близкий друг, — наставлял отец. — Учась в ешиве, мы жили с ним в одной комнате. Поэтому, как только доберешься до Литвы, сразу же постарайся с ним встретиться.


Напоследок он дал мне записку с адресом еще одного своего товарища, который жил в Лиде, неподалеку от литовской границы. Этот человек, по словам отца, вероятно, сумеет помочь мне пересечь границу.


Зелиг и Хаим уже ждали на станции. Едва заметно для посторонних мы кивнули друг другу. Отец подошел к кассе и купил мне билет до Лиды. Когда подали поезд, мы с отцом, чтобы не привлекать внимания милиции и вездесущих сексотов, ограничились рукопожатием. И все-таки в последний момент, понимая, что поступаю неосторожно, я наклонился и поцеловал отца в щеку. Поезд тронулся, набрал ход, а я еще долго глядел в окно на удаляющийся город. Увижу ли я когда-нибудь Ломжу снова?..


Все трое — Зелиг, Хаим и я — добрались до Лиды без приключений и сразу отправились по адресу, который дал мне отец. Но старый отцовский товарищ, едва услышав о наших намерениях, наотрез отказался нам помогать. Он с ходу заявил:


— У меня маленькие дети, и я не собираюсь из-за вас загреметь в Сибирь, оставив их сиротами.


Мы стали его умолять, чтобы он по крайней мере свел нас с кем-то, кто поможет нам перейти границу, клятвенно при этом заверяя, что даже под дулом пистолета не выдадим его имя. С превеликим трудом, в конце концов, нам все же удалось растопить это каменное сердце. И мы услышали следующее: есть два маленьких городка — Эйшишкес и Радунь, они расположены совсем близко друг к другу, и до войны оба находились на польской территории, но сейчас новая граница прошла как раз между ними: так вот в Радуни, по эту сторону, живет человек, который перевел в Литву уже немало людей.


— Однако в саму Радунь ни в коем случае не ходите, — предупредил нас отцовский друг. — Русские бросили все силы, чтобы прекратить побеги в Литву. Радунь кишмя кишит солдатами, пограничниками и сексотами. Городок маленький, незнакомцев быстро вычислят и арестуют.


Но что же тогда делать?


И тут выяснилось, что есть еще один вариант. На окраине Радуни стоит ферма, где живет крестьянин, который, вполне вероятно, возьмется перевести нас в Литву. За деньги, разумеется.


До фермы мы добрались к вечеру. Она представляла собой бревенчатую избу с соломенной крышей и захламленным двором. Грязь везде стояла ужасающая, и навозом несло отсюда за три версты. Наш крестьянин оказался жалкого вида молодым парнем, который к тому же был болен. Укрывшись затертой овчиной, он лежал на служивших ему постелью не скольких досках, поверх которых была брошена охапка соломы, и смотрел на нас весьма подозрительно.


Назвав того, кто нас к нему прислал, мы выложили свою просьбу. Сперва наше заявление не вызвало у больного ни малейшего интереса, но стоило нам показать деньги, как ему вмиг полегчало.


— А сколько заплатите? — оживившись, поинтересовался больной.


— По сотне за каждого, — пообещали мы.


Этого, видимо, оказалось более чем достаточно, потому что парень, не став торговаться, тут же предложил послать за братом, который и переведет нас через границу.


Пока мы с беспокойством ожидали, владелец этого жалкого хозяйства принялся рассказывать о своих бедах.


— Сам-то я белорус, — говорил он. — Вот польское правительство несколько лет назад и отобрало у меня ферму. Выдумали, будто я не платил налоги. Все мое добро досталось одному поляку, а я очутился у разбитого корыта. Ну, бился-бился, каждый злотый экономил и совсем недавно выкупил гектар своей собственной землицы. А теперь, после всего, — закончил он, горестно тряхнув головой, — сижу и жду, когда русские у меня снова все отберут и к тому же загонят в колхоз.


Он закашлялся и отвернулся к стене.


Брат появился, когда уже совсем стемнело. Это был высокий здоровенный крестьянин, сыпавший ругательствами по любому поводу. Особенно он поносил русских с их «треклятыми колхозами». В нашу сторону он глядел со злобой и недоверием. Но упоминание о деньгах сделало свое дело.


Перво-наперво наш проводник отвез нас на повозке до своего дома и потребовал плату вперед.


— А вдруг эти чертовы русские нас поймают. Пусть уж лучше жена спрячет денежки. Так надежней, — объяснил он.


Мы отдали триста рублей и снова стали ждать, потому что, по словам крестьянина, отправляться можно только после того, как наряд пограничников обойдет свою территорию.


*


Лишь глубокой ночью мы тронулись в путь. Вокруг было черным-черно: не светила ни луна, ни звезды. С одной стороны, это было хорошо, но с другой — мешало идти за нашим провожатым след в след по глубокому снегу. Один раз я ступил чуть правей и сразу провалился под лед, очутившись по колено в ледяной воде. Я сдавленно вскрикнул от неожиданности. Меня тут же вытащили, и мы двинулись дальше. Ноги у меня окоченели, но сам я был мокрый как мышь: наш высоченный проводник делал один шаг, тогда как мне надо было сделать два, поэтому я скорей не шел, а делал огромные прыжки. От страха быть пойманными или застреленными все наши чувства были напряжены до предела.


Внезапно в темноте послышались шаги. Мы упали куда-то в кусты и затаили дыхание.


— Патруль? — спросил один из нас, когда все стихло.


— Да нет, скорей всего, такие же путешественники, как и вы, — откликнулся проводник. — Вставайте, пошли дальше!


Мы брели еще довольно долго, прежде чем вышли к замерзшему ручью. — Вот вам граница, — прошептал проводник, потом, указав на мерцающие вдалеке огоньки, прибавил: — А там Эйшишкес. Идите через ручей и попадете в эту чертову Литву. А мне пора возвращаться, пока русская сволота меня здесь не словила.


И тут он исчез. Несколько секунд мы еще слышали скрип снега под его сапогами, но затем воцарилась мертвая тишина, и мы остались один на один с границей.


Лед прогибался у нас под ногами, но не проламывался. Достигнув противоположного берега, мы устремились напрямик, навстречу огням, и очень скоро вышли на дорогу. Идти стало намного легче. Но вдруг из-за поворота вынырнули горящие фары идущей навстречу машины. Мы прыгнули в канаву и зарылись в снег. Когда все вокруг окутала тьма, мы вскочили на ноги и все трое в один голос зашептали:


— А ведь это уже нерусские грузовики! Чего русским грузовикам делать в Литве?


И с этими словами мы отправились дальше. Но не прошли и сотни метров, как из темноты кто-то крикнул по-русски:


— Стой! Кто идет?


Мы остолбенели. Литовские пограничники и — по-русски?!


В считанные минуты нас окружили советские солдаты и, уперев винтовки штыками нам в спину, отвели к себе в караулку. Там нам приказали раздеться догола и тщательно осмотрели каждую складку в одежде. Ничего не найдя, разрешили одеться. Затем стали допрашивать поодиночке. Но мы были хорошо подготовлены и рассказывали одно и то же: живем в Вильно, навещали родственников в Брест-Литовске, то есть в Польше, а потом началась война, и мы теперь пытаемся вернуться домой, к себе в Литву. Главный козырь нашей легенды заключался в том, что советские вряд ли будут проверять, есть ли у нас родители в чужом для них государстве.


После допросов офицер приказал посадить нас под замок. И мы отправились под конвоем в соседнее строение, которое еще не так давно, видимо, было частью фермерской усадьбы, а отныне превратилось в тюрьму. В углу нашей камеры прямо на голом полу кто-то громко храпел. Мы растянулись рядом и, вконец обессиленные, моментально провалились в сон.


Поутру нас разбудил русский солдат, принесший каждому немного хлеба и по кружке воды. За завтраком мы разговорились с соседом по камере, который, кстати, проявил к нам неподдельный интерес. Да и мы старались разузнать о нем как можно больше. Он забросал нас вопросами, мы добросовестно ему соврали. Потом мы обменялись теми же любезностями, но в обратном порядке. Выяснилось, что перед нами человек, учившийся в университетах Варшавы, Берлина, Парижа, Лондона и Берна. Возможно, что-то из этого и было правдой, во всяком случае, нам был продемонстрирован польский паспорт, в котором стояли английская, немецкая, французская и швейцарская визы, а сам владелец сего редкого документа даже произнес две-три фразы на всех этих языках.


Прошло несколько часов. Разговор в камере то увядал, то начинался вновь. Время от времени кто-нибудь подходил к окну и подолгу смотрел, что происходит на воле. Каждый из нас был во власти своих дум.


Но вот к окну подошел наш новый знакомый.


— Послушайте-ка, ребята! — вдруг воскликнул он. — Часовой повернул за угол! Все, что от нас требуется, так это открыть окно и дать деру. Через минуту мы будем уже вон в том лесу, а уж там-то большевикам нас не достать.


В России слово «большевик» было в чести, но среди поляков оно всегда употреблялось как оскорбление, и никто никогда не произносил его в открытую, потому что за одно это слово с таким подтекстом можно было схлопотать десять лет в Сибири. Мы сразу догадались: шпион переиграл!


— Нет-нет, спасибо, — поспешил ответить я. — Нам нечего бояться, так зачем же убегать? Мы несовершеннолетние, да и большевики относятся к нам хорошо. Нам жаловаться не на что. — Зелиг и Хаим мне поддакнули.


Когда днем всех четверых нас повели под конвоем в Радунь, до которой оказалось около пяти миль, и между советскими солдатами и нашим «полиглотом» завязался разговор, мы не могли не обратить внимание, что для иностранца он слишком хорошо говорит по-русски.


В Радуни нас снова допросили, и мы повторили свой рассказ, но уже несколько иными словами, чтобы он не выглядел заученно. К нашей радости допрашивающий нас капитан вдруг стал орать:


— Марш отсюда, сопляки! И чтоб больше не попадаться мне на глаза!


Тут уж мы так расхрабрились от полученной свободы, что принялись умолять капитана, чтобы он сам переправил нас через границу:


— Товарищ капитан, нам нужно домой в Литву! Ну, пожалуйста, пропустите нас на ту сторону!


Однако все наши мольбы были тщетны.


— Если вы предпочитаете фашистский, капиталистический режим нашему свободному социалистическому Советскому Союзу, — прорычал он, — тогда идите! Но я вам гарантирую: кто-нибудь вас обязательно пристрелит — если не мои ребята, то уж литовские пограничники наверняка.


Мы догадались, что хватит искушать судьбу, и с благодарностями выскочили на улицу. Теперь надо было решать, что делать дальше. В конце концов остановились на том, чтобы вернуться на ферму к тому парню и рассказать, как его брат выдал нас советским пограничникам.


Так и сделали. Но когда мы поведали будущему колхознику о предательстве его братца, он лишь безразлично пожал плечами:


— А чего вы от меня-то хотите? Вы же с ним имели дело, а не со мной.


Тогда Зелиг ударил наверняка:


— Русские были бы просто счастливы оторвать вас с братом от вашей работенки на долгие годы, если бы кто-нибудь рассказал им, в чем она заключается.


Равнодушие бывшего фермера как корова языком слизала.


— А ну-ка, заткнись, — прошипел он. Но спустя мгновенье добавил: — Ладно, я сам вас поведу. Но учтите — не дальше нейтральной полосы, за нее я шагу не ступлю. Видеть не могу этих литовских свиней! — И он, не откладывая, начал облачаться в свои лохмотья, ворча при этом какие-то проклятия по поводу предстоящего похода.


И снова нам пришлось дожидаться темноты. Мы сидели на полу, молясь и с нетерпением поглядывая на небо. А оттуда нежданно-негаданно полил дождь со снегом.


В путь мы отправились уже на ночь глядя. На сей раз он показался нам не таким изнурительным. Может быть, потому что младший брат был не таким длинным, как старший, и не шагал так широко? Не прошло и получаса, как мы добрались до грязной дороги.


— Клянусь вам, эта земля уже не советская, — изрек наш новый проводник и в подтверждение своих слов перекрестился. — Видите вон те огни? Это Эйшишкес. Идите прямо на них, только осторожно, чтобы не напороться на пограничников. Может, эти ленивые литовцы в такую погодку вообще не выберутся из своей караулки. — И он презрительно сплюнул.


Мы заплатили ему и посоветовали забрать еще триста рублей у брата. Поблагодарив за деньги, парень пожелал нам удачи и исчез.


А мы двинулись на свет огней: впереди — Зелиг, за ним — Хаим, замыкающим — я. Зелиг шагал по целине, и при каждом его шаге оледеневшая корочка снега проламывалась с таким хрустом, что слышно было, казалось, за версту. Неожиданно грохнули выстрелы. Сперва нам почудилось, что стреляют где-то сзади, и мы рванулись вперед. Но через некоторое время пальба раздалась вроде бы и впереди.


Хаим закричал:


— Мы попали под перекрестный огонь! Падайте на землю! — И по его команде мы рухнули в снег.


Огонь с обеих сторон усилился. Пули свистели у нас над головами. Я всем телом вжался в снег, как можно глубже, и рад был бы зарыться даже в землю. Прошла целая вечность, прежде чем стрельба стала стихать. А затем и вовсе все умолкло.


Боясь подняться, насквозь промокшие в талом снегу, мы наскоро посовещались. Хаим сказал, что слышал, будто советские пограничники частенько палят в темноту «просто так», а литовские отвечают им «на всякий случай». И мы решили, что сзади открыли огонь русские, спереди в ответ начали стрелять литовцы, а мы, значит, на нейтральной полосе. Выход у нас был один: ползти вперед и во что бы то ни стало постараться добраться до Эйшишкес, пока не рассвело — не то будет поздно.


И мы поползли, а я все думал, как это было бы ужасно — оказаться застреленным здесь, в двух шагах от свободы. Мы все ползли и ползли, и огоньки домов в Эйшишкесе становились все ближе и ближе. И вот до нас донеслись крики на незнакомом языке. Прошло совсем немного времени, и нас окружили солдаты. На сей раз мы были просто счастливы, что нас поймали!


Однако когда нас отвели в ближайший полицейский участок, старший офицер, говорящий по-польски, неожиданно обозвал нас …коммунистическими агитаторами. Мы попытались уверить его, что он ошибается. Тогда офицер объявил нас шпионами. Мы наперебой объясняли, что учимся в ешиве, ищем защиты у великой и свободной Литовской республики, чтобы продолжить учебу, и не имеем ничего общего ни с агитаторами, ни со шпионами.


— Продолжим допрос завтра, — заключил офицер. — А сейчас сержант отведет вас на ночевку и даст одеяла. Скидывайте свою мокрую одежду и устраивайтесь прямо на полу.


Нас привели в какую-то комнату, и мы последовали совету литовского офицера — разделись догола, завернулись в одеяла и улеглись на пол. Неимоверная усталость навалилась на нас, но на душе было необычайно легко. Холодный каменный пол полицейского участка казался роскошной постелью. Засыпая, я не уставал шептать:


— Барух Ашем! Барух Ашем!


Утром нас посетил неожиданный гость — раввин, глава еврейского общества Эйшишкес. Его прислали выяснить, являемся ли мы и вправду учащимися ешивы. На дробном литовском идише почтенный раввин попросил нас назвать хотя бы несколько преподавателей нашей уважаемой ешивы, потом задал два-три вопроса по Танаху, Талмуду и другим священным книгам. Наши ответы его вполне удовлетворили, после чего офицер дал раввину подписать какие-то бумаги, свидетельствующие, что он поручается за трех своих единоверцев, и нас отпустили наконец на все четыре стороны.


Раввин договорился с тремя местными еврейскими семьями, что они временно приютят перебежчиков. Мы получили также по десять литов и по железнодорожному билету до Вильно: деньги и билеты были выданы нам за счет еврейской общины.


Продолжение
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На протяжении столетий Вильно был причиной конфликтов между Польшей и Литвой, разорвавшими некогда свой мощный союз. Обе страны претендовали на этот город. Но для литовцев он был не просто городом, это была их древняя столица, и они всегда называли ее исконным именем — Вильнюс.


После окончания Первой мировой войны политика самоопределения наций, проводимая президентом США Вудро Вильсоном, вновь вернула оба эти европейские государства к полнокровной жизни. Но они не успели возродиться, как Вильно опять превратился в камень преткновения в литовско-польских отношениях. Решение вопроса о том, кому будет принадлежать город, взяла на себя Лига наций. Одним из доводов, который литовская делегация выдвинула перед участниками заседаний Лиги, был древний Талмуд, в котором значилось: «Отпечатано в Вильно, столице Литвы». И Лига наций после продолжительных прений передала город Литовской республике.


Но дело в том, что польский маршал Юзеф Пилсудский происходил из небольшой деревеньки, расположенной неподалеку именно от Вильно. И, естественно, он никак не мог согласиться с принятым решением. А потому в 1920 году одно из соединений польской армии — якобы против воли своего правительства — напало на Вильно, захватило его, и город был наскоро аннексирован Польским государством. Литовцы временно перенесли свою столицу в Каунас (Ковно), но по конституции Вильнюс по-прежнему оставался официальной столицей страны. Обе стороны объявили, что находятся в состоянии войны, и так продолжалось до тех пор, пока в сентябре 1939 года не началась другая, большая война.


В сентябре того же года, перед тем как оккупировать восточную Польшу, Вильно заняли русские. Однако спустя всего двенадцать дней Советское правительство пригласило литовского министра иностранных дел в Москву и предложило вернуть литовцам их столицу. За это прибалтийская республика должна была разрешить Советам разместить на своей территории русские военные базы.


Представить себе, чтобы литовские государственные деятели отказались от любимой древней столицы, было просто невозможно. Президент Антанас Сметона прекрасно сознавал, что его родине грозит опасность попасть «в лапы сибирскому медведю», но иной альтернативы у него не было, и он вынужден был принять условия Кремля.


Приходилось учитывать и то, что Англия уже воевала с Германией, Франция стояла на пороге войны, а вермахт успел захватить Мемель, единственный литовский порт. Маленькая Литва оказалась совершенно беспомощной в окружении крупнейших держав и должна была согласиться на «защиту» русских или поставить себя, в противном случае, перед лицом национальной гибели.


Так в октябре 1939 года возник советско-литовский «Договор о дружбе и взаимопомощи», в котором говорилось: «Уважая права и чаяния литовского народа, Советское правительство решило исправить историческую несправедливость и вернуть город Вильнюс и его окрестности Литве».


Спустя совсем немного времени Советский Союз вынудил подписать аналогичные договоры еще два прибалтийских государства — Латвию и Эстонию. Это позволило русским разместить свои военные базы по всей Прибалтике и тем самым значительно укрепить подходы к Ленинграду на западных направлениях. И все это не взирая на то, что еще не просохли чернила под двадцатилетним «Пактом о дружбе» между Советским Союзом и нацистской Германией. Первый этап советизации трех прибалтийских республик был осуществлен.


Как только советско-литовский договор вступил в силу, «механизированные дивизии» литовской армии вошли в Вильнюс. Кавычки тут объясняются просто: передовые части въехали в город на велосипедах! Руки солдат были в белых перчатках, а висевшее на плече ружье направлено дулом в землю — как знак мирных намерений и доброй воли. За велосипедистами ползли семь миниатюрных танков, вызывая смех встречавших родную армию горожан.


И, тем не менее, все литовцы, участники той незабываемой встречи, были в отличном настроении, ведь они приветствовали родную армию, освобождавшую их от двадцатилетнего польского гнета. Однако что касается стоявших рядом на тротуарах поляков, то их назвать счастливыми было никак нельзя. Во-первых, Польша проиграла войну в поразительно короткий срок — за три дня; во-вторых, она теперь была оккупирована немцами и русскими; и, наконец, в — третьих, ко всем прочим горестям прибавлялось отныне еще одно унижение — местные поляки оказались под пятой крошечной Литвы. Одно дело проиграть войну гигантам, другое — попасть под власть маленькой республики и ее крошечной армии. Душевная рана поляков была огромной, сейчас на нее сыпали соль.


Впрочем, если и всего этого было еще недостаточно, чтобы сокрушить иллюзии польского величия, то ждать осталось совсем недолго. Немецко-польская битва завершилась настолько, повторяю, молниеносно, что сперва судьба северо-восточной группировки польских войск, призванной защищать Вильно, была неизвестна. О том, что стало с «грозным легионом», ходили разные слухи. Теперь же, после вступления в Вильно литовских солдат, выяснилось: все эти польские дивизии, спасаясь от нацистских полчищ, просто-напросто перешли в свое время границу. В первый момент крохотная прибалтийская республика подумала, что поляки решили посягнуть на их землю и провела срочную мобилизацию, намереваясь дать отпор врагу. Но каково же было ее изумление, когда этот враг, едва перейдя границу, разоружился и попросил убежища!


С приходом в Вильно литовских войск польское чувство униженности не замедлило прорваться наружу. Местные поляки в буквальном смысле слова взбунтовались: сначала они грабили магазины и частные дома, а потом, врываясь в квартиры, принялись безжалостно убивать «оккупантов». Первыми жертвами, как водится, стали евреи. Поскольку литовцев пока не трогали, власти оставались безучастными к бесчинствам. Но очень быстро ситуация вышла из под контроля, и поляки стали стрелять в литовских офицеров и полицейских. Ободренные бездействием литовских властей во время еврейских погромов, поляки были уже неуправляемы. Лишь когда на улицах внезапно появились русские танки, погромщики, будто по мановению волшебной палочки, враз утихомирились. Видимо, одного присутствия танков хватило, чтобы охладить пыл самых храбрых польских патриотов.


Подавленные с помощью русских беспорядки вынудили литовское правительство применить тактику закручивания гаек. Оно издало указ, разрешающий во всех публичных местах общаться только на литовском языке. Иноязычных владельцев магазинов, ремесленников, интеллигенцию предупредили, что они обязаны овладеть литовским к назначенному сроку, в противном случае их лишат патента на право иметь собственное дело. Повсюду появились портреты Антанаса Сметоны, а рядом — национальный литовский герб: тевтонский рыцарь на вздыбленном коне.


Поляки попытались бойкотировать указ, но на сей раз тихо, ибо им не хотелось вновь конфликтовать с русской армией. Они отказывались учить литовский язык и насмехались над тевтонским рыцарем:


— Знаете, почему лошадь стоит на задних ногах? — со смехом спрашивали они друг друга, и сами же отвечали: — Потому что иначе она окажется поперек границы.


Особенно остро вражда поляков и литовцев проявлялась в костелах. Литовцы настаивали, чтобы служба велась на их языке, но большинство духовенства составляли поляки. Когда же два ксендза-литовца попытались произнести проповедь на литовском, их тут же, на церковном дворе, забили насмерть. На следующий день в отместку были убиты два ксендза-поляка.


Многие поляки опасались, как бы Ватикан не заменил польское духовенство литовским. И для того были все основания: после того, как Гитлер объявил западную Польшу частью рейха, папа римский прислал на эти земли немецких ксендзов. По просьбе литовского правительства он мог теперь сделать то же самое. Однако убийство двух ксендзов-литовцев должно было предотвратить подобную акцию Рима, которому таким образом дали понять — костелы являются для поляков последним оплотом национального существования.


Короче говоря, поляки и литовцы на первое место поставили не религиозные, а национальные интересы. В отличие от евреев, у которых религия возникла прежде, чем сложилась нация, эти народы сложились задолго до принятия христианства. А потому для них национальное самосознание всегда выступало на первый план.


В то время как взрослые поляки и литовцы грызлись между собой, Кремль постарался завлечь в свои сети их детей: он предложил им убить в себе все национальное и религиозное разом!


…Именно в Вильно, в самой большой городской синагоге, возродилась ешива Каминец. Когда там появились мы с Зелигом (мой двоюродный брат Хаим присоединился к другой ешиве, тоже обосновавшейся в Вильно), нас встретили, как родных. Я с радостью обнаружил, что ничего, кроме новой среды обитания, тут не изменилось: те же студенты, те же преподаватели и тот же курс обучения. Бюджет ешивы частично обеспечивали нью-йоркские евреи, собиравшие для нас пожертвования; остальное давал «Джойнт», благотворительная организация, тоже находившаяся в Америке.


Живя рядом с «русским медведем», чьи огромные лапы могли в любой момент задушить в Литве всякую свободу, в том числе и нашу возможность нормально учиться, мы ощущали особое пристрастие к занятиям. Ни одна секунда не пропадала напрасно. Каждый день в ешиве проходил по раз и навсегда заведенному распорядку: спозаранку молились Шахарит, потом шли на уроки, штудировали вопросы и ответы по Гемаре, вечером съедали скудный ужин и молились Маарив. Дух ешивы остался неизменным, лишь переместился на новое место.


В Вильно находилась крупнейшее в Европе хранилище еврейских книг — знаменитая Страшунь. Ученики припадали к этому неисчерпаемому источнику знаний, подобно странствующим в пустыне путешественникам, попавшим в оазис. Иногда нам попадались редчайшие фолианты, и мы проглатывали их с жадностью. Но настоящий ажиотаж вызвала у всех находка одного ученика — маленькая книжица, в которой, как нам представлялось, было предсказано возвышение Гитлера, за которым должно последовать избавление еврейского народа от всех бед. Это пророчество нас, бездомных беженцев, одновременно и взволновало, и утешило…


А рядом жизнь текла своим чередом. Несмотря на то, что русские уже многих арестовали и сослали в Сибирь, тысячи людей продолжали просачиваться через границу. У каждого была одна цель: эмигрировать в какую-нибудь страну свободного мира. Литовское правительство взирало на этих перебежчиков сквозь пальцы, ведь они способствовали притоку в страну американских долларов. Кроме того, оно, вероятно, и само понимало, что в скором будущем тоже может очутиться в эмиграции. «Джойнт» организовал для беженцев кухни, раздавал одежду и оказывал медицинскую помощь.


*


Письма из России приходили нетронутыми. Многие, нервничая, усматривали в этом явный признак уверенности Москвы в том, что прибалтийские страны уже у нее в кармане. Было ясно: надо делать все, чтобы как можно скорей вырваться отсюда.


Пронесся слух, будто президент Рузвельт выделил для учеников европейских ешив пять тысяч виз, но чтобы их получить, необходимо представить свидетельство о рождении. Я написал домой и вскоре получил свое свидетельство на русском языке. Вместе с документом в конверт была вложена записка от отца: «Лазарь сильно заболел, пытаясь последовать за братом. Сейчас он дома и уже здоров». Нетрудно было догадаться — 15-летний Лазарь пытался перейти границу, но был задержан и, как несовершеннолетний, возвращен обратно к родителям. Эта новость не могла оставить меня равнодушным.


В то смутное время беженцы, терзаемые тяжелыми предчувствиями, нередко прибегали к помощи гадалок. Вообще-то Тора (Дварим 18:10-11) запрещает евреям обращаться к оккультным силам. Но чтение по руке не считается колдовством, это всего лишь чтение и объяснение прочитанного, никак не претендующее на какую-либо точную информацию о прошлом, настоящем и будущем. Короче, я тоже отважился попробовать.


Явившись по адресу, который мне дали знающие люди, я очутился в небольшом помещении, напоминавшем приемную врача. Самая разношерстная публика ожидала здесь своей очереди, и каждый был явно смущен, что решился на такой визит. Но еще интереснее было наблюдать за теми, чья судьба уже выяснилась: одни радостно улыбались, другие выглядели мрачно-угрюмыми.


Наконец подошел и мой черед. Предсказатель, молодой человек с небольшой книгой в руках, первым делом попросил не считать его прорицателем:


— Я всего-навсего читаю линии на вашей руке и никакими предсказаниями не занимаюсь.


Пока он изучал мою ладонь, я вдруг ощутил всю смехотворную глупость ситуации. Тем временем, однако, юный вещун перелистал несколько страниц своей книги и изрек:


— Я вижу кровь. Вот только не знаю, ваша это кровь или кого-то из членов вашей семьи.


Весь мой скептицизм как ветром сдуло. Это кровь Носсона!


— Я вижу долгую жизнь, счастье, детей и богатство, — продолжал молодой человек. — Я вижу много путешествий и преодоление огромных водных просторов, должно быть, морей. Сначала вы будете жить в одной стране, потом в другой, затем в третьей. Но в какой и когда, сказать не могу.


Я вышел ободренный и даже счастливый, в будущее я смотрел с оптимизмом. Сегодня, оглядываясь назад, надо признать — многое в словах предсказателя сбылось.


*


Тот, кто попадался при попытке перейти границу, обычно или погибал на месте, или получал десять лет лагерей. Но несмотря на это поток перебежчиков не иссякал, и Вильно в итоге был перенаселен настолько, что литовское правительство решило рассредоточить беженцев по другим городам страны. А поскольку единое учебное заведение вместе с его преподавателями и учащимися переселить гораздо легче, чем такое же число отдельных граждан, нам недолго пришлось ждать команды отправляться на новое место жительства в Расейняй, городок неподалеку от Каунаса.


Нашим надеждам на дальнейшую эмиграцию был нанесен серьезный удар. С одной стороны, выбраться из Литвы можно было, только находясь в Вильно или Каунасе, но никак не в Расейняй. Ситуация усугублялась еще и тем, что откладывать выезд было нельзя: окончательное подчинение Литвы русскими, а значит, и окончательное закрытие границы было только вопросом времени. Но с другой стороны, невозможно было и ехать сразу, минуя Расейняй: двери всех стран мира оставались закрытыми для беженцев.


На расейняйском поезде отправилось нас около трехсот человек — преподаватели с семьями и ученики. Я хотел навестить старого отцовского друга полковника Самуила Шнига, и мне разрешили сойти в Каунасе. Расспросив прохожих, я без труда разыскал нужный мне адрес. Раби Шниг восседал за огромным письменным столом, строгий и величественный в своем мундире.


— Меня зовут Хаим, — робко начал я. — Мой отец — Альтер Тиктинер.


При этих словах полковник поднял голову и широко улыбнулся. Он обнял меня и поцеловал. Все прошло именно так, как говорил отец.


Сначала я во всех подробностях рассказал о нашей семье, а потом мы отправились в город, и полковник показывал мне достопримечательности Каунаса. Он был неотразим в своей военной форме, и я гордился тем, что иду рядом с таким человеком.


— Вот тут, Хаим, по этой самой улице мы с твоим отцом, бывало, бродили по субботам часами, обсуждая все на свете, — сказал раби, когда мы остановились у огромного величавого здания главной каунасской синагоги. — Иногда твой папа вдруг замолкал, сцеплял за спиной руки, и тогда я знал, что мыслями он сейчас где-то далеко-далеко и лучше ему не мешать. У него были выдающиеся способности. С одной стороны, он ничем не выделялся среди других ребят — так же шутил и смеялся. Но при этом он сумел написать блистательный ученый труд о воздержании. Уверен, Хаим, ты и сам отлично знаком с отцовской книгой, не так ли?


— Да, конечно, — ответил я. — Она называется «Обет назорейства» и рассказывает о правилах и законах, необходимых для того, чтобы стать назиром и вести жизнь аскета.


Полковнику мой быстрый ответ очень понравился. Мы поднимались по высокому крутому холму к синагоге. Уже у самых ее дверей сильный порыв ветра неожиданно сорвал с головы моего собеседника фуражку. Я тут же кинулся, поймал ее и вернул хозяину.


— Знаешь, — заметил раби Шниг, — одно из последних преданий о Наполеоне гласит, что однажды во время войны с русскими он тоже поднимался по этому самому холму и у него ветром тоже сорвало шляпу. Интересно, сколько еще полководцев пройдет по этой земле и лишится головного убора… а может быть, и головы?


Меня так и подмывало спросить, кого он имеет в виду — русских или немцев, но я промолчал.


Войдя в синагогу, мы присоединились к молящимся Минху, послеобеденную молитву. Затем я распрощался с раби и вернулся на вокзал. Мне предстояло сесть на поезд до Видуклиса. Оттуда до Расейняя надо было добираться на лошадях.


По литовским меркам Расейняй считался довольно большим городом. Евреев там было немало, и они встретили нас по-братски: для ешивы выделили самую большую в городе синагогу, учеников распределили по еврейским семьям. В каждой семье местных евреев возможность помочь беженцам считалась привилегией, а уж принимать у себя ученика ешивы — особой честью.


Вдвоем с Ашером Кацем, приехавшим из Германии, мы попали к бездетной чете Бораков. Эти добрые люди встретили нас, словно родных сыновей. Сколько раз мы смущались, слушая, как наши хозяева повторяют, насколько лестно им видеть в своем доме двух учеников ешивы.


Не прошло и нескольких дней, как жизнь снова вошла в свою колею. Когда-то, в годы Первой мировой войны, наша ешива Каминец, спасаясь от боев, перебралась из России в Каунас, оттуда в Вильно, затем в Польшу, в Каменец и снова в Вильно. Теперь она опять вынуждена была сняться с насиженного места, но и в пути продолжала работать, нести знания сотням своих учеников.


…Тем временем пришли долгожданные визы до Кюрасао (см. приложение). Их добился для нас в Швеции раби Шломо Вольбе, который сейчас, когда я пишу эти строки, живет в Иерусалиме. Именно добился, потому что ни одна страна, в том числе и Соединенные Штаты, не выдавала беженцам въездные визы, и путешествие на далекий Кюрасао служило единственным путем к спасению. Однако что значит виза, если нет паспорта! И мы ждали — в тревоге и волнении, помогая себе молитвой, — когда же удастся получить и паспорта.


Международная обстановка продолжала быстро ухудшаться. 10 апреля 1940 года Германия напала на Данию и Норвегию и покорила их в считанные дни. Спустя ровно месяц пали Бельгия и Голландия. Западный фронт развалился: в ходе дюнкеркской катастрофы Англия потеряла свою континентальную армию, чудом успев спасти лишь ее малую толику, всего за две недели осталась без армии и Франция. Понимая, что немцы стали бесспорными хозяевами Европы, русские начали проявлять беспокойство. Невзирая на двадцатилетний «Договор о дружбе» с Германией, они принялись укреплять свои позиции. В частности, и литовскую границу. Представить себе, что литовская армия способна дать отпор германскому вторжению, было абсолютно невозможно, и Россия просто вынуждена была дислоцировать на границе свои собственные войска. Но для того, чтобы это сделать, необходимо было проглотить крошечную Литовскую республику.


Советский Союз избрал скорее политический, чем военный способ осуществления стоявшей перед ним задачи. Широко известный журналист, член компартии Литвы Юстас Палецкис и поэт-лауреат Креве Мицкявичус публично обратились к Сталину: «Помогите нам, освободите от капиталистов и фашистов — кровопийцев пролетариата». Нежданно-негаданно на улицы выплеснулась хорошо организованная массовая демонстрация рабочих. И вот 14 июня 1940 года Советы поставили Литве ультиматум, потребовав, чтобы она, во-первых, создала новое, просоветское, правительство и, во-вторых, допустила вступление неограниченного контингента советских войск на свою территорию. В разгар всех этих событий президент Сметона внезапно улетел в Германию и, по слухам, прихватил с собой всю государственную казну.


Новым руководителем Литвы был поставлен Юстас Палецкис. Вскоре по приглашению республиканского правительства сюда двинулась Красная Армия. 3 августа правительство независимой Литовской республики объявило о своем роспуске и провозгласило Литву «одной из дружественных республик счастливой семьи народов Советского Союза, который возглавляет великий Сталин».


Дни сменяли друг друга, и постепенно хаос уступил место относительному порядку. К нашей неописуемой радости стало известно, что выездные визы все еще выдаются всем, у кого имеется паспорт. Народный комиссариат внутренних дел опубликовал заявление, в котором указывалось: желающие эмигрировать должны зарегистрироваться, другими словами заполнить несколько анкет и приложить к ним три свои фотографии. Мы с готовностью это исполнили и превратились, таким образом, в официальных эмигрантов.


…Испокон веку Литва была преуспевающей сельскохозяйственной страной. Здесь не знали безработицы, а средний уровень жизни был несравнимо выше, чем в соседней Польше. Крохотная Литва умудрялась кормить немцев и англичан, покупая у них самый широкий ассортимент промышленных товаров. Но не прошло и нескольких дней после вступления в Литву русских, как полки магазинов и склады опустели. Советские командиры, прибыв на новые земли с полными карманами рублей, на которые в России купить было абсолютно нечего, в момент опустошили запасы маленькой республики.


Русские были изумлены, обнаружив, что есть, оказывается, в мире такие места, где можно купить все, чего пожелаешь, без всяких очередей. Жены командиров были просто поражены кажущейся им роскошью квартир местных рабочих, а те, в свою очередь, впервые осознали всю глубину нищеты советского образа жизни. Русские женщины стали предметом всеобщих насмешек: они были без ума от шелка («Шелк! Шелк!»), накупили себе шелковых ночных рубашек и щеголяли в них под руку с мужьями в парках и кинотеатрах.


Обескураженность русских была легко объяснима: советская пропаганда ежедневно вдалбливала им в головы, что Красная Армия «несет свободу и счастье голодающим рабочим терзаемой капиталистами Литвы». Но ни один русский солдат или командир так и не смог найти никого, кого бы надо было освобождать, разве что хозяев магазинов от залежей товаров. Русские были порядком раздосадованы, что ни один человек не испытывал энтузиазма в восприятии того нового, чем готов был «облагодетельствовать» Кремль своих новых подданных.


Что касается нас, беженцев, то первое же серьезное препятствие выдвинул перед нами «Интурист», имевший по всему Советскому Союзу исключительные права на любого иностранного туриста или транзитного пассажира. Получив над нами безраздельную власть, эта всемогущая организация отказалась принимать рубли, потребовав только американские доллары. Одновременно стоимость проезда из Каунаса во Владивосток была увеличена вдвое и достигала 360 долларов. Но вся ирония ситуации заключалась в ином — наличие у кого-либо иностранной валюты являлось в СССР противозаконным актом. Достаточно было попасться всего лишь с одним долларом в кармане, и десять лет тюрьмы или лагерей тебе были гарантированы. Как же можно было выполнить требование «Интуриста» — внести за билет 360 долларов наличными?!


Следом возникла еще одна непредвиденная трудность. Поскольку Литва отныне стала неотъемлемой частью Советского Союза, транзитные визы были уже не нужны, вместо них надо было получить «разрешение покинуть Россию». Тут таилась, пожалуй, главная опасность: прежде чем запросить о таком разрешении, следовало иметь в паспорте визу другой страны, а чтобы такой визы ни у кого не было, русские закрыли в Каунасе все иностранные посольства и консульства. За визой надо было ехать только в Москву.


Тут вдобавок пришла очередная тяжкая весть: японский консул в Москве отказался признать наши визы с указанием Кюрасао в качестве конечного пункта следования. Это сильно подрывало наши надежды вырваться из коммунистического рая. К тому же и местные умельцы, поднаторевшие в подделке любого документа, потерпели полный крах, столкнувшись с японскими иероглифами. Правда, вскоре выяснилось, что есть еще одно японское консульство, в Чите, и тамошний поверенный в делах выдает визы в Японию на основании кюрасаоских.


…Долго ли, коротко ли, но все же настал счастливый день, когда из польского посольства в Берне нам прислали польские паспорта. Воодушевленные, мы тут же отправились из Расейняя в Каунас, чтобы добиться разрешения на поездку через всю Россию в Японию. Однако, очутившись перед дверьми каунасского НКВД, мы узнали, что тут уже этим не занимаются. На запертой двери висело объявление: «По приказу народного комиссара внутренних дел выдача разрешений на выезд за границу прекращена!» Всех охватило отчаяние. Некоторые плакали. Неужели наши усилия пошли прахом? Вот паспорта, в которых по сорок пустых страниц для виз, а уехать никуда нельзя!


Впрочем, само объявление на дверях НКВД вряд ли можно было назвать неожиданностью. Всякому изначально было понятно, что эмиграция противоречит самой природе и традициям советской власти. Суть всей коммунистической пропаганды сводилась к тому, что надо быть идиотом или врагом государства, чтобы захотеть променять социалистическую Россию на рабство под игом капиталистов. Мы впали в отчаяние совсем не потому, что захлопнулось окно для эмиграции, рано или поздно это должно было произойти, — просто никто не рассчитывал, что это случится так скоро. Пока можно было уехать, у нас не было паспортов, а теперь, когда паспорта появились, поезд уже ушел.


Кое-кто поговаривал, будто Советы сперва разрешили эмиграцию, чтобы по всему миру разослать вместе с беженцами своих шпионов, ну а сейчас дело сделано, и мы больше не нужны.


Возник и другой слух: дескать, англичане в Палестине обнаружили у кого-то поддельные визы и сообщили об этом советским властям. Русских, само собой, это неприятно поразило: под самым их носом подделывают документы! Более того, они, честнейшие коммунисты, выдают по этим фальшивкам выездные и транзитные визы!


НКВД принялся за работу со всей энергией. Его сотрудники арестовали девушку, которая, как было известно, являлась активной сионисткой, и замучили ее до смерти, так и не получив, впрочем, никакой информации о том, кто и где подделывает документы. Единственное, чего они добились, — сумели найти небольшой печатный станок, на котором один из наших студентов выпускал еврейский карманный календарь. Боясь, что после вступления русских войск евреи перепутают даты своих праздников, он печатал календарики на перспективу — трех — и даже десятигодичные изданьица. Эта обеспокоенность стоила бедному студенту десяти лет лагерей.


Реальность была такова, что я решил вернуться домой в Ломжу и, не долго думая, написал родителям такое письмо:


«Болезнь вашего сына обострилась. Доктор утверждает, что ничего больше сделать нельзя, единственное лекарство — материнский уход».


Отец ответил мне из другого города, указав на конверте ложный обратный адрес: «Не все так просто. Граница охраняется, как и раньше. Судя по опыту прошлых месяцев, мы думаем, что ее не откроют, пока Литва не будет очищена от всех фашистов и капиталистов. Кроме того, наш родной город объявлен пограничной зоной и закрыт для въезда даже советских граждан. Местному населению выдали особые пропуска с фотокарточками, и каждый горожанин старше 16 лет обязан постоянно носить свой пропуск с собой. Раздобыть такой документ для старшего сына будет сложно».


Что за насмешка судьбы! Вернуться на родину теперь было трудней, чем оттуда убежать. Мне не оставалось ничего другого — только ждать. И я продолжал учиться в ешиве, как обычно, проводя вечера в кругу гостеприимной, добрейшей четы Бораков.


Продолжение


Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
«Иди, сынок». Глава 5
 


Оглавление


В доме Бораков поселились сразу шесть советских командиров и потребовали, чтобы хозяева вдобавок готовили им еду. От своей комнаты мне пришлось отказаться, я переехал на диван в гостиную.


По профессии советские были инженерами, они строили неподалеку от Расейняя аэродром. Как выяснилось, один из шести — еврей, другой — башкир, родом с Урала, и лишь остальные четверо — русские.


С евреем мы иногда говорили на идише, и я узнал от него некоторые русские слова. В присутствии своих этот командир переходил на идиш без всякого стеснения, но едва появлялся башкир, моментально умолкал. Нетрудно было догадаться, что башкир никакой не инженер, а секретный сотрудник.


Благоразумие заставляло меня вставать по утрам чуть свет и уходить из дома до того, как постояльцы проснутся. Возвращался я обычно к полудню и только тогда приступал к завтраку, который верней было бы назвать обедом. Однажды, когда я поглощал свой полуденный полузавтрак-полуобед, хозяйка мне шепнула, что башкир залезал в мой потрепанный чемодан.


Я еще не успел доесть, как в комнату заявился мой неожиданный соглядатай. Он окинул меня холодным пытливым взглядом и вынес резолюцию:


— Так ты, оказывается, самурай!


Я не имел в ту пору ни малейшего понятия, что означает это слово, но сумел догадаться, что это далеко не комплимент. По всему чувствовалось, против меня выдвинуто какое-то обвинение. Зная, что я по-русски понимаю очень плохо, хозяйка поспешила мне на помощь.


— Самураем, — уточнила она, — в России пренебрежительно называют японцев.


Я чуть не поперхнулся от смеха, но тут же сообразил, что смеяться лучше не стоит — это может разозлить моего новоявленного врага.


— Что же, по-вашему, я японец? — спросил я с улыбкой.


Лицо башкира было непроницаемо серьезным. Он вытащил из кармана открытку и положил ее на стол, как козырную карту. Эту открытку несколько дней назад прислал мне Ашер Кац, с которым еще недавно мы жили у Бораков в одной комнате. И отправил ее мой друг действительно из Японии, из портового города Кобэ. Ашер сообщал, что им удалось пересечь Россию без каких-либо серьезных приключений и попасть на желанные японские острова.


С помощью госпожи Борак, которая выполняла роль переводчика, я постарался заверить обеспокоенного лейтенанта, что хотя открытка и вправду из Японии, но ни от какого не японца, а от моего товарища по ешиве, который еще не так давно жил в этом самом доме вместе со мной. Госпожа Борак в подтверждение моих слов даже повела грозного лейтенанта в его комнату и указала на его собственную кровать, где раньше спал мой друг, и при этом еще раз повторила, что ни Ашер, ни я не являемся самурайскими шпионами.


Так я впервые столкнулся с советским сексотом, на которого, как было явственно видно, наши с хозяйкой объяснения не произвели ни малейшего впечатления. Он продолжал настойчиво допытываться: почему Ашер Кац уехал, а я остался? Госпожа Борак объяснила, что у Ашера был немецкий паспорт и потому он получил транзитную визу, а с ней и разрешение на отъезд, но и эти доводы не убедили упорного башкира. Наоборот, только подлили масла в огонь.


— Ага! — с радостью воскликнул он. — Немецкий паспорт, да? А ведь немцы и японцы — союзники! Их шпионы работают заодно. Значит, немецкий шпион удрал, а самурайский остался!


Хозяйка перевела мне всю эту ликующую тираду.


— Но ведь немцы и русские тоже союзники, — возразил я.


Однако моя добровольная переводчица посоветовала избегать подобных аргументов. Вместо этого она сказала лейтенанту, что смешно обвинять еврея в шпионаже в пользу Германии или даже Японии, для которых евреи — злейшие враги.


Тем не менее башкир не отказался от своих подозрений. В результате остальные советские командиры, включая и еврея, стали избегать меня, словно зачумленного.


Не прошло и недели, как башкир снова принялся за свое: на сей раз он обвинил меня в том, что я …агент Британской империи!


Я возвращался домой и увидел, что башкир уже поджидает меня у дверей, а госпожа Борак стоит рядом бледная и дрожит, как осиновый лист.


— Какие у тебя связи с англичанами?! — с ходу заорал на меня этот шпион.


Тут мне стало не до смеха. Было ясно: над моим будущим нависла зловещая тень.


— С англичанами? — переспросил я, судорожно пытаясь отыскать причину нового подозрения.


Я переписывался с двумя двоюродными братьями — одним из Австралии, а другим из Палестины, оба они пытались добыть для меня выездную визу, но тщетно — во-первых, из-за советского железного занавеса, а во-вторых, из-за иммиграционной политики своих уважаемых стран.


— У вас, наверно, есть еще одно письмо для меня, — предположил я, стараясь внешне оставаться спокойным, а на самом деле уже трясясь от страха. В конце концов, этот помешанный, стоило ему только захотеть, мог преспокойно упечь меня в Сибирь. Да что там Сибирь! За шпионаж могли даже казнить!


С победной улыбкой башкир вынул из кармана конверт.


— Это письмо из Индии! — продолжал кричать лейтенант, поворачиваясь то ко мне, то к госпоже Борак. — Ты слышишь меня?


И тут у меня в голове мелькнула догадка: да он меня попросту шантажирует, вовлекает в свои шпионские игры! Догадка моментально переросла в уверенность.


— Должно быть, произошла какая-то ошибка, — твердо ответил я. — Никого знакомых или родственников у меня в Индии нет. Я никогда туда не писал.


Тогда он сунул мне конверт прямо в лицо:


— На этот раз тебе лучше признаться — какое ты получил задание?! С кем ты связан? Говори!


Я скосил глаза на конверт: письмо было адресовано и вправду мне, а на штемпеле значилось «Бомбей». Колени у меня предательски задрожали. Я медленно дочитал надпись на конверте до фамилии отправителя: это был Шрага Плончак, один из лучших моих товарищей-соучеников.


Старшему брату Шраги повезло — он сумел заполучить британские документы на выезд из Литвы в Палестину. Для этого надо было только перебраться через польско-литовскую границу, и Шрага с братом в то же время, что и я, очутились в Литве. Сам Шрага был очень маленького роста и сумел выехать в Палестину под видом сына собственного брата.


Между тем я заметил, что конверт уже вскрывали. Я выхватил его у башкира, вынул письмо и стал быстро читать. Шрага писал, что по прибытии в Москву они получили разрешение оставаться в советской столице не дольше суток. Попытка получить транзитные визы в турецком посольстве ничего не дала, турки, по-видимому, претендовали на нейтралитет. «Поскольку любого польского гражданина могут забрить в английскую армию, — рассказывал Шрага, — Турция не хочет нарушать свой нейтралитет, увеличив тем самым британские войска еще на два штыка». Время летело неумолимо, грозя братьям ясной перспективой отправиться из Москвы не в Палестину, а в Сибирь. Польское посольство после вступления русских в эту страну закрылось, и оба несчастных беженца бросились в панике в посольство Великобритании. К счастью, английский консул вошел в их положение и помог улететь на самолете, направлявшемся в Бомбей.


Я решил прочитать башкиру все письмо от начала до конца. Госпожа Борак переводила слово в слово.


— Посудите сами, — резюмировал я, закончив чтение, — ну как я могу быть шпионом одновременно Великобритании и Японии, если они находятся в состоянии войны друг с другом?


Я боялся, что мой аргумент вряд ли сумеет пробить брешь в каменных мозгах башкира. Но как бы там ни было, он все же не арестовал меня. Тем не менее я с тех пор угодил под постоянную слежку. В конце концов, не каждый же день русский сотрудник службы безопасности нападает на столь важную персону японо-британского шпиона, который живет к тому же под одной крышей с советскими офицерами, строящими сверхсекретный аэродром!


Под надзор попал не только я. НКВД стал следить за всей нашей ешивой. Однажды декана раби Нафтали Лейбовича вызвали в это грозное учреждение, и вернулся он оттуда едва живой лишь на следующее утро. Его допрашивали ночь напролет. Все пытались дознаться — на что живет ешива, может, мы все американские, британские или немецкие шпионы?


Раби Лейбович терпеливо объяснял, что в Америке есть сочувствующие нам религиозные евреи, они посылают ешиве деньги. Но энкаведешники упорно стояли на своем: наверняка мы поставляем американцам шпионскую информацию. И потом, ехидно прибавляли они, в последний раз деньги из Нью-Йорка поступали уже давно, на что же существует тогда ешива?


Раби не осмелился признаться, что нам помогают и евреи местной общины. Он боялся тем самым подвергнуть опасности всех евреев Расейняя. Однако в НКВД уже имелись кое-какие подозрения на сей счет. Незадолго до того некий Каплан организовал особый фонд, чтобы сшить для учеников ешивы новую одежду (именно сшить, потому что купить готовые костюмы в условиях советского режима было невозможно). Вполне вероятно, что среди портных, которым платили из средств, собранных фондом, могли оказаться коммунисты, которые и доложили об этом куда следует.


Буквально через день после того, как декан вышел на свободу, его снова вызвали в НКВД, еще на одну ночь. Человеку вашего положения, сказали ему, некрасиво обманывать, признайтесь, что все вы в ешиве шпионы и враги советской власти. Раби продолжал отвергать все обвинения с тем же упорством. Утром его опять отпустили, но было ясно, что этим дело не кончится. Раби серьезно опасался за нас и за семьи преподавателей.


— Тут пахнет Сибирью, — горестно вздыхал он.


Однажды утром по Расейняю разнеслась страшная весть: ночью всех «богатых» и «политически неблагонадежных» арестовали. Причем случилось это не только в нашем городке, но сразу по всей Литве. Повсюду только и слышно было: «Сибирь», «медведи», какие там ужасные морозы и что убежать из этой бескрайней тюрьмы невозможно.


У учеников ешивы не оставалось никаких ил люзий на свой счет. Было очевидно: коммунисты считают нас политически неблагонадежными, наш арест всего лишь дело времени, и если нас не увезли вместе с другими, то только потому, что арестовать всех до единого в одну ночь просто немыслимо. Впрочем, учеников и преподавателей ешивы гораздо удобнее было бы брать днем, когда мы собираемся в синагоге все вместе. Тут уж мы будем самой легкой добычей.


Нам, верующим, Сибирь внушала особый ужас. Вести праведную еврейскую жизнь, не работая по субботам, соблюдая кашрут, иметь синагоги и воспитывать своих детей в традициях Торы — все это и многое другое было бы в Сибири абсолютно невозможно.


В один из последующих дней, зайдя домой, я увидел плачущую госпожу Борак. Сперва я подумал, что причина ее слез — ночные аресты, но выяснилось, что дело в другом.


— Я слышала, — шепнула мне хозяйка, — как башкир сказал: «Сегодня вечером придет черед самурая со всей его бандой паразитов».


Я кинулся обратно в ешиву. Мое известие о грядущем аресте ни для кого не было новостью, его уже ждали. Важно, что я сообщил, когда. Человек посторонний при виде реакции ешивы на столь тревожное событие, должно быть, подивился бы нашей апатии и безволию. На самом же деле мы пребывали на высочайшей ступени битахона — упования на Всевышнего.


Существуют три уровня битахона. Характерные признаки первого — неистовая работа, словно от твоих усилий зависит твоя судьба, работа с верой в то, что Б-г тебе в помощь. Следующий — умеренный труд, питаемый надеждой, что Б-г укажет путь к успеху. И, наконец, высший уровень, достигаемый тогда, когда все средства, имевшиеся во власти человека, исчерпаны и остается только уповать на волю Б-жью, веруя, что Г-сподь Сам осуществит все, что надо, с помощью чуда.


Та ситуация, в которую мы попали, была аналогична положению евреев тысячи лет назад. После бегства из египетского рабства они оказались в ловушке: впереди — огромная мертвая пустыня (в нашем случае Сибирь), позади — Красное море и не знающие жалости орды фараона (в нашем случае Балтийское море и гитлеровские полчища). Но тогда Моше сказал нашим предкам: «…не бойтесь, стойте и увидите спасение Г-сподне, которое Он сделает вам ныне… Г-сподь будет бороться за вас, а вы молчите» (Шмот 14:13, 14).


Вот и теперь мы были на высшей ступени битахона.


Все ученики нашей ешивы были выходцами или из западной Польши, которая ныне находилась под пятой у немцев, или из восточной, которая попала под советское владычество. И если первым отступать было уже абсолютно некуда, то такие, как я, вероятно, должны были попробовать прорваться домой. От одной мысли, что мама, потерявшая млад шего сына, убитого немцами, лишится теперь и старшего, который будет застрелен русскими, меня бросало в жар. Бежать, бежать домой — в этом я видел единственный путь к спасению. Меня вдруг неудержимо потянуло к дорогой моей, любимой маме.


И я принял решение: несмотря на всех советских милиционеров и пограничников, на все наглухо перекрытые границы и сотни миль, отделяющие меня от родных, несмотря даже на строгое предупреждение отца, — я должен вернуться под родительский кров. И да поможет мне в этом Б-г!


Продолжение


Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
«Иди, сынок». Глава 6
Оглавление


Я пришел к раби Лейбовичу за разрешением покинуть ешиву и благословением.


— Мы не имеем права никого удерживать. — Раби сжал мою руку, и слезы потекли у него по щекам, прячась в густой бороде. — Иди с миром. Давай помолимся перед твоей дальней и опасной дорогой. «Прояви нам, Б-же, милость Твою…» — Но тут старый раввин умолк и только беззвучно плакал от собственного бессилия хоть как-то помочь своим ученикам.


Я опросил всех ребят, живших в Ломже и близлежащих городах и местечках, не составят ли они мне компанию в столь рискованном путешествии. Но ни один из них идти со мной не согласился. Я попрощался с Бораками. Они плакали и пихали мне деньги. Однако я не взял ни копейки. Боясь вызвать подозрение у башкира, я даже не захватил свои вещи. С тфилин в одном кармане, крошечным Танахом и еврейским календарем — в другом, один-одинешенек, я отправился в путь.


Сперва я шел медленно, но убедившись, что за мной не следят, прибавил шагу. Уже за чертой города мне повстречалась крестьянка в литовских деревянных башмаках, которая несла два полных ведра воды. Это предвещало удачу. Даже если не веришь в приметы, такой добрый знак, случившийся вовремя и к тому же перед опасным предприятием, всегда поднимает настроение.


Прежде всего я направился в Слободку, которая находится под Каунасом. Там располагалась знаменитая ешива, где некогда учился мой отец и где, как я надеялся, меня приютят, пока не составится конкретный план перехода литовско-польской границы.


Я шел все ночь и к утру добрался-таки до Слободки. Неподалеку от входа в ешиву над дорогой был протянут большой плакат: «Кто не работает, тот не ест!» Это грозное советское предупреждение адресовалось прежде всего духовенству, ведь, по разумению коммунистов, оно ничего не производит, нигде не трудится и ест свой хлеб даром. В данном случае этот плакат предназначался специально для ешивы и ее обитателей.


Под крышей самой ешивы царила чудовищная грязь и беспорядок. Едва я присел на скамью, чтобы передохнуть после дальней дороги, как в дверь просунулась чья-то голова.


— Прошлой ночью к нам нагрянула милиция, и сегодня утром — снова, — зашептал незнакомец. — Они всех арестовывают. Беги, парень, отсюда. Беги, пока цел!


С самого начала беженцами считались в Литве все, кто пытался вырваться из сталинского рая, но отныне, когда коммунисты уже правили этой страной, каждый из нас превратился к тому же во врага государства. Нечего и говорить, что ешивы уже изначально рассматривались как вражеское гнездо. И вот сейчас я, чья фотография у них в руках, очутился здесь, в самом опасном месте. Не мешкая ни секунды, я выскочил на улицу.


Ждать было нечего, да и негде, и довольно скоро передо мной уже был мост через Неман, за которым стоял Каунас. Мост охраняли русские и литовские часовые. Достаточно им спросить у меня документы, и нынешнее мое путешествие тут же закончится, сменившись еще более дальним, в Сибирь. Но попасть на вокзал, минуя мост, было тоже невозможно, а значит, придется рисковать.


И я пошел навстречу часовым с таким видом, будто их тут и в помине нет. Они лениво посмотрели мне вслед, но не остановили. Несомненно, мне помогли мой новый костюм, новая шляпа и уверенный вид. Итак, я одолел первое препятствие! На душе у меня стало веселее.


Очутившись у вокзала, я уже мысленно рисовал себе картину встречи с родными. Но поторопился: перед каждой дверью стоял милицейский кордон, и всякий, кто входил или выходил, предъявлял документы. Если НКВД провел облаву в нашей ешиве, то, конечно же, они уже знают, кто остался на свободе. Следовательно, меня ищут, и у милиционеров должна быть моя фотография. Стоять и разглядывать нашпигованный мундирами вокзал было опасно. Но куда податься? Где отдохнуть и поразмыслить над тем, что делать дальше?


И тут я вспомнил о главной синагоге на высоком холме, где еще не так давно мы молились с раби Самуилом Шнигом. В таком просторном здании наверняка отыщется местечко, чтобы спрятаться на ночь. …Ну, а если и там милиция? Может, они уже лежат в засаде, ожидая, когда такие, как я, угодят в ловушку? Впрочем, выбора у меня не было, и мне снова пришлось рискнуть.


На всякий случай я не воспользовался главным входом в синагогу, а осторожно, на цыпочках, прислушиваясь ко всем подозрительным звукам, поднялся по лестнице на балкон, где во время службы стояли женщины. Там, наверху, я заглянул в какую-то дверь, рассчитав, что она должна вести на чердак. Так и есть — узкая темная лестничка поднималась в пыльную комнату с низким потолком. Не долго думая, я закрыл за собой эту спасительную дверь и взбежал по ступенькам.


Окон здесь не было, но из-под разбитого карниза пробивалась тонкая полоска света, которая помогла мне найти стоявшую в комнате скамью. Само собой, скамья была покрыта толстым слоем пыли. Мне вдруг пришло в голову, что ни в коем случае нельзя пачкать новый костюм, в нем я не похож на беженца. Я поискал вокруг и обнаружил кресло, которое оказалось чуть почище. Тщательно обтерев с него носовым платком пыль, я наконец уселся и блаженно вытянул ноги. Как хорошо!


Наслаждаясь отдыхом, нельзя было не думать и о том, что делать дальше. Было ясно — рассчитывать на помощь друзей или кого-то другого бесполезно. Те, кто оставался пока на свободе, жили в постоянном страхе перед грядущим арестом. Все мы отныне были, как волки, загнанные в круг красных флажков.


Внезапно из полутьмы возникла чья-то тень. Я замер. Затем появилась вторая тень, третья… От страха у меня перехватило дыхание. Не мерещится ли мне все это? Но вот кто-то подошел так близко, что стало слышно чужое дыхание. Некоторое время незнакомец вглядывался в мое лицо.


— Хаим! — вдруг завопил он.


Я остолбенел.


Но уже в следующий миг я узнал, кто передо мной. То был юный хасид из Люблина, мой соученик по ешиве в Барановичах! И с ним два его товарища. Энкаведешники ворвались в их ешиву, которая остановилась в Укмерге, и принялись ловить всех подряд. В первые минуты всеобщей неразберихи этим троим ребятам удалось выпрыгнуть в окно и удрать. Вот уже три дня они прятались на чердаке, и за все это время у них не было маковой росинки во рту. В своей потрепанной одежде они не отваживались появляться на улице.


Слушая рассказ этих бедолаг, я понял, что нам, возможно, еще хуже, чем загнанным волкам.


— А разве евреи не приходят молиться в синагогу?


— Русские ее уже конфисковали. Теперь здесь не то театр, не то фабрика, а может, и еще что-то. Евреям сюда вход заказан. Ты разве не видал надпись на дверях?


— Нет, — я удивленно пожал плечами. — Ну, а сторож? Он-то наверняка здесь бывает?


— Сторож отказался отдать им ключи, и его арестовали.


— А вы, небось, мечтаете попасть домой?


— Само собой. Но мы все трое из Люблина.


К этому «но» не надо было ничего добавлять, все и без того было понятно: Люблин под властью немцев, и вернуться туда значит погибнуть, даже если удастся перейти литовско-польскую границу.


— Ладно, — сказал я, меняя тему разговора. — Костюм у меня новый, и деньги есть. Пойду, куплю вам что-нибудь поесть. — И с этими словами я спустился по лестнице и выскользнул наружу. Магазин находился всего в одном квартале отсюда.


В следующие два дня я еще несколько раз покидал наше укрытие, чтобы понаблюдать за вокзалом и его окрестностями. Мне не давала покоя одна и та же мысль: как проникнуть туда, минуя кордоны? Опасаясь вызвать подозрение, я не останавливался на привокзальной площади, а шел прямо, поворачивая за угол на соседнюю улицу и при этом старался запомнить все, что увидел. С самым безучастным видом бродил я около железнодорожных путей, мечтая вскочить в какой-нибудь поезд, пока он не успел набрать скорость. Но рядом сновала охрана и железнодорожники, так что этот мой план осуществить было никак нельзя.


Еще я заметил, что извозчикам запрещено высаживать ездоков у главного входа в вокзал, и они останавливаются на другой стороне площади. Люди были вынуждены тащить свою кладь через всю площадь, и заградительный кордон имел возможность издалека видеть, с кем имеет дело. Характерно, что особенно увесистые чемоданы были у военных. Вероятно, прежде чем вернуться к себе в матушку Россию, они скупали все, что могли, чтобы не возвращаться с рублями в пустой Союз.


Так, в наблюдениях, вызрела у меня безумная идея. Сработай она, и я попаду на поезд в родную Ломжу, нет — так угожу на другой поезд, отбывающий прямо в противоположном направлении.


В магазине неподалеку от синагоги я в последний раз накупил продуктов, отнес их ребятам на чердак и стал прощаться.


— Все, уезжаю. Попытаюсь сесть на поезд. У меня появилась одна мысль. Удастся моя затея или нет — все равно куда-нибудь да уеду. Вот открытка, через три дня отправьте ее моим в Ломжу. К тому времени я буду дома или… на пути в Сибирь.


В открытке родным я написал всего три фразы: «Хаим путешествует. Сейчас направляется домой. Надеюсь, скоро прибудет».


Мы пожали друг другу руки, и я спустился по лестнице. Но не сразу вышел на улицу, а сперва заглянул в синагогу, чтобы еще раз обратиться к Б-гу. Мне сейчас очень нужна Его поддержка. Один среди пустых скамей я почувствовал себя особенно одиноко. Снова и снова перебирал я в уме события последних дней, размышляя о том положении, в котором очутился. Наверное, лучше все-таки было остаться вместе с ешивой. Должно быть, они сейчас уже едут в Сибирь, ну и что? Там тоже Б-г. Кто я такой, чтобы сомневаться в правильности Б-жьих предначертаний? Скорей всего, я тоже все равно кончу Сибирью, но останусь там один-одинешенек, без верных друзей.


Сквозь окно пробивались лучи вечернего солнца, освещая скрижали с Десятью Заповедями и двух львов, которые их поддерживали. Эти львы — две единственные скульптуры в синагоге. Они символизируют старинную поговорку: «Будь сильным, как лев, дабы исполнить волю твоего Небесного Отца». Как красиво блестят в солнечных лучах золотистые буквы на скрижалях! «Я — твой Б-г», — лучится первая заповедь.


Шальная мысль вдруг залетела мне в голову: раз это здание конфисковано коммунистами и должно превратиться — не приведи Г-споди, конечно, — в кинотеатр или фабрику, то и сам Б-г здесь тоже стал беженцем. И оба мы с ним сейчас гонимые и презираемые. А коли так, то у меня отличное общество: я как никто другой близок к Б-гу. Впрочем, считать себя в одном обществе с Самим Г-сподом — весьма низкий уровень религиозного сознания.


Я снова бросил взгляд на Десять Заповедей, и на этот раз первое, что увидел, — «Почитай своего отца и свою мать». При воспоминании о родителях у меня защемило сердце. А ведь я именно из-за них стал беженцем! Именно из-за них, а не по вине атеистов очутился я в одном обществе с Б-гом. По родительской указке я выпал за борт, но и вернуться домой, впрочем, мне удастся только благодаря матери с отцом.


Я поднялся на три ступени к возвышению и прошел несколько шагов до Святого Ковчега, где хранится Свиток Торы. Мне вдруг захотелось прижаться к Свитку и помолиться. Но, открыв дверь, я обнаружил, что Свитка нет. Хорошо, если его унес кто-то из членов общины, а не осквернили враги…


По верху Святого Ковчега шла традиционная надпись на иврите: «Помни, перед кем стоишь». Эта надпись каждому служила напоминанием: не молись механически, без воодушевления. Но мне сейчас это напоминание не требовалось. Я склонил голову на опустошенный Святой Ковчег и принялся молиться с такой страстью, что боялся, сердце вырвется у меня из груди. Я плакал, как ребенок, тем более что я и был по сути еще ребенком. Внутри у меня все дрожало от страха: я понимал — достаточно мне сегодня хоть раз оступиться, и я уже никогда не увижу родных.


Но как мне, маленькому, без всякого жизненного опыта, уберечься от ошибок?


«Если у меня все выйдет, как задумано, — клялся я Б-гу, — то всю жизнь свою я посвящу Торе. Ради мамы и отца, которые потеряли меня во Имя Твое, ради Тебя Самого, прошу — сделай так, чтобы мой план удался. Следи за мной — Хаимом бен Хавой Акоэном — и направляй мои шаги. Не дай мне дрогнуть или споткнуться. Ради Твоего Святого Имени».


И с этой молитвой, обретя новые силы, я вышел на улицу. Высоко подняв голову, на ходу еще и еще раз мысленно проверяя верность своего плана, я твердым шагом направился к вокзалу.


Замысел был опасным, даже дерзким, но теперь я был уверен в себе и в грядущей удаче.


На площади я несколько раз прошелся туда-сюда, завернул на ближайшую улицу, затем вернулся обратно. Наконец появилась подходящая добыча — невысокий плотный советский полковник. В обеих руках у него было по огромному чемодану и еще по чемодану подмышками. Я подскочил:


— Разрешите помочь, товарищ полковник? Я еду в том же поезде, а багажа у меня никакого. Давайте пару ваших чемоданов!


Это был решающий момент. Сердце у меня замерло. Он мог и рассердиться на мою навязчивость, и, заподозрив что-то неладное, крикнуть милиционера.


Полковник улыбнулся белозубой улыбкой, и глубокие ямочки показались у него на чисто выбритых щеках:


— Спасибо, товарищ.


Я быстро схватил чемоданы:


— Лучше нам поторопиться, а не то можем и опоздать.


Я шел рядом с ним так близко, что несколько раз он даже наступил мне на ногу. Полковник попытался завязать разговор, но я старательно уклонялся от пространных ответов, боясь, как бы милиционеры не услышали меня и не поймали на акценте. Я попросту улыбался и кивал головой, бормоча что-то про себя.


План мой был прост: привокзальная охрана должна принять меня или за своего агента, или за агента этого полковника, потому что из всего русского гражданского населения только секретные агенты были хорошо одеты. Мои новые костюм и шляпа в соседстве с советским офицером призваны были послужить своеобразным пропуском.


Минула целая вечность, прежде чем мы достигли дверей вокзала. И мы их прошли. Вероятно, снаружи стояли литовские милиционеры. Но внутри уж наверняка будут русские. Теперь бы и их провести!


Внезапно полковник остановился и спросил у пограничника, в какую сторону идти к поезду. Тот показал нужную дверь. Здесь нас ожидал еще один пост. При выходе из вокзала на перрон надо было показать дежурному офицеру свой билет. Именно к этому офицеру мы сейчас и направлялись. Я обогнал своего спутника и прямо перед патрулем, обернувшись, бросил:


— Пошли! Пошли скорей!


Дежурный офицер не стал тревожить полковника и его товарища, нагруженных тяжелой поклажей. Преодолев и этот заслон, мы таким образом благополучно добрались до поезда. Я остановился у ближайшего вагона, но полковник тут же меня окликнул:


— Не сюда! Вперед, к мягкому!..


В спешке я не учел, кто передо мной. Ни убогий третий класс, ни второй, конечно же, были для него не по рангу. Да, отныне мы жили в бесклассовом обществе, но так уж заведено в мире, что полковники даже в бесклассовом обществе ездят только первым классом.


Мы поднялись в мягкий вагон и втащили в купе все четыре чемодана. Полковник закрыл дверь на замок, и мы с ним уселись на богато обитые диваны. Вконец запыхавшись, он еле дышал, а я всеми силами сдерживал себя, с самого начала стараясь быть как можно незаметней посреди этой роскоши. Сейчас мой попутчик начнет задавать дружеские вопросы — как меня зовут, куда я еду, да что я тут делал, — и я про себя молил Б-га, чтобы Он подсказал мне нужные слова. Что отвечать? Я даже не знал, куда идет поезд! В Москву? В Ленинград? В Ригу, Вильно, Минск?..


Совершенно машинально я взглянул в окно и чуть не рухнул в обморок. Рядом на путях стоял товарный поезд, в котором обычно перевозят скот, и вагоны в нем были так набиты людьми — женщинами, мужчинами, детьми, — что непонятно, как они там умудрялись дышать. У меня мгновенно подкатила тошнота к горлу. Я пробормотал что-то нечленораздельное и бросился в туалет. К счастью, дверь была не заперта. Б-же мой, может, среди этих несчастных есть и мои знакомые… Может, и наша ешива входит в состав этого сибирского груза!..


Пока я был в туалете, наш поезд тронулся. Я тщательно вымыл лицо холодной водой и постарался собраться с мыслями. Выход у меня был один: надо уничтожить свой польский паспорт.


Я тут же принялся рвать паспорт на мелкие кусочки: обложку, каждую страницу, с первой и до последней, сороковой. Я рвал их и бросал в унитаз. Как тяжело было на сердце! Получи я этот самый паспорт хотя бы на месяц раньше — был бы уже в Японии.


Но первую страницу я все же решил сохранить: на ней была моя фотография и печать польского посольства, а под ними значилось описание моей внешности. И эту страницу, и выписанное по-русски свидетельство о рождении, которое прислал мне отец, я запрятал в брючный пояс через специальный потайной разрез и сверху перетянул для верности ремнем. Так мой тайничок сохранней и к тому же незаметней.


Я возвращался в купе, внутренне готовясь к лавине вопросов, которые сейчас обрушит на меня полковник. Русские, как известно, очень любопытны и подозрительны. Единственное средство избежать вопросов — это чем-то своего попутчика занять. И тут я вспомнил, что жившие у Бораков советские офицеры были заядлыми шахматистами и с гордостью уверяли, что в России шахматы — самая популярная игра. Действительно, постояльцы Бораков играли серьезно, глубоко сосредоточившись и почти не разговаривая на протяжении всей партии. А не предложить ли полковнику сыграть партию-другую?


Войдя в купе и не успев закрыть за собой дверь, я с ходу сказал:


— Жаль, что у нас нет шахмат. Вы, конечно же, играете, товарищ полковник?


Его круглое лицо еще больше округлилось, губы расплылись в улыбке, а глаза стали как узкие щелочки:


— А у меня шахматы как раз с собой, — и он потянулся к одному из своих кофров, вынул из него красивую новехонькую шахматную доску и, уже захлопывая чемодан, добавил, — дома ничего подобного не купишь — очень добротное дерево. А здесь такое и — на шахматные доски!..


Полковник расставил фигуры, но прежде чем мы сделали первый ход, как бы между прочим спросил, не хочу ли я перекусить. Не дожидаясь ответа, он тут же полез в другой чемодан, и на столике появились хлеб, колбаса и бутылка водки. По правде говоря, я был, конечно, голоден, но о том, чтобы есть некашерное, не могло быть и речи. Естественно, я не стал объяснять, почему вынужден отказаться от угощения, ведь тогда пришлось бы затронуть религиозные вопросы, а они-то как раз были для меня в данный момент самыми нежелательными.


Полковник любезно настаивал, чтобы я разделил с ним трапезу, а я столь же любезно отнекивался.


— Ну уж от глотка водки не откажешься? — спросил мой попутчик, заранее уверенный, что тут-то я непременно соглашусь.


Я слыхал, что многие русские отказ с ними выпить расценивают как личную обиду. Но в то же время заранее представлял себе, что мне станет плохо от одного лишь водочного запаха. К тому же и обстановка требовала от меня абсолютной ясности сознания. Но, с другой стороны, отказаться тоже было никак нельзя.


— Разве что за компанию, — выдавил я.


Тем временем полковник уже разливал водку в граненые стаканы. Один, наполненный до половины, он протянул мне, а другой, почти полный, поставил перед собой.


— Это не какая-нибудь там самогонка, водочка чистая как слеза! Ну, за счастье! — И он враз опрокинул все содержимое себе в рот.


Я изо всех сил притворялся, будто пью. Впрочем, полковник сразу догадался, что я новичок в этом деле, и стал читать целую лекцию на тему «Как пить, не пьянея». Закончив, он сразу перешел к практике: капнул несколько капель водки на ломтик хлеба и протянул мне:


— Давай-ка, нюхай. Нюхай-нюхай. Вот так. А теперь ешь. После этого можешь пить сколько хочешь, никогда не захмелеешь.


Я понюхал и послушно съел пропитанную водкой краюху. Однако из стакана больше не пригубил ни разу.


Теперь можно было приняться и за шахматы. Играл я неважно, голова у меня была забита совсем другими проблемами. Мне не давали покоя две мысли: во-первых, как обмануть проводника, который вот-вот явится собирать билеты, и, во-вторых, как потом быть с пограничниками? А кроме того, меня интересовало, куда, собственно, идет наш поезд; но спрашивать об этом моего попутчика, понятное дело, было никак нельзя.


Первую же партию я с легкостью проиграл. Зато выиграл в другом — мне пока не было задано ни одного вопроса. Вместо расспросов полковник налил себе еще полстакана водки, выпил и, растянувшись на диване, объявил, что пора спать.


— У меня завтра в Москве полно дел, — прибавил он. — Надеюсь, на границе нас не будут будить со своими дурацкими проверками?..


Итак, мы, значит, едем в советскую столицу. Судя по тому, что большинство станций мы пролетаем, даже не замедляя хода, поезд к тому же скорый.


«Давай-ка еще раз проанализируем ситуацию», — сказал я сам себе. Уж в Вильно-то должен остановиться даже самый скорый экспресс. Может, лучше там и сойти? А не то следующая остановка будет где-нибудь уже в Минске.


Полковник достал из чемодана два новых толстых одеяла. Одно протянул мне.


— Возьми, товарищ. В поезде всегда холодно. Кстати, а где ты выходишь?


— На первой остановке после Вильно, — ответил я, впрочем, довольно неуверенно.


— А, значит, наверно, в Барановичах.


— Точно! — с радостью согласился я.


Теперь мне дышалось легче. Я не только удачно отвечал, но вдобавок выяснил, что поезд остановится в Барановичах. Это была настоящая удача! Барановичи находились уже на польской территории, оккупированной русскими. Вот только как избежать приграничной проверки документов?


Впрочем, прежде надо было еще решить, что делать с проводником. В конце концов я пришел к выводу, что если даже мне удастся обмануть проводника, то уж с пограничниками будет никак не разминуться, а следовательно, сойти лучше все-таки в Вильно.


Возможно, кого-нибудь полковничий храп и раздражал бы, но для меня он звучал как прекраснейшая музыка. Под такой храп нипочем не уснешь даже при всем желании, а мне сейчас очень важно было именно бодрствовать. Впереди, совсем близко, меня поджидало множество опасностей, и надо было в любой момент быть начеку.


Поезд повернул, и показалась луна, осветившая висящий напротив окна полковничий мундир с четырьмя шпалами в петлицах. Новая идея родилась у меня в одно мгновенье. Я вскочил, снял с вешалки китель и лег снова, накрывшись им поверх одеяла. Теперь я тоже стал советским полковником! Ни один литовский проводник не осмелится будить нас, полковников Красной Армии! Я поздравлял себя с этой блестящей находкой. Однако внутренний голос говорил мне: не спеши радоваться, до конца еще далеко.


И в это самое время где-то в другом конце вагона раздалось:


— Прошу приготовить билеты!


Я снова с отчаянием призвал на помощь Б-га: «Не покидай меня, защити еще раз!»


Проводник добрался уже до соседнего купе. Через несколько секунд все выяснится: или — или. «Меня выдадут мои цивильные туфли!» — вдруг испугался я. Вскочив, я моментально их скинул, запихнул под диван, сунул ноги в огромные полковничьи сапоги, улегся обратно и «захрапел».


В дверь постучали. Не услышав никакого ответа, проводник отпер дверь своим ключом и заглянул в купе. Сердце у меня начало бить, как молот по наковальне, и я захрапел еще сильней, чтобы проводник случаем не услыхал эти бешеные удары. Сквозь прикрытые веки мне было видно, как лучик фонарика шарит по темному купе.


— А, полковникас, — прошептали у меня над головой, и дверь захлопнулась.


Все еще вне себя от страха, я мысленно благодарил Б-га за все благодеяния, которые Он оказал мне сегодня. Сердце теперь билось ровней, и во мне крепла уверенность, что все обойдется. Раз уж удалось провести проводника, почему бы мне не должно повезти и с пограничниками?


Полковник продолжал храпеть как ни в чем не бывало, и в лунном свете мне показалось, что на лице его бродит легкая улыбка. А может, он тоже притворяется и прекрасно понимает, что происходит? Или просто ему снится что-то приятное?


А если он вовсе никакой не полковник?! Почему бы это не мог быть Элияу анави — пророк Элияу? По утверждению Кабалы, Элияу появляется в любом обличье, чтобы помочь отчаявшимся. Чем же, если не этим, можно объяснить столь странное для советского офицера поведение этого человека? И я вдруг проникся необычайным уважением к своему попутчику и готов был поверить, что мне, простому смертному, оказана милость ехать вместе с самим Элияу анави.


— Вильнюс! Кому Вильнюс! — закричал проводник в тиши вагона.


Вскоре поезд остановился. На перроне было полно милиции, а значит, и тайных агентов, и мне подумалось, что гораздо безопаснее остаться в поезде и попытаться как-нибудь пересечь границу.


Откуда-то рядом раздались душераздирающие крики и плач. Я выглянул в темноту, и мне опять чуть не стало плохо. Рядом стоял еще один товарный состав, и тоже битком набитый не скотом, а людьми. Литовские и русские солдаты охраняли каждый вагон с заключенными. Какая-то еврейская девушка лет восемнадцати умоляла часовых пропустить ее к одному из вагонов. Должно быть, когда арестовали семью, ее не оказалось дома. Сейчас она билась в истерике, заклиная разрешить ей разделить с родными их судьбу. Ее несколько раз отгоняли штыками, она тут же возвращалась и снова с той же просьбой. Но все напрасно. Я сидел на диване, уткнувшись лицом в оконное стекло, и плакал вместе с этой несчастной.


Минут через пятнадцать наш поезд наконец несколько раз дернулся и пошел. Я испугался, как бы полковник не проснулся от этих рывков. Если он проснется перед самой проверкой документов, мне не удастся прибегнуть к той уловке, с помощью которой я провел проводника. Но, к счастью, «Пророк» спал мертвым сном.


Мои расчеты оправдались: очень скоро на весь вагон разнесся русский бас:


— Проверка! Приготовьте документы!


Я был готов к этому. Мои ноги, обутые в соседские сапоги, упирались в стену купе, а наброшенная поверх одеяла шинель с четырьмя шпалами в петлицах, почти закрывала лицо. Я громко захрапел, мысленно взывая к Создателю.


И вот стук в дверь. Они даже не стали ждать ответа. Дверь распахнулась, в купе вспыхнул свет. Мы с полковником никак не прореагировали на вошедших. Повисла пауза, показавшаяся мне вечностью. Наконец раздался голос одного из пограничников:


— Похоже, здесь погуляла целая компания.


— Да нет, — ответил ему другой, — вроде сами все прикончили и теперь валяются пьяные.


— Ого! Да ты глянь, до донышка все выпили, — продолжал первый, видимо, взяв со стола бутылку. — Ребята, видать, вырубились основательно.


Затем он предложил товарищу глотнуть из моего стакана, но тот отказался: — На службе нельзя.


— Ну, счастливых вам снов, товарищи полковники! — произнес первый, и дверь захлопнулась.


Слезы градом катились у меня из глаз, и я слизывал с губ их соленые струйки. То были слезы радости и благодарности Б-гу.


— Удалось! Удалось! — шептал я под теплой полковничьей шинелью. — Я уже за границей! Мама! Отец! Я еду домой!


В первый момент мне с трудом верилось, что опасность миновала. Но едва улеглось волнение, я снова стал обдумывать свои дальнейшие шаги. Мне еще предстояло благополучно выйти из поезда в Барановичах. И это будет самый решающий момент.


Барановичи! Я хорошо знал этот город. Здесь я три года проучился в ешиве раби Эльхонона Вассермана. И первым, кого я вспомнил из местных жителей, был старый сапожник, чья мастерская находилась неподалеку от вокзала. Этот очень набожный старик вечно отказывался брать деньги с моих товарищей по ешиве. Даже за израсходованные материалы он не принимал никакой платы, утверждая, будто «общество еврейских женщин оплачивает абсолютно все издержки». Я не сомневался, что он обманывает. Однажды мне довелось услышать, как старик говорил кому-то: «Шить обувь ешиботникам для меня не только выполнение мицвы, но и высокая честь».


Именно у старого барановического сапожника решил я попросить убежища.


— Следующая Барановичи! — объявил проводник.


За окнами показались первые огни, и в считанные минуты поезд подкатил к вокзалу. Мой «Элияу» все еще храпел. Я снял его сапоги, повесил обратно на вешалку шинель и прошептал: — Спасибо тебе, полковник! Мои мать и отец тоже тебя благодарят.


Но когда я выглянул в окно и увидел, что никто не собирается выходить, а перрон полон людей в военной форме, мне стало не по себе. Выходить было безумием. Однако поезд может тронуться в любую секунду. Что же делать?


Как раз в это время подошел еще один состав. Из него вышли несколько пассажиров и направились к вокзалу. Когда они проходили мимо нашего вагона, я выскользнул наружу и затерялся среди них.


Продолжение
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— Входите, входите! — приветливо встретил меня старый сапожник.


Хотя в этот поздний час он явно никак не мог проснуться, но по всему было видно — признал меня. Впустив гостя, старик первым делом ткнул пальцем в потолок и шепотом предупредил, что наверху живет советский офицер с женой и детьми. Мы прошли на кухню. Шлепая босыми ногами, появилась жена сапожника и принялась греть чайник. Я стал извиняться за столь позднее и внезапное вторжение, но она тут же меня прервала:


— Не стоит! О чем вы говорите? Не каждый день оказывают нам такую честь!


Вкратце я описал гостеприимным старикам свои мытарства последних дней и ту ситуацию, в которой теперь очутился.


— Прежде всего, надо написать отцу, чтоб достал и выслал мне советские документы, — закончил я. — Только тогда можно будет, не боясь, ехать домой.


Сапожник с женой в один голос принялись уверять, что я им нисколько не помешаю. А что касается русских, то старик скажет им, что я приехавший погостить племянник.


— Ну, а как там наша ешива? — этот вопрос с самого начала не давал мне покоя.


Здание русские, конечно, конфисковали и приспособили под обувную фабрику. Когда сапожник рассказывал мне об этом, глаза его увлажнились, а уж про то, что его самого назначили туда мастером-наставником, он сообщил с откровенным возмущением.


— Да пусть у меня руки отсохнут, глаза ослепнут, если я хоть раз переступлю порог этого оскверненного дома!


…Утром жена сапожника отправила моим родителям телеграмму: «Двоюродный брат Хаим очень болен. Сейчас ему лучше. Может принимать гостей». Я был уверен: отец сделает все возможное и невозможное, чтобы достать мне документы. А мама, та, прочитав телеграмму, непременно сразу же бросится в Барановичи. Однако весь мой пыл от предвкушения скорой встречи с матерью вмиг угас после того, как вернувшаяся с почты жена сапожника сказала:


— Так, сегодня у нас пятница, значит, будем надеяться, телеграмму ваши получат в понедельник. Ничего не попишешь, так уж эти советские умеют работать!


Стараясь скоротать время и попутно пополнить свои знания в русском языке, я играл с детьми живущего наверху советского лейтенанта, а с ним самим даже несколько раз сразился в шахматы.


В воскресенье под утро нас разбудили сильные взрывы. Совсем рядом полыхал огромный склад горючего. То и дело грохотали взрывающиеся бочки. Но вот послышался гул самолетов. Кто-то закричал, что это нас бомбят немцы. Мы включили радио, но оно молчало. Люди высыпали на улицу: все были в страшном волнении, и никто не понимал, что же происходит.


С рассветом появилась новая волна самолетов. Они шли строем и очень высоко. Внезапно от самолетов начали отделяться какие-то точечки, которые быстро росли на глазах и превращались в бомбы. Взрывы загремели то тут, то там. Люди лежали, прижавшись всем телом к земле и накрыв голову руками, а советские солдаты — иные спросонья в нижнем белье — бежали кто куда. Ревели дети, истошно визжали женщины. Еще немного, и царящая кругом суматоха перерастет в панику.


В полдень наконец ожило радио. «Внимание! Внимание! — раздался голос московского диктора. — Работают все радиостанции Советского Союза!» Следом выступил Молотов, объявив, что Германия, несмотря на Пакт о ненападении, вероломно, без предупреждения, вторглась на советскую территорию, развязав войну. «Под водительством великого Сталина непобедимая Красная Армия разгромит и отбросит атакующего германского зверя, чтобы поразить его на его же собственной земле! Вместе со Сталиным вперед к победе!» — так закончил свою речь Молотов.


Начался самый длинный день в году — 22 июня.


Бомбардировщики люфтваффе, не встретив почти никакого сопротивления, легко подавили несколько советских зениток и в считанные часы превратили Барановичи в руины.


Днем на своем грузовике примчался за своей семьей лейтенант. Он предложил взять с собой и стариков-хозяев, но те отказались.


— Мы уж лучше дождемся смерти здесь, где прожили всю свою жизнь, — степенно ответил старый сапожник.


Его жена стояла рядом и согласно кивала головой, а глаза у нее были полны слез.


— Если можете, — вдруг попросила она, — возьмите, пожалуйста, нашего племянника. У него-то вся жизнь впереди.


— Конечно, — с готовностью согласился лейтенант, и я без долгих разговоров забрался в кузов.


— Мы через несколько дней вернемся, — на прощание заверил стариков лейтенант. — Вот увидите, Красная Армия быстро отбросит врага!


Мы не проехали и двух кварталов, как путь нам преградил патруль. Дома по обе стороны улицы представляли собой груды развалин. Мне тут же вспомнилась моя разрушенная Ломжа, и я подумал, что под этими обломками покоится немало погибших и погребенных заживо. Военные что-то кричали нам, но машина рванула с места и снова помчалась, объезжая груды битого кирпича и камня.


Мы подъехали прямо к товарному поезду, у которого толпились женщины и дети. Провожавших свои семьи офицеров было мало. Все быстро рассаживались по вагонам. Над толпой стояли крик и плач. Лейтенант наскоро обнял жену и ребятишек, пожал мне руку и подсадил нас в вагон.


— Поезд вывезет вас из города, там будет безопасно! — крикнул он нам, и состав тут же тронулся, резко набирая ход.


Поезд шел быстро, не останавливаясь ни на од ной станции. Лишь когда мелькнула табличка «Столбцы», до меня вдруг наконец дошло, куда мы едем. Нас везли к старой советской границе, в Россию.


Беспредельное чувство одиночества охватило меня. Все мои отчаянные попытки пробраться домой оказались напрасными. Что же теперь? Сколько придется мне пробыть в России? Дни? Недели? А может быть, месяцы и даже годы? Я позабыл в этот миг обо всем — и об окружающих, и о том, что было бы, если б мне все же удалось добраться до родной Ломжи. Меня мучило только одно — как я буду жить совершенно один в чужой стране, которая к тому же кичится своим безбожием, какие новые испытания меня там ожидают? Достанет ли у меня силы духа вынести все, что уготовила судьба?


За время учебы в ешивах я узнал, что жизнь состоит из соблазнов и испытаний и что у всего, что создал Б-г, есть своя цель. Наши мудрецы спрашивают: «Какую цель преследовал Г-сподь, создавая мир?» Ответ таков: «Б-г создал мир для человека, который является венцом и славой Его создания. Б-г, источник добродетели, пожелал всем людям вечного счастья. Однако человек должен заслужить это счастье. Только для этой цели и приходит человек в этот мир, на эту землю испытаний, полную соблазнов и капканов. Пораженный амбициями и стремлениями, которыми поровну управляют душа, разум, а также законы, согласно коим лишь можно жить праведной жизнью, — этот человек знает: в конце его ждет или награда, или наказание. Очень часто выбирать бывает неимоверно трудно. Но что такое человеческая жизнь в сравнении с вечным счастьем?»


«Знай, кто над тобой: всевидящее Око и всеслышащее Ухо; все твои деяния записываются в книгу». «Раби Яаков сказал: “Этот мир как преддверие Грядущего Мира. Готовь себя уже в передней, чтобы ты смог войти в банкетный зал”». Только сейчас, в этом поезде, впервые всем сердцем прочувствовал я эти слова из трактата Авот.


Как я сейчас жалел, что покинул Расейняй! Если б я все же остался с родной ешивой, мне бы во сто крат легче было встретить грядущие испытания. Человек не может один, на него сильно влияют — во благо или нет — те, кто его окружает. Русские же, с которыми мне уже не раз довелось близко столкнуться, живут в мире, прямо противоположном тому, в каком я вырос и был воспитан.


На память мне пришли слова одной из лекций, которую я слушал в ешиве: «Того, кто желает достичь духовных высот Моше, ожидает удача, но тот, кто захочет превзойти самого себя, обречен на гибель». Поскольку на пути к испытаниям я теперь оказался в совершенном одиночестве, Святой Создатель наверняка считал, что это в пределах моих возможностей. И я тут же поклялся сделать все, чтобы жить, как меня учили, и, если только мне суждено когда-нибудь вернуться домой, я смогу предстать перед отцом и мамой, а самое главное — перед Б-гом, с чистым сердцем.


…Поезд остановился на каком-то полустанке. Паровозные котлы залили водой из высокой водокачки, что стояла рядом с путями, и мы поехали дальше. Как оказалось, до Минска было уже рукой подать.


На вокзале белорусской столицы нам дали хлеба и кипятку. Я хотел сойти и пересесть на поезд, идущий обратно, в сторону Ломжи, но выходить из вагонов никому не разрешили. Часовые, оцепившие наш состав, были немногословны:


— Еще не хватало, чтобы Минск заполонили беженцы! Тут и без вас забот полно.


Одна женщина доказывала, что она жена капитана и дом их как раз здесь, в Минске. Но ни ей, ни ее детям не позволили даже спуститься на землю.


Между тем город был весь в огне. Грохотали пушки, зенитки с неистовством стреляли по висящим над головами немецким бомбардировщикам. Но вот наконец появились советские самолеты, и завязался воздушный бой. Несколько немецких самолетов загорелись и рухнули на землю.


Впервые увидел я, что нацистская армия встречает достойное сопротивление. Нет, Россия — это им не Чехословакия и не Польша!


Мы простояли в Минске довольно долго, дожидаясь, когда к нашему эшелону прицепят еще несколько вагонов с эвакуированными. Лишь к ночи двинулись в дальнейший путь и до утра ехали, нигде больше не задерживаясь.


На рассвете мы прибыли в Смоленск. Здесь нам снова выдали хлеб и кипяток, и снова у нас над головами раздался гул немецких бомбардировщиков. Где-то неподалеку грохотали разрывы. Какая же сила у гитлеровцев! Война длится меньше двух дней, а сколько русских городов уже разрушено, и не только приграничных, но даже Минск, Смоленск!


На сей раз нам удалось незаметно выскочить из вагона. Решив во что бы то ни стало сесть на любой другой поезд, идущий в обратном направлении, я нашел на вокзале укромное местечко и принялся ждать. Мимо меня сновали толпы людей — оборванные, грязные, чуть не в лохмотьях. Я в своем костюме выглядел тут, как белая ворона. Любой ребенок мог без труда признать во мне иностранца, а значит — по советским понятиям — и капиталиста.


Я сидел и в сотый раз размышлял, получили уже родители мою телеграмму или нет, как вдруг двое мужчин схватили меня за руки.


— А ну-ка, пошли с нами! — гаркнул один из них.


Крепко держа меня с обеих сторон, они вышли на вокзальную площадь, пересекли ее и направились в большое здание. «Народный комиссариат внутренних дел. Гор. Смоленск», — успел прочитать я вывеску у дверей. Меня провели к какому-то капитану, и тот с ходу потребовал у меня документы. Я вручил ему единственное, что у меня было, — свидетельство о рождении. Капитан наскоро его просмотрел и вдруг стал орать:


— И это все?! А где паспорт? Где фотография?


Путаясь в русских словах, которые помимо моего желания мешались у меня с польскими, я стал объяснять, что гостил у родственников в Барановичах, когда в воскресенье рано утром немцы начали бомбить город. В спешке я надел, что попало под руку, и это оказался выходной костюм. Ведь мне даже в голову не могло прийти, что я поеду в глубь России. Советский офицер отвез меня на станцию вместе со своей женой и детьми. Мы думали, нас только вывезут из города в более безопасное место, но поезд доехал аж до самого Смоленска. Утром в воскресенье в Барановичах царила такая неразбериха, что я не подумал о паспорте. Вот ведь и жена советского офицера не взяла с собой никаких документов. Это еще мне повезло, что в кармане выходного костюма оказалось свидетельство о рождении.


— А зачем ты сошел у нас в Смоленске? — перебил меня капитан. — Ведь вам было запрещено покидать вагоны!


Тут уж я мог дать совершенно честный ответ: чтобы с первым же поездом вернуться обратно.


— Я уверен, что не пройдет и нескольких дней, как доблестная Красная Армия отбросит врага до самого Берлина. — Я умолк, но, спохватившись, тут же прибавил: — Под руководством великого Сталина.


Я надеялся, что слова про доблестную Красную Армию и особенно про великого Сталина послужат мне лучше всякого паспорта. Но капитан вдруг наклонился вперед и буквально прошипел:


— Признайся: ты — шпион! Ну?! С каким заданием тебя забросили в Смоленск? С кем ты здесь должен встретиться?


Тут я занервничал. Отступив на шаг назад и дрожа как осиновый лист, я взмолился:


— Товарищ капитан! Я — еврей! Как я могу шпионить против собственного народа? Ведь вы наверняка знаете, как немцы обходятся с евреями.


Он снова подошел ко мне вплотную, и я почувствовал его горячее, возбужденное дыхание. Но на этот раз он уже не шипел, а снова орал:


— Ты что, за идиота меня держишь?! Да чем ты докажешь, что ты не немец? Этой вшивой бумажкой?! — И он помахал у меня перед носом моим свидетельством. — Какой ты еврей? Волосы у тебя светлые, кожа белая. Давай, признавайся быстрей, тебе же лучше будет. Уж будь спокоен, я из тебя все вытрясу! Ну, так какое у тебя задание? С кем назначена в Смоленске встреча?


У меня окончательно душа ушла в пятки. И до войны-то об НКВД повсюду шла дурная слава: кто не знал, как в этих стенах мучают и убивают подозреваемых? А теперь, в военное время, и тем более не станут чикаться.


— Товарищ капитан! Поймите: если б я и вправду был шпионом, разве бы я вырядился так, чтобы привлекать внимание окружающих? Отчего вы не сведете меня с другим евреем? Вы тогда сразу же убедитесь, что я не вру.


Трудно сказать почему, но этот довод неожиданно сработал. Молча вернув мне свидетельство о рождении, капитан приказал стоявшему рядом милиционеру отвести меня обратно на вокзал и с ближайшим же эшелоном отправить на восток.


— Куда, на восток? — удивился я, решив, что капитан попросту оговорился.


— Да-да, на восток!


Милиционер шагнул ко мне и приказал пошевеливаться.


— Ты находишься в Советском Союзе, — кинул напоследок капитан. — У нас такие вопросы самостоятельно не решают. Тем более сейчас, в военное время. Есть приказ — выполняй. И не вздумай перечить, иначе нарвешься на такие неприятности, что костей не соберешь. Понял?


Я поспешил заверить, что все понял. Тогда капитан без дальнейших разговоров протянул мне буханку хлеба, и вдвоем с милиционером мы отправились на вокзал.


Мой провожатый засунул меня в первый же состав, который, как потом выяснилось, шел на Москву. Однако до столицы мы так и не доехали. Нас остановили на какой-то подмосковной станции и, снова не разрешив выходить, повернули в Куйбышев.


Спустя еще сутки поздним вечером мы в конце концов прибыли на куйбышевский вокзал. Целая колонна грузовиков приняла пассажиров и отвезла на волжский причал, где нас ожидала большая баржа.


Я отыскал на переполненной женщинами и детьми палубе место и уселся на голые доски в скорбном одиночестве. От реки веяло ночной прохладой. Кто бы мог еще несколько дней назад предположить, что я окажусь в самой глубине России? Какой-то старик с седой благообразной бородой учтиво попросил разрешения расположиться рядом.


— Конечно, пожалуйста, — я подвинулся, освобождая место.


— Профессор Константин Иванович Романов, — отрекомендовался старик и тут же заметил: — А вы, судя по одежде, прибыли с запада. Что ж, добро пожаловать в Россию! — Мне показалось, что сказано это было не без сарказма. — Да вы дрожите! Возьмите-ка мое пальто.


Я поблагодарил, но отказался.


Мой сосед был весьма словоохотлив. Буквально через несколько минут я уже знал, что он филолог и свободно говорит по-французски, немецки и польски. Последнее обстоятельство было как нельзя кстати, так как русский мне пока давался с превеликим трудом. А когда выяснилось, что профессор до недавнего времени преподавал в Вильнюсском университете и в былые годы бывал к тому же во Франции и Германии, мы с увлечением заговорили о Вильно, Литве, Польше и вообще западной жизни. Для молодого поколения русских Запад в те дни оставался тайной за семью печатями, поэтому не удивительно, что старик так со мной разоткровенничался.


— С нашими молодыми людьми говорить о загранице не только бессмысленно, но и опасно. — Старик, усмехнувшись, подмигнул. — Может, вы слышали анекдот про то, как советский человек говорит своему отражению в зеркале: «А ведь один из нас стукач!»


Сам профессор вряд ли относился к людям этой профессии. И тем не менее, спрашивая его мнение о начавшейся войне, я на всякий случай подстраховался, добавив, что уверен — непобедимая Красная Армия под руководством великого Сталина собьет спесь с немцев. Мне почудилось, мой собеседник улыбнулся. Некоторое время он молчал, глядя куда-то в темноту, а затем снова повернулся ко мне:


— Когда в восемьсот двенадцатом году французы вошли в Москву и туда же прибыл сам Наполеон, город уже догорал. Его сожгли мои же соотечественники. Это была тактика выжженной земли, которую проводил фельдмаршал Кутузов: враг должен был оставаться один на один с русскими морозами. И вот Наполеон, проезжая по мертвой Москве, вдруг увидел из окна кареты какого-то русского солдата. Замерзший, голодный, тот пытался разгрызть заледеневшую краюху хлеба. Но она не поддавалась. Он попробовал раздробить ее камнем — опять безрезультатно. И тогда солдат, простите, помочился на свой хлеб и наконец его съел. Наполеон повернулся к своему адъютанту и сказал: «Мы обречены. Ни один француз на такое не способен». …Это очень мудрая история. Выносливость, неприхотливость русских воинов помогла победить Наполеона, она же поможет разбить и Гитлера.


Мы помолчали. Профессор огляделся и, убедившись, что никто нас не слушает, прошептал мне в самое ухо:


— Если б только они перестали трубить о социалистическом отечестве!.. Вместо этого достаточно сказать: «Родина-мать в опасности!» — и народные чувства всколыхнутся с такой силой, что никакие гитлеровские полчища не устоят. Любовь русских к Родине — наша главная сила.


Старик нашел во мне благодарного слушателя, и в нем незамедлительно пробудился профессиональный лектор.


— А хотите, я покажу вам сердце нашей матери России? — спросил он. — Вы даже сможете услышать, как оно бьется. Вы никогда не слышали песню о Стеньке Разине и о Волге?


— Нет.


Старик разгладил длинные усы и стал рассказывать:


— Разин был донским казаком, жившим в ХVII веке. Он поднял восстание против царя и помещиков. Это восстание разрослось в настоящую войну, и царю пришлось за голову Стеньки назначить огромную цену. Однажды Разин со своими товарищами плыл на челнах по Волге. Но его больше занимали не общество друзей и не вино, которое они пили, а персидская княжна, захваченная в плен в одном из сражений. Сподвижники атамана не на шутку приревновали его к чужеземной красавице. И тогда Стенька схватил княжну и бросил ее в волны реки. Крик, плач, мольбы о пощаде — ничего ей не помогло. Она утонула. А в народе об этом родилась песня:


«Волга, Волга, мать родная.


Волга, русская река.


Не видала ль ты подарка


От донского казака?»


— Это была не просто песня, — продолжал профессор, с чувством пропев один куплет. — Это символ жертвенности, которая живет в душе каждого русского человека. Не верите? Тогда смотрите!..


И он снова запел, но уже громко, теплым баритоном. К концу первого же куплета к певцу присоединились еще несколько голосов. И вот уже целый хор зазвучал над рекой. В руках какого-то солдата появилась гармонь, а у старого крестьянина — балалайка.


В пении этом было столько души, что у меня мурашки побежали по спине и слезы выступили на глазах. Было такое ощущение, будто не только все пассажиры нашей баржи, но даже сама природа эхом вторит пению. И легкие волны, ударявшие в борт, казались аплодисментами этому хору. Впервые почувствовал я душу русского народа, веками угнетаемого, нищего, полуголодного, но имеющего свою гордость. Да, именно в тот момент я понял, что этот народ невозможно покорить.


Песня закончилась, и над рекой снова все стихло. А мне вспомнился еще один пример из русской истории. В 1825 году царь Николай I издал указ о призыве на двадцатипятилетнюю военную службу еврейских юношей. Это была одна из многочисленных в истории России попыток ассимилировать евреев. Еврейских юношей вылавливали по всем местечкам необъятной империи и тысячами забривали в солдаты, где их ждали православные священники со своей христианской верой. Так появились в России кантонисты, еврейские рекруты. Никто не знает, сколько же еврейских юношей навсегда лишились тогда права принадлежать своему народу, иметь семью и воспитывать детей в еврейской вере. Но один случай все же остался в истории. Именно в том 1825 году и именно здесь, на Волге, более тысячи евреев-рекрутов были выстроены на берегу для крещения. Но едва священник дошел до того места в литургии, когда надо было окунуться в волжскую воду, эту огромную купель, как юные евреи шагнули в реку и с возгласом: «Лучше смерть, чем предательство!», распевая: «Слушай, Израиль: Г-сподь — наш Б-г, Г-сподь один!», под ругань и крики командиров, — все до единого навсегда скрылись под водой.


«Готов ли я на такое?» — спрашивал я себя. И честно отвечал: «Не знаю». Вот мои родители, те — да, способны были бы пожертвовать жизнью ради веры. Ведь они добровольно лишились меня именно ради Всевышнего, а для любящих родителей дети дороже собственной жизни. А мои братья, друзья по ешиве — каких жертв потребует судьба от них?


Я так углубился в свои мысли, что не сразу заметил исчезновение профессора. Оглянувшись, я увидел его стоящим у борта.


Я поднялся и подошел к нему. Он плакал. Я встал рядом, склонившись над водой, и у меня тоже потекли слезы. Одиночество, тоска по дому, рвущая душу русская песня, тысячи юношеских лиц, которые, казалось мне, смотрят на меня из темной реки, — все это так сдавило мне грудь, что слезы хлынули сами собой.


Вдруг впереди на высоком берегу загорелись огни. Через несколько минут уже можно было различить сторожевые вышки, а затем и часовых, бараки, столбы, соединенные колючей проволокой. Эту столь распространенную примету сталинской действительности я увидел первый раз и потому без всякой задней мысли спросил профессора, не воинская ли это часть. Старик ничего не ответил, только отвернулся. Спустя некоторое время он обнял меня за плечи и, борясь со слезами, произнес:


— Я боялся, что вы спросите меня об этом. Мне очень не хотелось, чтобы вы начинали знакомство с моим отечеством с этого позора. Мне хотелось, чтобы вы увидели сперва только хорошее — красоту нашего народа, наши корни и нашу силу.


В первый момент я даже не понял, о чем это он.


— Я бы никогда не заговорил об этом с посторонним, — тяжко вздохнул старик, — но я знаю, вам можно довериться. Я видел, как вы плакали: только глубоко порядочному человеку, чье сердце умеет сострадать, дарована способность облегчить свою душу слезами. Так вот: в Советском Союзе есть три касты людей…


— Простите, — невольно прервал я профессора, — но ведь в СССР бесклассовое общество.


Старик грустно улыбнулся:


— Я сказал: «касты», а не «классы». Итак, первая — бывшие, вторая — нынешние и третья — завтрашние. То, что вы, мой молодой друг, приняли за армейский лагерь, на самом деле лагерь тюремный. И, к нашему стыду, таких лагерей по России великое множество. Что может быть страшней тюрьмы? А между тем — вы не поверите — у нас считается почти позором, если тебя не посадят в один из лагерей или сейчас, или чуть позже. Цвет нации или уже побывал там, или сидит, или скоро сядет. Вот они и есть бывшие, нынешние и завтрашние. Но вы, юноша, иностранец, старайтесь не попасть ни в одну из трех каст. Держитесь от всего в стороне, и пусть вас минует чаша сия. …Я понятно все объяснил, мой мальчик?


Я кивнул. Мощные прожектора били с холма. Возможно, они предназначались для того, чтобы во время воздушных боев наводить на цель зенитки. Но здесь они нацеливались в бараки с заключенными, и установленные на вышках пулеметы следили за тем, куда светили эти яркие немигающие снопы света.


— Профессор, а к какой из трех каст принадлежите вы сами?


Он ответил мгновенно, не колеблясь:


— К первой! И горжусь этим.


Старик произнес это с таким горьким чувством, что я вмиг понял, насколько больно задел его, и решил больше не задавать подобных вопросов. Однако он сам продолжил эту тему:


— Особенно опасно быть преподавателем, педагогом: одно неверное слово, даже один взгляд могут обернуться бедой. А если к тому же тебе надо отвечать на вопросы твоих учеников… Меня арестовали, ибо я позволил себе сказать то, что по мнению власть предержащих контрреволюционно.


И он поведал мне, как после его ареста, не перенеся такого удара, скончалась от сердечного приступа жена, как сын, поклявшийся добиться освобождения отца, зашел в своей борьбе слишком далеко, тоже сказал где-то лишнее, тоже был арестован и до сих пор находится в заключении.


— Кто знает, может быть, мой сын именно в этом лагере на берегу Волги!.. — Старик глубоко вздохнул. — Как-нибудь я расскажу о жизни в исправительных лагерях, хотите?


— Хочу. Но почему вы называете их исправительными?


— Так ведь каждому известно, что воспитательный дом не воспитывает, трудовая колония не приучает к труду, вот они и выдумали этот новый эвфемизм. Тем более что исправительные лагеря действительно исправляют. Правда, на свой манер: порядочных людей они превращают в воров, обманщиков и убийц, потому что только преступники могут выжить в таких условиях. Недаром в народе говорят: «Кто не был, тот будет, а кто был — не забудет».


…Уже почти рассвело, когда мы высадились на небольшой причал. На берегу нас разбили на отдельные группы, профессор попал в одну, я — в другую. Прощание наше было коротким и грустным. Всех наскоро рассадили в грузовики и повезли кого куда. По колхозам, как нам сказали.


Разбитая тряская дорога казалась нескончаемой. Но в маленьком городишке под названием Буинск пришел конец и ей. Мне сообщили, что я направляюсь в колхоз «Сталино».


Продолжение


Издательство Швут Ами. Публикуется с разрешения издателя
«Иди, сынок». Глава 8
Оглавление


В сталинских деревнях существовало три вида собственности — совхозная, колхозная и личная.


В совхозах трудились наемные работники, которым государство платило зарплату. В колхозах формально все принадлежало самим членам коллективных хозяйств. Но платили тут трудоднями: так, за день уборки картофеля насчитывался один трудодень, на молочной ферме — два, на председательской должности — пять. В конце года, когда колхоз сдавал все налоги в виде продуктов государству, а также машинно-тракторной станции (МТС) за пользование государственной техникой, — оставшееся делилось между крестьянами в соответствии с выработанными трудоднями.


Человек несведущий может подумать, что колхозное житье было гораздо выгодней совхозного. На самом деле это не так. Налоги, устанавливаемые все тем же государством, были огромны, и крестьянам обычно не оставалось ничего или уж совсем жалкие крохи. Единственное спасение — личное хозяйство. Но обычно это были маленькие, в пол-акра, участки земли, и даже корова, которую разрешалось иметь крестьянской семье, не могла выручить — ведь и на нее существовал свой налог…


В правлении колхоза «Сталино» пожилой бригадир встре­тил меня долгим осуждающим взглядом и наконец вынес свой приговор: «Руки, как у девушки».


Он никак не мог придумать, на какую же работу меня определить, пока не догадался отвести к председателю. Тот оглядел меня с ног до головы и изрек:


— Карандашник! В МТС его!


МТС в ту пору особенно нуждались в работниках. Механиков и трактористов забрали в армию, а потому каждый совхоз и колхоз вынужден был восполнять нехватку специалистов своими силами. Но и в колхозах, совхозах мужчин почти не оставалось, на курсах механиков и трактористов учились в основном девушки. Однако меня послали на эти курсы совсем не потому, что я парень. Председатель здраво рассудил: лучше уж держать опытную работницу, хоть и девчонку, чем мужика, который не знает деревенского труда.


Между тем я и в технике был абсолютным профаном. Меня в дрожь бросало при одной только мысли, что мне предстоит, не видав за всю жизнь ни одного трактора и не зная толком русского языка, научиться управлять такой сложной машиной да вдобавок уметь ее ремонтировать.


Из четверых учеников, которых колхозу «Сталино» над­лежало командировать на курсы, трое — конечно же, девушки — уже были готовы, а со мной вышла заминка. Я, оказывается, являлся уже «колхозной собственностью», и теперь надо было выправить соответствующие документы, чтобы перевести меня «под юрисдикцию» МТС. Однако и позволить мне пока бездельничать тоже никто не собирался. Уже на следующее утро вместе с полевой бригадой я катил на телеге по главной немощеной улице Буинска ми­мо хмурых, вытянувшихся в очередь перед каменным зданием, мужиков и окружавших их зареванных женщин и детей. Еще даже не успев разглядеть вывеску, я догадался, что мы проезжаем мимо призывного пункта.


На поле бригадир поставил перед нами задачу — обмолотить пшеницу, оставшуюся от прошлогоднего урожая. Но прежде ее надо было загрузить на телеги, чтобы отвезти к молотилке. Мне выделили свой участок: кидать пшеницу в молотилку и следить, чтобы та не работала вхолостую.


С первой же минуты я оказался в центре внимания. Во-первых, потому что на мне были туфли, в то время как все в колхозе, включая бригадира и председателя, ходили босиком. А во-вторых, потому что на мне был хороший английский костюм. Я снял пиджак и положил его аккуратно в сторонке. Тут же пиджак мой стали со смехом примерять мои новые товарищи по бригаде. И как только его надевала очередная «манекенщица», у остальных это вызывало взрыв хохота.


Уже через пару часов я почувствовал, что натер себе черенком вил здоровенные волдыри на ладонях. Еще чуть-чуть, и волдыри лопнули, а черенок потемнел от крови. Впервые в жизни целый день я работал физически. Вылетающие из молотилки ошметки соломы не давали дышать, спина, руки, ноги ныли так, будто на плечах моих лежал весь небесный свод.


Остановившись на мгновение, чтоб стереть с лица пот и пыль, я заметил, что женщины как-то странно смотрят на меня и при этом испуганно крестятся. Перехватив мой удивленный взгляд, они закричали, что я уже похож на привидение и лучше мне остановиться, не то в первый же день свалюсь и не встану. Я с готовностью смирил свою гордыню и рухнул на копну грязной соломы там же, где стоял. Единственное, что меня успокаивало, так это мысль о том, что работать мне предстоит все же в МТС, а здесь, в поле, — это так, временно.


В ту ночь я никак не мог заснуть. И не оттого, что спать пришлось на голом амбарном полу. И не оттого даже, что все тело ломило, хоть криком кричи. Я никак не мог решить: идти мне добровольцем в Красную Армию или не идти? Для сельской работы я не гожусь, да и на курсах трактористов учиться не смогу — это ясно. Но главное — как можно без всякой пользы околачиваться в тылу, когда во мне прямо-таки горит ненависть к нацистам, жажда мести, возмездия?!


В конце концов я сказал себе: «Твое место — на поле битвы, а не на колхозном поле!»


Тем же утром я уже стоял в очереди в райвоенкомат. Когда сержант при входе вручил мне анкету, пришлось признаться, что читать и писать по-русски я не умею. Сержант бросил на меня беглый взгляд и безошибочно определил:


— Ясное дело, западник!


Он справился о моих имени, фамилии, адресе и все это записал на чистый лист бумаги. Затем презрительно добавил:


— Можешь возвращаться в свой колхоз. Если надо будет, мы сами знаем, где тебя найти. Западников приказано пока не брать, — и он подмигнул своему товарищу, сидящему за столом напротив.


Я был уязвлен до глубины души.


— То есть как это приказано «западников не брать»? Я желаю видеть самого военкома!


Сержант удивленно поднял брови и холодно отрезал:


— Его сейчас нет, потом приходи…


Я вышел. Делать было нечего, надо ждать. А тем временем я решил погулять по Буинску, познакомиться с местными достопримечательностями.


Городок выглядел довольно мрачно: тротуаров не было, дороги не мощеные, кругом песок и грязь, а дома, кроме одного, стоящего на холме и оказавшегося при ближайшем рассмотрении водочным заводом, построены из бревен. Впервые увидел я, как быки тянут по непролазной грязи доверху нагруженную телегу. Тяжко было глядеть на стертые в кровь ярмом спины этих покорных тихих животных. На одних телегах везли дрова, на других — полусгнивший картофель. Безропотно снося крики и удары возниц, быки медленно ползли вверх по холму к заводу.


Попалось мне и длинное деревянное строение, в котором размещались и школа, и библиотека, и почта. Вся культура этого районного центра начиналась и заканчивалась здесь, в неказистом полудоме-полубараке.


Когда я вернулся на призывной пункт, военком был уже на месте. Он отнесся ко мне весьма учтиво: предложил стул и заговорил дружеским, даже отеческим тоном. В этом майоре на удивление мало было военного. Наверно, именно дружеское участие вызвало меня на полную откровенность. Я рассказал о себе все. Военком в ответ только улыбался.


— Отрадно, что ты проявляешь такое большое желание служить в Красной Армии, — похвалил он меня, переходя на ты. — Но что я могу поделать? Приказ есть приказ. И все-таки не отчаивайся. Знаешь, что я тебе посоветую? Прежде чем воевать, проверь себя как следует на мирном фронте. А колхозное поле — это тот же фронт. Ведь хлеб на войне — половина победы. Тот, кто добывает хлебушек, тоже помогает бить фашистов. Запомни это хорошенько!


И тем не менее мне все же удалось взять с военкома слово, что как только будет отменен приказ не брать в армию жителей недавно присоединенных к Советскому Союзу территорий, меня обязательно призовут.


В самом конце разговора, когда майор, положив мне руку на плечо, проводил меня до самой двери, я отважился обратиться к нему с еще с одной просьбой:


— У меня с собой только один костюм и одна единственная рубашка — те, что на мне. Нельзя ли где-нибудь раздобыть мне рабочую одежду?


— Это забота профсоюза вашей МТС, — смеясь, заверил меня майор. — Вот увидишь, они непременно выдадут тебе другую одежду.


Он сказал это так искренне и с такой уверенностью, что я поверил. А зря… Впрочем, не буду забегать вперед, всему свое время.


Итак, вместе с тремя девушками из нашего колхоза «Сталино» мы прибыли в МТС на курсы. Девушки были веселы, постоянно смеялись, пели, шутили, а я держался замкнуто, напряженно, снедаемый страхом перед грядущими неудачами в учебе. Попав на саму станцию, я испугался еще больше. Прямо под открытым небом громоздилось множество тракторов, комбайнов и другой техники, к которой я даже не знал как подступиться. Но остальные ученики нисколько не боялись, хотя среди них тоже далеко не все были русскими, встречались мордва, чуваши, татары. Правда, каждый из них говорил по-русски, а потому я снова сделался объектом для насмешек.


— Никогда не думал, что на свете есть люди, которые не знают русского! — рассмеялся при знакомстве один из учеников, и я понял, что мне придется даже тяжелей, чем я предполагал.


А уж когда все внимательно стали меня рассматривать — какая у меня белая кожа, какой дорогой костюм (даром что уже порядком перепачканный и давно не глаженный), вывод напросился сам собой:


— Капиталист!


Но вот начались занятия, и я быстро выучил много новых русских слов: «радиатор», «карбюратор», «пистон», «батарея»… Однако прошло еще очень много времени, прежде чем я узнал, что все эти слова вовсе не русские, а заимствованные из других языков. И склонность к механике у меня тоже проявилась. Все, чему меня учили, я запоминал так легко, что мог быть вполне доволен собой.


Единственное, что продолжало меня мучить, — мой костюм. Поэтому по совету военкома я обратился в местную профсоюзную организацию с просьбой выдать мне рабочую одежду. Председателем месткома был начальник отдела кадров МТС. Сперва он долго расспрашивал меня о профсоюзах в Польше, особенно про стачки, которые проводили наши профсоюзы в борьбе с «кровопийцами-капиталистами». Я знал обо всем этом не так уж много, но решил не показывать виду и прямо на ходу присочинил кучу всяких живописных подробностей. Насколько мог деликатно, вставил я в свой рассказ и такую деталь: любой сотрудник компании в Польше, занимающий руководящую должность, не мог быть одновременно профсоюзным лидером. Начальник мгновенно понял, на что я намекаю, и пустился в пространные объяснения об особенностях организации профсоюзов в Советском союзе.


— Видишь всю эту технику, колхозную землю? Все это, абсолютно все принадлежит у нас народу. Нам! Каждому из нас! У нас нет капиталистов, которые обдирают бедный народ. Так какой же нам смысл бастовать? Бороться с самими собой? Это просто глупо! Товарищ Сталин — необыкновенно мудрый вождь. Он разъяснил, что поскольку каждый человек у нас служит только одному хозяину — народу или партии, что, в сущности, одно и то же, — то этот человек может соединять в себе и профсоюзного деятеля, и хозяйственного руководителя, и партийного секретаря.


Из всей этой мудрости товарища Сталина как-то не очень было понятно, какова же роль профсоюзов и зачем они вообще нужны. Но я не стал расспрашивать об этом председателя месткома. Вполне достаточным подтверждением необходимости профессиональных союзов в условиях советской системы стала бы для меня выдача спецодежды. Но как выяснилось, ее мне дадут лишь после того, как я окончу курсы и приеду на постоянное место работы. Я наивно поверил и этому обещанию.


…Как-то раз в обеденный перерыв, когда я сидел один в тени за комбайном, подошла веснушчатая девушка-мордовка.


— Слушай, ты назвался евреем. Это что, правда?


Как всякий истинный еврей, я гордился своим еврейством.


— Конечно! — с вызовом ответил я.


— Не может быть! Когда ты в классе назвал свою национальность, у нас никто этому не поверил. Ведь каждый знает — все евреи с рогами!


Я растерялся. То ли мои новые соученики никогда не видели евреев, то ли думали, что евреи прячут рога под кипой?.. Не знаю. Во всяком случае еще долго после этого странного разговора у комбайна, чувствуя на себе любопытные взгляды местных жителей, я думал: уж не приглядываются ли они — а вдруг я все же прячу свои рожки под длинными волосами?


Между тем подоспело время уборки урожая, поэтому сроки наших курсов спешно урезали. Если кто-то уже довольно сносно разбирался в тракторах, комбайнах и молотилках, ему выдавали «корочки» об окончании учебы и отправляли в колхоз или совхоз. Особой опасности такие ускоренные выпуски не представляли, поскольку в какой бы колхоз или совхоз ты ни попал, там наверняка оставались опытные специалисты, и всему, чему ты не успел доучиться на курсах, тебя научат прямо на месте. Моя учеба, к примеру, продолжалась всего две недели, после чего я должен был уехать в колхоз со странным названием «Ко­робка».


Нас было трое: два опытных тракториста — Федор и Степан, и я. Еще перед отъездом я попросил Федора, как старшего, чтоб он разрешил мне самому повести трактор, который отправляли в колхоз вместе с нами.


— Пока нельзя, — строго ответил Федор. — Ты можешь поломать нашу советскую машину.


Я думал, он шутит. Но нет, он произнес это совершенно серьезно. И только позже я понял, что русские, особенно молодежь, совершенно искренне верят в принцип общенародной социалистической собственности.


Трактор гнал Степан. Мы познакомились с ним накануне отъезда, и он сразу же откровенно признался:


— Я эти тракторы терпеть не могу. Но трактористам дают бронь. А по мне лучше заниматься чем угодно в тылу, чем торчать под пулями на фронте.


Итак, Степан сидел за рычагами, а мы с Федором — рядом. С неимоверным грохотом километр за километром пробирались мы по узкой и извилистой лесной дороге к нашему колхозу. Машина то ползла по грязи, то прыгала по выступающим над землей корням старых деревьев.


Уже к вечеру, когда до конца пути оставалось всего около километра, из-под капота вдруг повалил пар. Мы остановились, чтобы дать остыть воде в радиаторе. Пока Федор со Степаном копались в моторе, пытаясь понять, не подтекает ли вода, я пошел прогуляться по лесу. После многочасового грохота нашего трактора лесная тишина казалась просто оглушающей. Но вот я стал слышать пение птиц, шелест листвы. Аромат зелени кружил голову. Я глянул вверх: стволы деревьев уходили высоко в небо, закрывая его раскидистыми кронами. Одно дерево было настолько могучим, что как я ни старался, так и не смог обхватить ствол руками.


В этот момент у меня за спиной кто-то громко рассмеялся, и тут же залаяла собака. Я быстро обернулся. Передо мной стоял худой старик, в каких-то страшных лохмотьях. Заплаты на его «наряде» были нашиты прямо одна на другую, тем не менее и дыр хватало, особенно на локтях и коленях. «В Польше, — невольно подумалось мне, — пугало и то было бы одето приличней». Из-под огромной седой копны волос на меня глядело высохшее морщинистое лицо, демонстрируя, к тому же, два одиноких зуба. Старик был настолько страшен, а собака его лаяла так зло, что я, ни слова не говоря, повернулся и бросился бежать обратно к трактору.


Вскоре из лесу вышли к нам и старик со своей собакой. Федор и Степан, увидев старика, приветствовали его как старого знакомого. То был, оказывается, колхозный пастух. Я уже порядком привык к русской нищете, но стариковские лохмотья превосходили все виденное до сих пор, и мне осталось только пожалеть, что у меня нет с собой фотоаппарата. Без фотокарточки никто дома мне не поверит, что на свете бывает такая бедность.


Наконец мотор остыл, и мы двинулись дальше. До колхоза и вправду было уже рукой подать. Буквально через несколько сотен метров лес неожиданно кончился. Казалось, сам Б-г расчистил от деревьев небольшое пространство, чтобы на нем можно было поставить около тридцати бревенчатых изб, в самом центре которых разместились колхозное правление, конюшня и кузница. Только тут я догадался, отчего и деревня, и сам колхоз носят такое необычное имя — «Коробка». Все эти несколько десятков домишек, плотно окруженных со всех сторон лесом, и вправду были словно втиснуты в коробку.


Перед входом в правление колхоза нас встречал высокий красивый старик, который, несмотря на свои лет семьдесят, держался на удивление прямо и даже, я бы сказал, величественно. Длинные седые волосы мешались с большой седой бородой, а по-монгольски раскосые глаза излучали доброту и спокойствие. Поражали в старике и его усы: сильно закрученные, они загибались чуть кверху и доходили почти до ушей.


Старик долго и крепко тряс руку сначала Федору, потом Степану.


— Антон Григорьевич, а это Хаим, — представил меня наш старший. — Он западник.


По русскому обычаю председатель колхоза Антон Григорьевич Раскин, которого все дети запросто звали дедушкой Антоном, обнял меня и прижал к себе:


— Приятно видеть в здешних краях нового человека, тем паче молодого, — сказал он.


Оживленная толпа деревенских уже успела окружить нас. На меня глядели так, будто я свалился с другой планеты. От испытующих взглядов взрослых и хихиканья ребятишек я смутился и покраснел. Крестьянам из этого забытого Б-гом уголка, вероятно, не часто приходилось встречать у себя в гостях человека с Запада, тем более в английском шерстяном костюме. Впрочем, что уж там говорить о костюме, если вся деревня, в том числе и председатель колхоза, была босая.


Федор вслед за Антоном Григорьевичем пошел в правление, Степан отправился к колодцу за водой для трактора, а жители деревни еще плотней обступили меня, разглядывая и дивясь незнакомцу. Но когда встречали мой не менее пытливый взгляд, тут же смущенно отворачивались.


В конце концов одна старушка несколько осмелела, протянула руку и, не удержавшись, пощупала мой пиджак. Она не произнесла ни слова, но по выражению ее лица я понял, что товар подходящий, ей понравился. Тут уж осмелели и остальные: каждый норовил протиснуться поближе, пощупать незнакомую одежду, покрутить красивые пуговицы.


Спас меня вышедший на крыльцо Антон Григорьевич. Он вмиг разогнал всех до единого, накричав на односельчан, которые бросили работу. И когда все разбежались, взял меня под руку:


— Пойдем, покажу нашу деревню.


Я послушно отправился вместе с ним.


— Откуда ж ты будешь? — спросил председатель, едва мы сделали несколько шагов.


Я сказал, что из Польши, и старик с гордостью принялся рассказывать, как в начале века в мировую войну служил в русской армии и побывал в Польше, Румынии, а в Австрии попал в плен, где и просидел до самого конца войны.


— Я тебе честно скажу, — неожиданно признался председатель, — ох, и трудненько было после красивой веселой Вены снова привыкать к нашей деревенской жизни!..


Я слушал с огромным интересом, ведь каждый новый человек и каждый его рассказ открывали для меня Россию — страну, в которой мне предстояло теперь жить. За нами, держась на почтительном расстоянии, бежала ватага ребятишек.


— Ты не обращай на них внимания, — успокаивал Антон Григорьевич. — Им же интересно посмотреть на незнакомца, тем более из-за границы. Чужие редко попадают в наши края, ведь наша деревня даже по масштабам российских просторов жуткая глухомань. Жили тут всегда замкнуто, женились друг на дружке, так что мы как одна большая семья. Правда, сейчас всех парней и мужиков забрали на фронт, остались только женщины, старики да детишки, а потому все отнеслись к тебе с таким интересом не только оттого, что ты иностранец, но и оттого, что мужчина.


Внезапно, подумав о чем-то, он остановился и стал разглядывать меня с ног до головы, словно увидел впервые.


— Это что же, вся одежда, какая у тебя есть?


— Да, Антон Григорьевич, — вздохнул я. — Но председатель месткома на МТС сказал, что колхоз «Коробка» хорошо обеспечен рабочей одеждой.


Старик в ответ громко расхохотался.


— Кто, мы? Да у нас и самих-то носить нечего! Да будет тебе известно, что на каждом из нас одежда, сшитая собственными руками.


Я решил, что он преувеличивает. Но вскоре узнал, что это была чистейшая правда: крестьяне Коробки выращивали хлопок, лен, а потом долгими вечерами пряли из них ткань и шили себе штаны, юбки, рубахи. В каждой избе была прялка. Зимой носили сшитые из шкур тулупы, а летом — хлопчатое или льняное, носили подолгу, пока не снашивали до дыр. Обувь — в основном лапти — надевали только зимой или по праздникам.


— Но как бы там ни было, — заверил меня старик, — мы не позволим тебе загубить на тракторе такой прекрасный костюм. Что-нибудь уж сообразим, отыщем для тебя какую-нибудь одежонку. …Однако прежде надо найти жилье. Степана с Федором устроим, где и в прошлом году, а вот тебя куда девать? Дай-ка подумать… — Он перебрал несколько имен, но все они, видимо, ему не понравились. Потом он неожиданно обнял меня и заявил: — Ты мне, парень, нравишься. Чувствую, мы с тобой будем друзьями. Думаю, тебя надо пристроить куда почище да получше. Поселю-ка я тебя у своей невестки! Все три мои сына на фронте, да и я, неровен час, если понадоблюсь, уйду на войну, все ж таки я лейтенант запаса. Короче, живи пока у одной из моих невесток.


И мы направились к ближайшей избе.


— Антон Григорьевич, а какие последние новости с фронта? — спросил я.


— Да кто ж их знает! — в сердцах воскликнул председатель. — У нас ведь в деревне нет ни радио, ни телефона, а обе газеты, которые мы получаем — «Правду» и «Известия», приходят с опозданием на неделю. Да, если по-честному, у меня и времени-то нет их читать. Но я убежден, — с уверенностью добавил он, — Сталин выиграет войну.


Оставалось только поражаться: в ХХ веке, в ходе огромной войны, когда используются такая сложная техника и такие мощные орудия разрушения, здесь продолжают жить, как в средневековье, — сами делают себе одежду и обувь, обходятся без электричества, радио, телефона… Никакой связи с современным миром!


— Вот здесь моя невестка и живет, — сказал старик, когда мы подошли к низкой избе, крытой соломой. — Сама-то курносая сейчас в поле, но мать ее дома. — И он без стука отворил дверь. — Эй, старуха, ты здесь? Бабушка, ты где?


— Да здесь, здесь, — отозвался старушечий голос из маленького сарайчика, что стоял позади избы. — Курей кормлю.


Не прошло и минуты, как перед нами предстала хозяйка. Краем фартука она утерла с лица пот и улыбнулась нам беззубым ртом.


— Бабушка Дурова, это Хаим, наш новый тракторист, будет у вас жить, — произнес председатель и, повернувшись ко мне, присовокупил: — А ты смотри, чтоб спать тебя положили на хорошую постель да голодом не морили. Не стесняйся, за твой постой колхоз будет им платить немало трудодней.


Председатель еще немного подумал о чем-то, потом наклонился к самому уху старухи и зашептал, но так, чтобы слышал и я:


— Теперь керосина у тебя в лампе будет в избытке, да и чтоб вам с дочкой голову вымыть — тоже достанет.


Антон Григорьевич выпрямился и для верности подмигнул мне. Я понял: это означало, что он не будет против, если я стану красть немного керосина для моих хозяев. То, что керосином в русских деревнях моют голову, мне было уже известно: здесь он служил единственным действенным средством от вшей.


Старуха оглядела меня и наконец степенно выговорила:


— Что же, добро пожаловать! Мужчина в доме нынче никогда не лишний.


Она еще немного постояла и пошла обратно в сарай к своим курам.


Пригласив меня вечером к себе на ужин, председатель ушел. А я уселся на небольшое, в одну ступеньку, крыльцо и стал ждать старуху. Изба, в которой мне предстояло жить, была обычной русской избой: щели между бревнами заделаны глиной с соломой, и крыша крыта опять-таки соломой, о такой вещи, как масляная краска, тут, похоже, и слыхом не слыхивали. Но зато вокруг царила красота и покой: из протекающего неподалеку ручейка доносилось кваканье лягушек, легкий ветерок лениво раскачивал верхушки деревьев, и воздух, напоенный лучами заходящего солнца, был чист и сладок. Именно на этом крылечке, пожалуй, как нигде, чувствовались близость Б-га и таинство Его созидания.


Как нужны мне были эти минуты покойного отдыха после нескончаемых дорог, голодных дней и всех пережитых страхов!..


Однако долго предаваться отдыху было нельзя. Передо мной возникали новые проблемы. И, прежде всего, — где найти кашерную пищу? Похоже, в русской деревне это будет непросто. Законами кашрута можно пренебречь только перед лицом смерти, но уж где-где, а здесь-то моей жизни ничто не угрожает. Значит, надо постараться сделать все, чтобы есть только кашерное. Тем более что в деревне должно быть много молочного, свежие овощи, а в лесу наверняка полно грибов и ягод. Скорей всего загвоздка будет не в том, чтобы достать кашерное, а в том, как объяснить русским крестьянам, отчего это у меня такая непонятная диета.


Другая немаловажная проблема — как соблюдать субботу? Каким образом избежать работы в этот день? Не могу же я всякий раз притворяться больным? А что другое тут придумаешь?


Проблема номер три — тфилин, которые надо надеть во время утренней молитвы. Кто-нибудь наверняка их за­метит. Будь я в возрасте, эти атеисты отнеслись бы ко мне как к старому дураку, пережитку прошлого, тем бы дело и кончилось. Но чтобы молился молодой парень! Это уже граничило с ересью по отношению к партии, Сталину и Революции. Неровен час, за такое могут обвинить в предательстве или того хуже — в шпионаже.


Мои невеселые думы прервала внезапно появившаяся старуха.


— Не стесняйся, заходи в избу. А я скоро вернусь. — И она вновь исчезла, прихватив с собой большую корзинку.


Внутри бревенчатые стены в избе тоже не были ни покрашены, ни оклеены обоями. Почти половину комнаты за­нимала обмазанная глиной печь. Заглянув в проем стены, разделяющей избу надвое, я увидел еще две маленькие ком­натки, судя по всему — спальни. В одной стена была украшена аккуратно расклеенными газетами «Правда» и «Из­вестия». Мебели было очень мало: кроватями служили поставленные на чурбаки и укрытые соломенными тюфяками доски, а в большой комнате стояли небольшой стол и две скамьи. Вот и все, ни шкафов, ни комодов, ни буфетов.


Вскоре, как и обещала, вернулась старуха, а с ней вместе и ее дочь с тремя внуками. Корзина была полна овощами.


— Анна Михайловна Раскина, — представилась дочь. — Но ты можешь звать меня просто Анной. А это Володя, ему уже двенадцать, Зина — ей десять, и Леночка, младшенькая моя, восьмилетняя.


Самой Анне было лет тридцать с небольшим. Как и все деревенские, ходила она босиком, но одета была, в отличие от многих своих односельчан, чисто и опрятно. Несмотря на молодость, в ее фигуре проглядывали уже следы тяжелой крестьянской работы. Но особенно поражали в этой женщине умное лицо и вдумчивые пытливые глаза, делавшие ее непохожей на остальных жителей деревни.


— Ты где хочешь спать? — спросила Анна. — На полу или на лавке? А не то, может, на полатях?


В избе на всех пятерых было всего три постели. Как я мог претендовать на одну из них? Значит, оставались толь­ко полати, где хорошо зимой, а никак не летом, или пол.


— Спасибо, я бы лучше лег на полу.


— Свекор просил передать, чтобы ты сегодня ужинал у нас, — сказала Анна. — Ему не до гостей, какие-то срочные дела навалились, до ночи, говорит, не переделать.


Пока Анна с матерью собирали ужинать, я поближе познакомился с детьми. Они тут же похвастались, что все деревенские ребята им завидуют, оттого что именно у них в избе поселили иностранца, и буквально закидали меня самыми разными вопросами. Одни вопросы казались мне наивными, другие по-детски глупыми. Впрочем, я не обижался, отвечая то серьезно, то шуткой.


Но вот избу наполнили ароматы, исходящие из двух стоящих в печке горшков. Старуха ухватила один из них длинным ухватом и водрузила посередине стола. Меня с Володей и Зиной Анна посадила по одну сторону, а сама с матерью и младшей, Леночкой, села напротив. Тарелок не было, ели большими и глубокими деревянными ложками из горшка. Володя нетерпеливо полез в горшок первым, но Анна тут же стукнула его своей ложкой по лбу.


— А-а-а! — больше от обиды, чем от боли закричал сын.


Мать строго посмотрела на него:


— А молиться кто будет, поросенок!


Дети поспешно перекрестились и принялись есть. Перекрестилась и Анна. Все с аппетитом принялись за еду, кроме старухи. Она отвернулась в угол, где висела икона, и молилась, то и дело кланяясь.


Я насторожился: если в горшке мясо, мне этого есть нельзя. Заметив, что что-то не так, Анна улыбнулась:


— Ты чего, разве не проголодался? Давай, а то ничего не останется. Бабушка у нас лучший повар на свете!


Мне не хотелось обидеть этих добрых людей, но и обжечься на трефном я тоже не хотел. Пришлось пуститься на хитрость:


— У нас принято сперва рассказывать, из чего приготовлена пища.


Все посмотрели на меня с удивлением: что за странный обычай?


— Так это же щи, — объяснила старуха, и я поздравил себя с удачным выходом из довольно щекотливой ситуации. — Мы варим их из квашеной капусты и разных овощей, в которые добавлено подсолнечное масло. У нас их едят почти каждый день. Ты не бойся — тебе понравится.


Мои страхи перед трефным вмиг отпали. Но осталось другое — не имея привычки есть из общего котла, я никак не мог отделаться от чувства брезгливости. Однако голод, как говорят у русских, не тетка. Я взял свою ложку и потянулся к горшку. В тот же момент еще пять ложек опустились в горячие щи одновременно с моей. Я еще не успел проглотить то, что удалось подцепить, как все остальные потянулись уже за следующей порцией. Ложки мелькали туда-сюда очень быстро да так сноровисто, что ни одна капелька щей не капнула на стол. Как я ни старался, у меня все получалось гораздо медленней, а от горшка до того места, где я сидел, довольно скоро пролегла по столу дорожка из маленьких лужиц. Дети смеялись, Анна со старухой молча улыбались. То же повторилось и на следующий день, и через день, лишь через пару недель выучился я есть из общего горшка так же быстро и аккуратно, как все деревенские.


Когда щи были съедены, Анна вынула из печи второй горшок, с картошкой в мундире. Но поставила его почему-то под стол. Каждый, не глядя, доставал из-под стола дымящуюся картофелину, макал ее в соль, которой была наполнена стоящая перед нами деревянная плошечка, и, обжигаясь, ел.


— На столе столько места, — невольно изумился я, — зачем же ставить картошку на пол?


Все переглянулись и одновременно прыснули со смеху.


— Ты что, хочешь сказать, что у вас дома горшок с картохой ставят на стол? — спросил Володя, не успев прожевать.


— Ну да, — и я вдруг почувствовал, что краснею, словно мы дома делали что-то не так, как принято у всех нормальных людей.


Но когда Анна все объяснила, пришел черед изумляться уже мне.


— Коли поставить картошку на стол, каждый будет выбирать себе картофелинку побольше. А так едим, что попалось. И никому не обидно.


Что ж, я последовал примеру моих новых друзей — сунул руку под стол, выловил первую попавшуюся картофелину и, обмакнув ее в соль, стал жевать вместе с кожурой.


Обед кончился, и после него не осталось ни отходов, ни грязной посуды, за исключением тщательно вылизанных шести ложек и двух горшков. Дети высыпали на двор, за столом остались только взрослые.


— Ты, наверно, думал, что раз мы живем на своей земле, то у нас всего вдосталь, — начала Анна. — Это далеко не так. Питаемся мы довольно скудно. Ты еще не все видел: если Вовка долго не выпрастывает руку из-под стола, отыскивая картофелинку побольше, ему и за это достается по лбу.


Да, конечно, у Раскиных, как и допускалось по закону, была своя корова. Но каждого теленка надо было продавать государству, а поскольку цены были до смешного низкими, то телят обычно немедленно резали, а мясо солили и хранили в погребе про запас.


— Но теперь война, — пожаловалась Анна, — и даже то мясо, что у нас было, пришлось отдать для армии.


Мы вышли на воздух. Завидев нас, дети стремглав подскочили к «своему» иностранцу и снова принялись расспрашивать о загранице, а потом и о тракторе, который для всей деревни был чудом техники, ведь почти все работы делались в деревне вручную. Но особую радость у них вызывало то, что теперь в доме будет вдосталь керосина. Правда, совсем не по той причине, что керосином можно дочиста вымыть голову, а потому что можно будет допоздна жечь керосинку и долго не ложиться спать.


Познакомили меня и с главным богатством в хозяйстве — коровой, которую держали в маленьком сарайчике позади избы.


— Ее зовут Сладкая, и Зинка с Ленкой уже умеют ее сами доить, — не преминул похвастаться Володя. — Правда, сливки с молока надо сбивать на масло, его мама сдает заместо налога, зато молоко можно пить!


Как выяснилось, существовал также налог на кур, точней на яйца, которые они несут. На зиму было припасено сено, дрова. Володя с законной гордостью рассказывал, как они вдвоем с матерью валили деревья, пилили их, а потом рубили на дрова. Девочки были помладше, им хвастаться пока было нечем. Но и они все же не утерпели:


— А кто складывал дрова в поленницы?


Какие мы с ними были разные! Я уже почти взрослый, а не умел делать и половины той работы, которую знали эти дети. Что ж, надо учиться, и как можно скорей, не то враз растеряю то уважение, с которым относятся ко мне не только ребятишки, но и взрослые.


— Пойдем, мы тебе еще баню покажем!


И меня потянули к домику, который был таким крохотным, что я его сперва и не приметил в листве. Примерно треть помещения здесь занимала покрытая глиной печь, на которой стоял шестиведерный котел и лежало с десяток больших камней. В этих камнях и заключалась вся соль русской бани: когда котел закипал и в бане становилось жарко, на раскаленные камни выплескивали вед­ро холодной воды, тугой, обжигающий пар заполнял все вокруг настолько, что мыться приходилось уже на ощупь.


— А здесь у нас мыло, — показала Зина на старое деревянное ведро, в котором плавала какая-то грязь.


— Мыло? Из чего же оно?


Она снисходительно улыбнулась моему незнанию самых элементарных вещей:


— Берешь золу, которая осталась от прошлой бани, и смешиваешь с горячей водой, вот тебе и мыло.


— А настоящее, с фабрики? — не удержался я.


— До войны, — сказал Володя, — когда дядя приедет из города или папка от него вернется, они всегда привозили кусок. Но мама его тут же отбирала для стирки. После фабричного мыла ни одной вошки не остается.


— Только мы теперь в этой бане не моемся, — с огорчением добавила Зина. — Мужчины все на фронте, и мы теперь несколькими семьями обходимся одной баней.


Вдруг меня осенила прекрасная идея: здесь, в этой самой баньке, самое укромное место, чтобы каждое утро, надев тфилин, читать «Шахарит»!


Между тем стемнело. Мы вернулись в избу и стали укладываться на ночь. Я лег на полу, на одном тюфяке с Володей. Проснулся я рано, рассчитывая быть первым. Но старуха встала еще раньше и доила Сладкую. Помывшись ледяной водой из ведра, которое стояло во дворе, я прокрался к бане. В полном уединении, не опасаясь, что меня обнаружат, я облачился в тфилин и спокойно прочитал «Шахарит» Когда я закончил и снова вышел во двор, то столкнулся с Анной и детьми, которые уже тоже поднялись и теперь умывались.


Я достал зубную щетку, плеснул на нее водой — порошка, конечно же, у меня не было — и стал чистить зубы. Все уставились на меня в онемении.


— Вы что, никогда не видали, как чистят зубы? — пошутил я.


— Нет! — ответили мне хором.


Из столбняка, в который их вогнала очередная иностранная причуда, вывела Анну и ребят старуха:


— Идите завтракать!


Сперва мы прямо руками ели горячие блины, а потом деревянными ложками — гречневую кашу. Внезапно где-то звонко ударил колокол. Как выяснилось, это председатель сзывал всех к началу рабочего дня. Часы, одни на всю деревню, были только в правлении колхоза, и председательский колокольный звон возвещал о том, что уже пробило шесть утра.


Школа была закрыта на летние каникулы, и дети отправились в поле вместе с матерью, а я с Федором и Степаном пошел к нашему трактору. Степан сел в уборочный комбайн, ему было поручено собрать и обмолотить прошлогодний урожай пшеницы, пролежавшей на поле всю зиму. Работа не из легких: стебли лежали на земле, были подпорчены дождем, снегом и объедены полевками. Федор стал помогать Степану. Меня же посадили на трактор, который и тянул за собой комбайн.


Я с гордостью вел машину. Трактор шел ровно, правым колесом по глубокой борозде. Несколько раз женщина-водовоз привозила нам на телеге воду. Мы заливали ее в радиатор, а остатки выпивали. Та же женщина в обед кормила нас кашей с хлебом.


Но к концу дня я так вымотался, что трактор у меня начал слегка петлять. Как только правое колесо выскакивало из борозды, Федор обрушивался на меня со страшной руганью, иные слова и выражения я, признаться, вообще услышал впервые. Причем, ругаясь, мой начальник не уставал напирать на необходимость «блюсти социалистическую собственность».


И тем не менее вечером Федор в целом остался доволен моим первым рабочим днем. А я так просто гордился собой. Вот если б мои родные могли увидеть меня в эти минуты! Будь мои близкие рядом, я бы с полным правом мог назвать этот день самым счастливым в жизни. Но они были далеко-далеко, и кто знает, каким опасностям подвергала их судьба…


В деревню мы возвращались, когда уже совсем стемнело. Я еле передвигал ноги, но все равно решил идти дальней дорогой, через всю деревню. Еще накануне я приметил на той дороге школу. Помещалась она в одной единственной комнатке, и учили там детей только с первого по пятый класс. Несмотря на усталость, мне не терпелось как можно скорей познакомиться с учителем. Разговор с образованным человеком был для меня сейчас лучшим отдыхом.


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 9
Оглавление


— Здравствуйте, здравствуйте! — обрадовался моему появлению учитель. — Разрешите представиться: Гончаров Николай Ефимович. Садитесь, пожалуйста, — и он указал мне на лавку, что стояла перед его домом.


Гончарову было около сорока, а потому первым делом он счел необходимым объяснить, почему находится здесь, а не на фронте.


— Видите ли, я уже несколько раз обращался в военкомат, — говорил учитель чуть не извиняющимся тоном, — но меня не хотят брать в армию. Еще в юности в результате несчастного случая я получил увечье, и вот…


— Простите, — перебил я, — нет ли у вас лишнего учебника по русскому языку? Я бы хотел позаниматься.


— Да-да, конечно. Пойдемте в дом.


Обстановка — верней, ее почти полное отсутствие — ничем не отличалась от той, что была в избе у Раскиных. За исключением разве того, что в углу вместо иконы висела полка, полная книг. При виде этого богатства, хотя ни одной книжки на русском я бы все равно прочитать не смог, у меня потеплело внутри. Гончаров перехватил мой жадный взгляд:


— Знаю-знаю, вы известные книжники!


— Кто «вы»? — не понял я.


— Ну вы! Разве нет? Глянули б сейчас на себя со стороны: так смотреть на книги может лишь тот, кто после долгой разлуки нашел своих братьев.


Свое «вы» он, несомненно, адресовал не лично мне, а имел в виду евреев и, похоже, в положительном смысле. Хотя… Раз на стене нет иконы, значит,этот человек, что называется, неподвержен «опиуму для народа» и моя религиозность ему будет откровенно враждебна.


— Как вы узнали, что я еврей? Заметили мои рога?


Он рассмеялся:


— Да нет, их совсем не видно, и хвост надежно спрятан. Но у нас в деревне каждый ребенок уже знает, что вы еврей. Все только и говорят, что про еврея-иностранца. Еще несколько дней назад, когда Гитлер напал на нашу страну, все говорили исключительно о войне, а теперь — о вас.


У меня отлегло от сердца. Этот человек явно не питал ненависти к евреям, по крайней мере, не в той степени, как некоторые другие.


— Да, Николай Ефимович, книги я и вправду очень люблю. Все бы отдал, чтобы перечитать вашу библиотеку, но для этого я пока недостаточно владею русским. Моих знаний хватает только, чтобы поддерживать разговор. А вот до Пушкина, Лермонтова, Толстого, Горького мне еще очень далеко.


Нетрудно было разглядеть, как рад учитель найти в этом безбрежном океане бескультурья родную душу.


— Не огорчайтесь, я вам и учебник подберу, и сам буду рад с вами позаниматься, — поспешил успокоить меня Гончаров. — А почему бы, кстати, вам не поужинать сегодня с нами? — Но пока я подыскивал ответ, он сам же и передумал: — Нет, давайте лучше перенесем этот ужин на завтра. Сегодня жена доит колхозных коров и вернется поздно.


Я засомневался: соглашаться ли на это приглашение? А вдруг у них завтра будет на ужин мясо? Мой собеседник мгновенно уловил мою настороженность:


— Свинины не будет, это я вам обещаю. Ведь евреи, насколько мне известно, не едят свинину. Так что будет только молочное.


— Встретимся завтра вечером, после захода солнца, — сказал я на прощание и, тут же подумав, как это непривычно звучит для меня самого, невольно фыркнул. Пришлось извиниться: — Простите, но я родился в городе и привык всю жизнь распределять по часам и минутам, а тут видите, как быстро научился думать по-деревенски!


…Наутро все тело у меня словно одеревенело. То ли из-за соломенного тюфяка, то ли от вчерашней непривычной работы. Я кинулся в баню, надел тфилин и стал молиться. Сначала я поблагодарил Б-га за то, что Он даровал мне этот оазис под названием Коробка, а затем принялся просить, чтобы Г-сподь проявил милосердие и защитил моих родных в Ломже; при этом у меня сами собой навернулись на глаза слезы.


— Хаим! Хаим! Цып-ципа-ципа! Хаим! Хаим!


Не успев смахнуть слезы, я улыбнулся: это старуха одновременно звала и меня, и кур…


Моя деревенская жизнь понемногу вошла в колею. По­чти каждый вечер после ужина я отправлялся к Гончарову. Благодаря его доброте и терпению, я довольно скоро способен был уже вполне прилично читать и понимать те книги, которые он мне давал.


Немало мне помогло и то, что собственную учебу я превратил в общественно-полезное дело: перед ежевечерним визитом к учителю я прочитывал безграмотным старикам свежую газету. Впрочем, «Правда» и «Известия» описывали ход военных событий весьма смутно, но я быстро выучился читать и между строк. Так, если в сводке «Совинформбюро» сообщалось, что «рядовой Владимир Иванович Герасимов, защищая железнодорожную станцию “Смоленск”, один подорвал три вражеских танка и убил сорок восемь фашистских гадов», то нетрудно было догадаться: гитлеровцы уже под Смоленском, но сам город еще в руках русских. Любой, хоть мало-мальски знакомый с географией, понимал: немецкая армия успешно завоевывает крупнейшую в мире страну. Но вот понимают ли это мои слушатели, я не знал. Они никогда не обсуждали тяжесть потерь и поражений, по крайней мере, в моем присутствии. Лишь когда я частенько натыкался на слово, значения которого не знал, кто-нибудь из моих слушателей растолковывал мне его смысл.


Со своей стороны, я тоже никак не комментировал прочитанное. Ни словом, ни даже интонацией не выдавал я своего отношения к тому, что газеты всякое новое поражение Красной Армии превращают в победу и непременно «под руководством великого Сталина». Это выражение обязательно встречалось в любой статье на военную тему трижды: в начале, в середине и в конце. Вообще же военным событиям в газетах отводилась половина первой полосы. Но ни строки об отступлениях, только о героизме солдат и командиров. На последней полосе печатались за­рубежные новости. Что касается разворотов, то они большей частью представляли собой сплошной набор пропагандистских штампов, превозносящих социализм. Отчеты об убийствах, грабежах и несчастных случаях отсутствовали; возможно, по той простой причине, что подобные вещи не могут происходить при социализме.


Короче, это чтение газет шло мне на пользу во многом: с одной стороны, я буквально на глазах совершенствовался в русском языке, а с другой — постоянно был в курсе всех мировых событий.


Очень скоро мы с учителем сблизились настолько, что в разговорах со мной он стал даже более откровенен, чем с женой. Как-то раз Гончаров признался, что наши встречи для него сущая находка, потому что, во-первых, я еще не обработан официальной пропагандой, во-вторых, собираюсь после войны уехать из России, а следовательно, не побегу доносить, и, наконец, в-третьих, у него теперь появился человек, которому можно излить все, что накопилось в душе за долгие предвоенные годы.


Именно в доме Гончаровых я стал свидетелем того, насколько глубоко въелась в русских подозрительность, воспитанная режимом. В этой стране страх испытывали даже перед собственной женой. Однажды в присутствии учителя и его жены Евгении я рассказал о своем визите к райвоенкому и отказе принять меня, западника, на военную службу.


— Вот он я, готовый воевать с фашизмом, горящий желанием надеть солдатскую форму, — жаловался я Гончаровым. — Возможно, у меня другие причины сражаться с Гитлером, не такие, как у советских людей, которые борются за Россию, за Сталина, за советскую власть. Но разве в этом дело? Ведь ненависть у нас к одному и тому же врагу! Я еврей, гражданин Польши, и я хочу отомстить немцам за все, что они сделали с моей страной и с моими близкими. Так почему же меня держат здесь, не пускают на фронт?


Учитель поспешно схватил меня за руку и, подмигнув, как бы невзначай предложил выйти на двор, подышать свежим воздухом.


— Ты можешь доверять мне так же, как я тебе доверяю, — сказал он, едва мы оказались на крыльце. — Но с моей женой будь поосторожней. Она комсомолка, слепо верит Сталину, партии, и, кто знает, не покажется ли ей дружеская жалоба контрреволюционной агитацией? У ком­сомольцев малейшая критика — это уже подрывная деятельность: антисталинская, антипартийная, контрреволюционная… — Гончаров глубоко вздохнул. — Ты здесь чужак, и, кто тебя разберет, неровен час имеешь шпионское задание. Я-то человек здравомыслящий, понимаю, что шпионам в нашей глухомани делать нечего, но комсомоль­цам, вроде моей жены, повсюду мерещится что-то подозрительное. Вот, к примеру, что ты каждое утро делаешь в бане? Может, у тебя там рация? Я-то, само собой, этого не думаю, но комсомольцы уже интересуются. Небось, ты и не подозревал, что за тобой следят? А между тем это так, и пусть тебя это не удивляет.


«Удивляет»? Да я был просто ошеломлен столь неожиданным сообщением!


В этот момент, держа на руках ребенка, из дома вышла Евгения и села рядом со мной на скамейку. Я немного отодвинулся. Она — комсомолка, а я — подозреваемая личность… Внезапно меня охватил ужас.


— Ты, Хаим, просто молодец! — мгновенно переменил тему Гончаров. — В русском ты уже добился больших успехов.


И он завел разговор на самые отвлеченные темы, пока жена не ушла к соседке. С ее уходом мой новый друг тут же вернулся к тому, на чем она нас прервала.


— Запомни раз и навсегда: за любую ошибку, за малейшую неудачу — будь это поражение на фронте или та­кой пустяк, как дохлая курица на колхозной ферме — ко­му-то придется расплачиваться. Уж кого-кого, но козла от­пущения всегда найдут. А ведь дела на фронте идут из рук вон плохо, мы уже потеряли огромные территории, разбиты целые армии, и кто-то должен за это отвечать, кто-то должен быть наказан. Вероятней всего, виновником будет объявлен первый попавшийся на глаза иностранец. Следи за собой. У тебя шансов превратиться в стрелочника больше, чем у любого другого. Ты, повторяю, чужак, у тебя тут ни семьи, ни корней, ты приехал сюда из чужой, капиталистической, страны, да не из какой-нибудь, а из Польши, которая никогда не была нашим другом. Я уж не говорю, что ты к тому же еще еврей!


Что я мог ответить на все это? Я молчал. А Гончаров внимательно следил за моей реакцией, пытаясь убедиться, осознал ли я смысл сказанного. Да, я осознал. Не в силах вымолвить ни слова, я сидел и думал о том, что нынешний вечер — это вечер крушения всех моих иллюзий. Чувство безграничного отчаяния переполняло меня. Уходя, я пожал учителю руку и с трудом выдавил из себя благодарность за дружеское предостережение.


В ту ночь я почти не спал. Все никак не мог успокоиться: меня считают подозрительной личностью! Значит, надо открыто сказать, что я делаю по утрам в бане. Уж лучше быть верующим евреем, чем шпионом. Кроме того, надо попридержать свое любопытство и задавать поменьше вопросов. Как тут было не вспомнить маму, которая частенько звала меня «почемучкой»?


А последние слова учителя: «Я уж не говорю, что ты к тому же еще и еврей!»?.. Ах, как наивны были мои расчеты на еврейство, которое уже само по себе доказывает мою ненависть к нацизму! Но кто мог предположить прямо противоположный результат — что я попаду под подозрение именно оттого, что не христианин, а еврей?..


На следующий вечер, прочитав старикам очередную газету, я, как обычно, отправился к Гончарову. Я должен был выяснить все до конца.


— Мне известно, — сказал я, — что у вас высшее образование не только бесплатно, но государство вдобавок платит всем студентам стипендию. Скажите, а я мог бы поступить куда-нибудь и тоже получать стипендию? Конечно, когда закончится война.


— Да, так было: бесплатно учили и еще платили за то, что учишься, — язвительно улыбнулся Гончаров. — Но те времена уже миновали. Ни ты, ни один из наших деревенских ребят не попадут ни в один вуз. Конечно, высшее образование по-прежнему бесплатное, но для того, чтобы поступить в институт или университет, надо сначала окончить среднюю школу, а старшие классы есть только в городах. Откуда у колхозника деньги, чтобы отправить своего ребенка в город, содержать его там да еще платить за угол, который он будет снимать у кого-нибудь из городских? Раньше, когда власть нуждалась в специалистах, способных ребят разыскивали по всем уголкам страны, чуть не насильно заставляли закончить десятилетку, а затем и вуз; тогда и стипендию платили всем подряд. Кстати, именно в те годы и именно так я стал учителем, а брат Анны, твоей хозяйки, — инженером. Он до тридцати лет не умел ни читать, ни писать, но кто-то решил, что из него выйдет толковый инженер, и государство выучило его с азов, бесплатно, и дало диплом, теперь он большая шишка в Ленинграде, женат на враче.


Гончаров помолчал.


— Ты себе даже представить не можешь, — продолжал он, — какой отсталой была наша страна до революции. Каждые девять из десяти жителей России были безграмотны. Это было настоящее царство невежества! К примеру, когда появился первый трактор — его привезли из Америки, — крестьяне в ужасе разбегались от этого «желез­ного дьявола, который едет сам, без лошадей». Рассказывают, с маршалом Ворошиловым в гражданскую войну, когда он был еще в нижних чинах, случилась такая смешная история. Ехал он вместе с несколькими бойцами по вражеской территории на броневике, и отказал у них мотор. Долго ли, коротко ли, безжизненный броневик окружили вооруженные вилами крестьяне во главе со священником и стали ждать, когда из «железного дьявола» вылезут люди, чтобы сдать их белым. Ждали-ждали, никто не выходит. Тогда впрягли в броневик пару быков и решили оттащить красных к себе в деревню прямо на их «огнеды­шащей» машине. Но едва быки стронулись с места, Ворошилов приказал своему водителю включить передачу. Мотор на скорости вдруг заработал, затарахтел. Быки как рванут с перепугу — порвали упряжь и со всех ног в разные стороны! Ну и крестьяне со священником не лучше быков — тоже в ужасе бросились врассыпную. А Ворошилов с бойцами беспрепятственно поехали дальше.


Мы оба рассмеялись. Гончаров хохотал громко, от всей души. Он любил рассказывать разные истории, особенно веселые, и первый смеялся собственным шуткам.


— А вот еще был случай с маршалом Говоровым, который сейчас командует нашей артиллерией, — вспомнил Гончаров, отсмеявшись. — В гражданскую он был комдивом. И как-то раз на заседании Реввоенсовета Ленин его просит: «Товарищ Говоров, покажите на карте, где сейчас располагается ваша дивизия». А карта была не очень боль­шая, зато пятерня у Говорова — будь здоров. Он положил ее на карту и отвечает: «Вот здесь!» Все как засмеются, потому что говоровский мизинец указывает на Владивосток, а большой палец лежит аж на польской границе. Представляешь, командир дивизии не умел читать не только карту, он и букв-то не знал! Вот тогда его и отправили учиться… Да-а, раньше получить образование ничего не стоило. Но сейчас специалистов уже более-менее хватает, власть обходится городскими. Деревенских в институтах уже не встретишь, да и стипендию платят лишь тем, кто учится отлично.


— Не могу в это поверить! — воскликнул я. — Я столько раз слышал, что образование в России бесплатно и доступно всем без исключения, а по вашим словам выходит, будто советское общество переродилось в кастовую систему еще похуже царской: раз ты генеральский сын — станешь генералом, а раз крестьянский — так и останешься крестьянином! Так, что ли?


Гончаров смущенно кивнул:


— Да, дружище, ты попал в самую точку. Но, кроме того, чтобы перед тобой были открыты все двери, надо вдобавок иметь партийный билет. А билет дается тоже только привилегированному меньшинству. — Он положил мне руку на плечо и зашептал: — Помни, Хаим, мы должны доверять друг другу. Я ни с кем еще так не откровенничал. Сам не знаю, отчего я тебе доверился. Может, просто оттого, что столько накопилось на сердце, что давно мечтал поговорить с кем-нибудь открыто, без страха? Но только помни: никому ни слова!


Мы крепко пожали друг другу руки. Как мало в нас было общего — молодой польский еврей и русский интеллигент средних лет!


— В конце концов, — с улыбкой сказал я, — мы с вами теперь повязаны одной веревочкой.


Внезапно он обнял меня и расцеловал в обе щеки:


— Это старый русский обычай. Так целуются только по-настоящему близкие люди.


— Николай Ефимович, я хотел бы с вами посоветоваться по одному делу…


— Пожалуйста, пожалуйста. Чем могу — помогу.


— …Видите ли, — неуверенно начал я, — вопрос довольно деликатный. Когда я вечером после работы прихожу домой, Анна дает мне щи, или кашу, или картошку, но… мне этого мало. Я все время остаюсь голодным. Я отдаю хозяевам свой заработок без остатка, а они тем не менее не кормят меня досыта. И самое странное, на днях я слыхал, как бабушка спросила Анну, уж не болен ли я. А та ответила: «Что я могу поделать? Он почти ничего не ест». Как не ем, когда мне больше ничего не дают? Ни разу меня не спросили, не хочу ли я еще. Может, мне надо переехать к другим хозяевам? Но как объяснить причину? Я не хочу никого обижать, однако и жить впроголодь тоже больше не могу.


При ярком свете луны мне было видно, как мой друг сидит в молчаливой задумчивости.


— Вот уж никогда бы не подумал, — наконец пробормотал он, — будто Раскины из такой породы, что станут тобой пользоваться. Нет, здесь должна быть какая-нибудь причина… Знаешь, ты пока не говори об этом никому, а я подумаю, что и как.


Мы расстались. Гончаров пошел к себе в дом, а я направился к своим хозяевам. Я уже почти добрался до избы Раскиных, как вдруг услышал, что учитель громко зовет меня:


— Хаим! Хаим!


В панике бросился я обратно. Неужели я сказал что-то не то? Но вот и учительский дом: у самого крыльца стоят Гончаров и его жена Евгения. И оба смеются.


— Едва ты ушел, приходит Женя, — едва сдерживая смех, стал объяснять Гончаров. — Ну, я и решил с ней посоветоваться, женщины в таких ситуациях разбираются лучше нашего. Она враз все поняла. Это так просто, что обхохочешься!


— Скажи-ка, Хаим, — спросила Евгения. — Ты, когда поешь, что делаешь с ложкой?


— Да что они, спятили? — подумал я.


— Как это, что делаю? Кладу, само собой, на стол.


— Хорошо. А как ты ее кладешь — углублением вверх или вниз?


Я начал терять терпение.


— Какая разница? Не знаю, кладу на стол и все тут. Что мне с ней еще делать, съесть, что ли?


Чем больше я раздражался, тем больше они хохотали.


— Очень, очень большая разница! — выговорила Евгения, борясь с очередным приступом смеха. — У нас так заведено: если кладут ложку углублением вниз — значит, наелся, сыт, если вверх — значит, поел бы еще. Ты завтра положи свою ложку как следует, и Анна непременно даст тебе добавку, вот увидишь!


Тут уж и я рассмеялся. Если бы все мои проблемы решались так просто, как эта! Давно уже не смеялся я столь легко и беззаботно.


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 10
Оглавление


Наша с Федором и Степаном работа в колхозе близилась к завершению. Почти весь прошлогодний урожай мы уже собрали и обмолотили. Вскоре нам предстояло перебираться в другой колхоз.


До сих пор мне удавалось избегать работы по субботам, притворяясь больным. Конечно, Федор мог потребовать справку от врача, но он этого никогда не делал. Ведь врач имелся только в Буинске, а пешком туда надо было идти целый день. Я прибегал к своей уловке несколько недель подряд и все время боялся, как бы Гончаров не уличил меня в обмане. Если он знал, что евреи не едят свинину, то почему бы ему не знать, что они не работают по субботам? Пока что Федор мне верил, но долго так продолжаться не могло. Рано или поздно он должен был заметить, что я заболеваю всегда в один и тот же день недели.


Между тем приближались Рош ашана и Йом кипур, великие еврейские праздники. При одной только мысли, что мне придется работать в эти дни, меня начинало трясти. Благодарение Б-гу, мне пришла в голову прекрасная мысль: в праздники надо заняться таким делом, которое не считается работой в обычном смысле. К примеру, я мог бы побыть в эти дни на конюшне, помогая поить и кормить лошадей.


Явившись к председателю колхоза, я заявил, что не хочу уезжать из деревни вместе с трактористами, а лучше остался бы здесь, в Коробке. Антон Григорьевич, естественно, поинтересовался, в чем причина этого моего желания. Но я был готов к такому вопросу и, не моргнув глазом, объяснил, что очень привязался ко всем и чувствую себя тут как дома.


— Привязался? — переспросил председатель. — Это хорошо. Но есть еще порядок, по которому в Советском Союзе никто не имеет права самостоятельно поменять или бросить работу. А тем более сегодня, когда наша страна воюет и так не хватает мужиков. Закон строг: всякий человек кому-либо да принадлежит. И любой руководитель держится за своих работников обеими руками.


Прочитав мне это наставление, председатель немного подумал и добавил:


— Но раз ты выражаешь желание остаться у нас, я, так и быть, постараюсь уладить твое дело с директором МТС.


О своем разговоре с председателем я рассказал Гончарову, и он тоже пообещал сделать все, чтобы помочь мне остаться у них в деревне.


На следующий же день Антон Григорьевич отправился в Буинск и предложил директору машинно-тракторной станции обмен: я остаюсь в Коробке, а вместо меня в МТС передадут шестнадцатилетнего Илью, который буквально влюбился в трактора. Насчет Ильи Антон Григорьевич нисколько не кривил душой: мечтая стать трактористом, парень забывал о своих лошадях на конюшне и подолгу вертелся вокруг нашей машины. Отчим Ильи, косоглазый, крючконосый Ефим, заведовавший конюшней, не­навидел пасынка лютой ненавистью. Я сам не раз слышал, как он говорил:


— Хоть бы этого засранца поскорей забрили да и ухлопали там на фронте!


Ефим был из тех стариков, которым я каждый вечер читал газеты. Особой приветливостью он никогда не отличался, но по отношению ко мне всегда вел себя по-доб­рому. Однако с той поры, как председатель начал хлопотать, чтобы меня оставили в деревне, а Илью передали в МТС, Ефим возненавидел и меня.


Гончаров объяснил эту метаморфозу просто:


— Трактористы сейчас на селе на вес золота, а потому почти всем дают бронь от призыва на военную службу. Если Илья попадет на МТС, он почти наверняка не уйдет на фронт и останется жив. Вот Ефим и бесится из-за этого.


Будь на месте Гончарова кто-то другой, я бы не поверил. Мне казалось, Ефим желает смерти пасынку, за что-то на него рассердившись, в сердцах, но никак не по-настоящему.


В один из вечеров, когда я как обычно сидел на скамейке рядом с конюшней и читал старикам только что полученный номер «Правды», Ефим вдруг ни с того ни с сего сказал:


— Эт-та, Хаим, ты не слыхал, как один охотник зашел к еврею в магазин, чтоб ружье купить, а тот подает ему ружьишко с кривым стволом? Охотник и спрашивает: «Чего же это ствол-то такой?» «А это, — отвечает еврей, — специально, чтоб из-за угла стрелять».


Все рассмеялись. И я тоже, мне не хотелось показать Ефиму свою обиду и тем самым доставить ему удовольствие. Больше того, я даже поддержал эту тему:


— Смех смехом, а инженеры уже пытаются разработать такое оружие, чтоб стреляло из-за угла.


Но едва я попытался продолжить чтение, как Ефим снова меня перебил:


— Слушай-ка! — взорвался он. — Ты лучше скажи, как тебе удалось тут схорониться заместо того, чтобы пой­ти на фронт? — И не дав мне ответить, зло выкрикнул: — Да ты, эт-та, похож на того еврея, который на призывном пункте говорит: «Зачем так долго ехать, чтоб ухлопать одного-двух фашистов? Доставьте-ка сюда с полтыщи, я их здесь уложу!»


— Я хотел уйти на фронт еще до того, как приехал в вашу деревню, но райвоенкомат мне отказал, — спокойно произнес я и снова вернулся к чтению.


Больше меня никто не прерывал. Обычно после того, как газета была прочитана, мы со стариками делили ее между собой. Они свою долю пускали на самокрутки, а я свою — по естественной надобности. Ефим и тут нашел повод съязвить:


— Нет, вы только посмотрите на него! Думает, будто он лучше всех нас!


Он смотрел на меня с такой ненавистью, что я молча поднялся и пошел.


— Ты этого косого идиота не бойся! — догнав меня и обнимая за плечи, сказал председатель Антон Григорьевич. — Если он тебя только тронет, я из него враз выбью всю дурь, уж не сомневайся.


Я был тронут его заступничеством.


— Спасибо. Но, может, лучше отказаться от идеи остаться у вас в деревне. Не хочу, чтобы обо мне дурно думали.


— Вот тут ты, сынок, не прав. Все у нас хотят, чтоб ты остался! Давай вернемся к мужикам, и ты сам в этом убедишься.


— Нет уж, — возразил я. — Ефим, наверно, еще там, а мне больше неохота с ним сегодня связываться.


— Что значит неохота? Я здесь председатель, и я тебе приказываю!


Что ж, я повернулся и пошел назад.


— Но сначала давай завернем на конюшню, — неожиданно предложил председатель. — Хочу, чтоб ты испытал молодую кобылку.


— Да вы что, дедушка Антон! — взмолился я. — Помилуйте! Я же городской, на лошади никогда не сидел. Да я их попросту боюсь!


Председатель, однако, был непреклонен:


— В колхозе мужик должен уметь все!


Старики по-прежнему стояли у конюшни.


— Вона и Хаим наш вернулся, — обронил один.


— А чего, хороший парень, — добавил другой.


Все они и вправду неплохо относились ко мне. Председатель не лукавил, утверждая, что люди хотят, чтобы я остался.


Ефима нигде поблизости не было, и на душе у меня сразу стало спокойнее. Пошутив со стариками о том о сем, я вошел вслед за председателем в конюшню.


— Вот, Хаим, познакомься: Белянка, — остановился Антон Григорьевич у стойла, в котором стояла молодая лошадь. Она была коричневой, но брюхо у нее действительно было белое.


— Симпатичный коняга, — вежливо ответил я.


— Эх ты! Это же кобыла! Значит, симпатична-ая! — И он несильно хлопнул меня ладонью по лбу. — Ну, Хаим, ты и в самом деле мало смыслишь в лошадях.


— Я же вам говорил, — смущенно развел я руками.


Чтобы окончательно не ударить в грязь лицом, я перегнулся через загородку и потрепал кобылу по холке. Она быстро повернула в мою сторону голову и попыталась меня лягнуть, но, к счастью, помешала загородка.


— Вот тебе первое правило, — усмехнулся Антон Григорьевич. — Прежде чем дотронуться до лошади, убедись, что она тебя видит. У нас, знаешь, как говорят: «Не подходи к лошади сзади, к козлу — спереди, а к злодею — вообще». Ну, будем считать, первый урок ты сегодня получил: и на злодее чуть не обжегся, и на лошади… Ты, главное, не бойся. Лошадь — лучший друг человека. Небось тебе бы тоже не понравилось, если б к тебе кто подкрался сзади. Вот я тебе сейчас покажу, какая у нас Белянка хорошая девочка.


Зайдя спереди, председатель ласково похлопал кобылку по холке. Я встал рядом с ним и сделал то же самое.


— Уверен, вы с ней в конце концов подружитесь, — заключил довольный собой Антон Григорьевич.


На другое утро у нас сломался трактор. Вышла из строя деталь, заменить которую можно было только в МТС. Фе­дор взял на конюшне лошадь и поскакал в Буинск, а я направился в избу к Раскиным. Вдруг меня окликнул Антон Григорьевич. Несмотря на возраст, в седле он сидел как влитой.


— Подожди меня тут, — приказал он и повернул к конюшне.


Уже через несколько минут председатель вел мне навстречу Белянку.


— Ну-ка, Хаим, садись. Покатайся немного.


Я попытался отказаться, но председатель был неумолим, и в конце концов мне пришлось сдаться:


— Ну хорошо, только дайте мне хотя бы лошадь поспокойней. Белянка уж больно норовиста.


— К сожалению, остальные все в поле, на работах. А та, на которой я приехал, намоталась уже за утро. Да ничего, коли Белянка брыкнет, ты ее осади. Давай, вот увидишь, вы друг дружку полюбите.


Я подошел и погладил кобылу по шее, а у самого при этом поджилки тряслись от одной только мысли, как я на нее заберусь.


— Поговори с ней немного, — посоветовал Антон Гри­горьевич. — Пусть она чуток привыкнет к твоему голосу.


Голос у меня дрожал, но я старался говорить твердо, боясь, как бы кобыла не заметила, что я трушу.


— Дай-ка мне твою левую ногу, — попросил председатель.


Я послушно приподнял ногу, и в тот же миг меня подкинуло высоко вверх. Не успев опомниться, я перекинул правую ногу через круп Белянки и очутился на ней верхом. Удивительное чувство испытывал я в эти минуты: внезапно ко мне пришла уверенность, что я могу управлять не только лошадью, но и людьми. И я представил себе, что ощущают короли и генералы, когда они верхом на красавце-скакуне принимают парад.


Я взял поводья, и Белянка медленно двинулась вперед. Это было ни с чем не сравнимо: я ехал верхом! Замерев от счастья, я направил своего «Россинанта» к конюшне, намереваясь там благополучно спуститься на землю. Мы уже совсем было добрались до цели, как неожиданно раздался какой-то хлопок. Лошадь подо мной взвилась на ды­бы и понесла вскачь. Чтобы не свалиться, я изо всех сил ухватился за лошадиную шею и, припав к Белянке всем телом, полетел, не разбирая ничего вокруг. Лошадь мчалась будто обезумев. Я вдруг заметил, что лежу, уткнувшись лицом ей прямо в ухо, и закричал что было сил:


— Тпру-у! Тпру-у! — как всегда кричали русские, останавливая коня.


Никакого результата. Тогда я закричал по-польски. Опять безуспешно. Похоже, Белянка даже прибавила ход. Спина ее стала горячей и влажной от пота. Вконец отчаявшись, я заорал что-то на иврите, но и это ее не остановило. Мне вспомнился сын царя Давида — Авессалом, который погиб, когда лошадь понесла и волосы его запутались в ветвях деревьев. Инстинктивно я пригнулся еще больше и бук­вально слился с телом Белянки. Пот лил с меня ручьями.


— Б-же милостивый! — молился я. — Если мне суждено умереть, дай мне хотя бы умереть на поле боя. Дай мне перед смертью убить хоть несколько нацистов. Ну почему я должен погибнуть здесь? Ну почему так бесславно? — Во рту у меня стало солоно, но это был уже не пот, а слезы. — Спаси меня, Всемогущий! — молился я. — Прошу Тебя, спаси!


Неожиданно я различил топот еще одного коня. Кто-то меня догонял. Осторожно повернув голову, я увидел только лошадиную морду, которая тянулась ко мне откуда-то сзади. Но вот чья-то рука перехватила у меня поводья и притянула обе лошадиные морды одна к другой. Белянка сразу перешла на шаг и наконец остановилась.


Я с трудом распрямил затекшую спину и вытер с лица градом катящий пот. Передо мной верхом на лошади сидела девушка! Первое, что меня в ней поразило, — это желтый цвет ее кожи. «Должно быть, у нее малярия,» — решил я. Девушка смотрела на меня и смеялась.


— Спасибо! Вы спасли мне жизнь!


— Не стоит. Я ведь люблю обуздывать непослушных лошадей. Давайте знакомиться. Меня зовут Сулейка. А тебя?


Я не мог оторвать от нее глаз. Никогда еще не доводилось мне видеть человека с желтой кожей. Может, она и вправду больна? И если да, то не заразна ли ее болезнь?


— Ты что, забыл свое имя?


— Мое имя Хаим, — наконец пришел я в себя. — Тебя так странно зовут. Правда, я недавно в России, но мне еще не приходилось слышать такое имя — Сулейка.


Девушка улыбнулась и легко спрыгнула на землю. Одной рукой держа поводья, а другой прикрывая глаза от солнца, она смотрела на меня снизу вверх:


— Слезай. Пусть твоя резвушка немного передохнет.


— Честно говоря, я не знаю, как это делается, — признался я. — И потом, если я слезу, то как потом забираться обратно: я первый раз сижу на лошади.


Она снова рассмеялась. Я испугался: наверно, эта девушка никогда раньше не видела такого шлемазла, который не умеет сидеть верхом и к тому же такой дурак, что еще признается в этом.


— Смотри! — крикнула она, снова вскочив в седло.


Сулейка медленно пронесла одну ногу над крупом лошади и спрыгнула на землю.


— Давай теперь ты! Слезай, твоей лошади нужен отдых. И не беспокойся, взобраться обратно я тебе помогу.


Я проделал все точно так же и очутился на земле. Как приятно было вновь ощутить под ногами незыблемую твердь!


— Надо бы дать Белянке напиться, — сказал я, заметив рядом ручей. — После такой скачки ее, наверно, мучит жажда.


Сулейка провела ладонью по спине Белянки:


— Смотри, вся мокрая от пота. Разве можно потную лошадь поить холодной водой? Так недолго и лошадь погубить, и себя самого: кобыла-то небось колхозная, а значит, обвинят тебя в порче социалистической собственности. Ты, городской, гляди в оба!


От очередного напоминания об ответственности за социалистическую собственность мне стало худо. Между тем Сулейка как ни в чем не бывало отошла в тень и села на траву. Я присел рядом.


— Ты говорил, что еще не слышал в России такого имени, как у меня. Это верно. Потому что я не русская. Я — татарка, советская татарка.


Тень Чингисхана и его полчищ мелькнула передо мной. Сколько веков прошло с тех времен, когда он в неумолимом желании покорить весь мир дошел до самой Польши, а у нас его помнили до сих пор, и я сам не раз слышал, как польские старухи пугали его именем ребятишек.


— Тебя это удивляет? — засмеялась Сулейка. — Ты, наверно, думал, что татары остались только в учебнике по истории? А у нас есть даже своя республика — Татарская Автономная Советская Социалистическая Республика! Сто­лица в ней — Казань, а Казанский университет — один из лучших во всем Советском Союзе! …Ну, а ты откуда?


— Из Польши. Я — польский еврей.


— Что?! — Сулейка от удивления вытаращила на меня глаза. — Еврей?


— Да. — Я наслаждался ее реакцией.


Сулейка вскочила и принялась ходить кругами вокруг меня, рассматривая эту заграничную диковину со всех сто­рон. Внезапно она упала на колени и стала внимательно разглядывать мою голову.


— Прости, — сказала она. — Я никогда не верила в эту чепуху, но мне надо было самой убедиться.


— В чем? — усмехнулся я.


— В том, что у евреев растут рога. Три года назад у нас в деревне была лекция, и лектор сказал, что фашистский шпион Троцкий — с рогами, потому что у всех евреев рога. Ой, прости, пожалуйста! Ты, наверно, считаешь меня круглой дурой: как можно верить в такую чушь!


— Ну, теперь ты убедилась, так что можешь показать мне дорогу в Коробку. — Я поднялся с места и подошел к своей Белянке. Но Сулейка не тронулась с места. — Ты же обещала помочь мне сесть на лошадь. Так давай же. Только уж за рога не тяни, хорошо?


— Я сама понимаю, какая я глупая. Но я тебя очень про­шу: извини! — И вдруг она снова рассмеялась. — Нет, ты сначала меня прости, тогда помогу. А не простишь, придется тебе шесть километров шагать на своих двоих. Ну что тебе стоит — одно словечко! И я тебе не только помогу взобраться на твою кобылу, но вдобавок и свою деревню покажу. Ты ведь никогда не видел татарской деревни, а?


— Так и быть. Я тебя прощаю, — сказал я.


— Мир?


— Мир.


Она подошла к Белянке и слегка наклонилась, сцепив руки в замок:


— Ставь левую ногу мне на руки и прыгай. Только не хватайся за гриву.


Я сделал, как велела Сулейка, и с грехом пополам вскарабкался на Белянку.


— Ну что, не так страшен черт, как его малюют? — похвалила меня моя наставница.


Затем она шагнула к своей лошади и молнией грациозно взлетела в седло.


— Держись за мной! — крикнула Сулейка, поворачивая к лесу.


Лесная тропа была так узка, что двум лошадям на ней было не уместиться, и мне пришлось ехать сзади. «Вот и хорошо, — подумал я, — теперь уж Белянка не понесет».


— А ты знаешь, что твоя кобыла родилась у нас в деревне? — спросила Сулейка, обернувшись.


— Как это? Почему же она теперь в Коробке?


— А мы ее продали вашему колхозу! И я ее первая когда-то объезжала, вот! Мы с ней столько были вместе, что она, вероятно, даже считает меня своей сестрой. Между прочим, у нас в деревне Белянку звали Черной Дьяволицей.


— Не понимаю, разве при продаже лошадям меняют кличку?


— Нет, конечно. Просто русские не любят слово «дья­вол». Слушай, а чего она у тебя вдруг понесла?


— Кто-то ударил ее сзади по ногам, — ответил я.


Сулейка привстала и показала рукой вперед:


— Гляди! Вон моя деревня!


За ветвями виднелось какое-то здание под красной черепичной крышей, над которой возвышалась стройная башня.


— Что это? — спросил я. — Церковь?


— Глупости говоришь, — недовольно ответила моя спутница. — Церкви только у христиан. Татары — мусульмане: у нас мечети. Верней, раньше мы были мусульманами, а теперь наша мечеть стала складом. Старики, конечно, все еще верят во всю эту чепуху, но молодежь давно уже поняла, что никакого Б-га нет и не нужны нам эти дурацкие мечети.


Мы въехали в деревню. Все избы, как и в Коробке, были крыты простой соломой, но дома, в отличие от русских деревень, которые мне приходилось видеть, стояли раз в пять дальше один от другого. Когда я сказал об этом Сулейке, она усмехнулась:


— Да уж, русские готовы жить чуть не на голове друг у дружки. Мне это не нравится. Я люблю, когда сосед от тебя на таком расстоянии, что до него надо добираться верхом.


— А ты знаешь, кто такой был Чингисхан? — вдруг спросил я.


— Что за вопрос, конечно!


— А почему он все покоренные города сжигал дотла, но маленькие деревни никогда не трогал, знаешь?


— Интересно. Я про это не слыхала, но думаю, он правильно делал: тяжело жить в большом городе.


Я так и не понял, то ли она говорила серьезно, то ли с насмешкой.


— Уже поздно, — неожиданно прервала разговор Сулейка. — Мне пора забирать корову домой. Ну, до свидания.


— До свидания. Спасибо тебе еще раз.


Я повернул Белянку и поехал к себе в Коробку.


Продолжение
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Я еще не успел отъехать от татарской деревни достаточно далеко, как заметил, что кто-то скачет мне навстречу и машет рукой. Минута, другая… Гончаров!


Когда он подскакал совсем близко, я увидел, что на нем лица нет.


— Мы тебя ищем повсюду! Боялись, с тобой что-то случилось!


— Все в порядке, — успокоил я его и рассказал о знакомстве с Сулейкой.


Наши лошади пошли рядом.


— О, это необычная девушка! — улыбнулся Гончаров.


— Вы ее знаете? И что же в ней необычного?


— Мне частенько приходилось замещать учителя в их школе. Очень умная и способная девушка.


— Ну, насчет того, что умная, сомневаюсь. Она всерьез верила, будто у евреев есть рога. Только когда осмотрела меня со всех сторон, убедилась, что это не так.


Гончаров смеялся, как ребенок. Но мне было не до смеха:


— Скажите, Николай Ефимович, ну откуда у людей эти дурацкие предрассудки?


— А ты будто сам не знаешь! — поразился Гончаров моей недогадливости. — Они же берут их из Библии. Разве тебе никогда не доводилось видеть рисунок, на котором Моисей изображен с рогами?


— Знаю-знаю, вы говорите о статуе работы Микеланджело. А хотите, товарищ Гончаров, я вам скажу такое, чего большинство людей не знает?


— Что-нибудь касающееся религии? Тогда спасибо, лучше не надо.


Меня это рассмешило.


— И тем не менее я все-таки скажу. Библия была написана на иврите, и говорилось в ней так: «Лицо Моше излучало свет, когда говорил он с Г-сподом». «Каран ор» на древнееврейском значит «излучал свет», «сиял». А в латинском переводе то же место звучало немного иначе — «рога света». Очевидно, оттого, что «керен» на иврите означает и «луч», и «рог». Вот почему некоторые художники Возрождения, в том числе и Микеланджело, изображали Моше с рогами. Они были просто введены в заблуждение переводчиками… Однако вы так и не ответили на мой вопрос. С рогами запечатлели только Моше, но кто внушил людям, будто рога есть у всех евреев?


Гончаров многозначительно посмотрел на меня:


— Церковь, конечно, кто еще!


Рассказав Гончарову о мордовской девушке с МТС, которая тоже была уверена, что все евреи с рогами, я возразил:


— Но ведь ни Сулейка, ни та мордовская девушка никак не связаны с христианской церковью. Следовательно, они узнали это где-то в другом месте!


— Видишь ли, — вздохнул Гончаров, — после революции нам все время внушали, что Б-г, Небеса, дьявол и ангелы — все это сущий вздор. Однако о том, что россказни про евреев тоже вздор, — не сообщали. Вот и получилось, что мы избавились от многих предрассудков, но далеко не от всех.


Некоторое время мы ехали молча.


— Ты, должно быть, уже сообразил, что это Ефим ударил Белянку, чтобы она понесла, — первым нарушил молчание Гончаров. — Антон Григорьевич грозился его наказать… Кстати, чуть не забыл: у меня хорошая новость — на днях наш председатель будет разговаривать о тебе с директором МТС товарищем Зонненбергом.


— Зонненбергом? — изумился я. — Он еврей?


— Какой там еврей! Ты смеешься! Он — немец.


— Немец?! — еще больше поразился я.


— Конечно. В Советском Союзе много немцев, целых два миллиона. Тебе никогда не приходилось слышать о немцах Поволжья?


— Нет.


— Раньше у них здесь, на Волге, неподалеку от Саратова, была даже своя республика, — рассказывал Гончаров. — Но теперь ее больше нет. Когда началась война, фашистские шпионы прыгали туда с самолетов на парашютах, и ни один поволжский немец не доложил об этом куда следует. Однако тайное всегда становится явным. О шпионах прознали, и весь район вмиг очистили от немцев. Женщин с детьми вывезли в разные города и кишлаки Средней Азии, а мужчин — в Сибирь и на Урал. Немецкая автономная республика сейчас абсолютно безлюдна. Вероятно, теперь туда поселят беженцев.


Я был потрясен.


— Николай Ефимович! Но не могут быть виноваты сразу два миллиона человек! И потом, а как же коммунисты? Им-то уж наверняка можно доверять.


— Послушай, если местный партийный аппарат не сумел воспитать в своем народе верность советской власти и советский патриотизм, этот аппарат никуда не годен. А кроме того, сейчас, когда Германия прет на нас изо всех сил, откуда было время разбираться, кто предал, кто не предал…


— Но почему же тогда Зонненберга все-таки оставили директором МТС?


— Ему просто повезло. Когда началась вся эта массовая высылка, он уже жил здесь, а не у себя в республике. Ему даже вдвойне повезло: и на фронт его тоже не берут, кому он нужен в Красной Армии? Вот и сидит в нашем районе директором МТС. Но будь уверен: за каждым шагом Зонненберга следят сотни глаз.


Так, за разговором, мы добрались до Коробки и поставили лошадей в конюшню. Ефима, к счастью, нигде не было видно.


На следующий день в самый разгар работы Федор вдруг заявил:


— С этим немцем, Зонненбергом, лучше не связываться. Давай-ка хорошенько проверим все к его приезду. Ты полезай в мотор и посмотри, что можно сделать, чтобы масло не подтекало, а я разберу и почищу этот треклятый карбюратор.


Федор тут же снял карбюратор и принялся за дело. Взяв гаечный ключ и плоскогубцы, я тем временем полез под трактор. Снизу все было залито маслом пополам с грязью. Определить, где течь, не было никакой возможности. Поэтому я стал подтягивать подряд все болты и гайки. Федор как раз успел собрать карбюратор и поставить его на место, когда рядом с нами остановилась двуколка. Из нее вышел широкоплечий седеющий мужчина лет за пятьдесят. Он широко улыбнулся и поздоровался с Федором за руку. Пораженный тем, как запросто, по-товарищески, ведет себя советский начальник с подчиненным, я так и остался лежать под трактором.


— Вот, карбюратор починил, — не моргнув глазом, соврал Федор. — Можно завести, чтоб проверить, товарищ директор?


— Конечно, Федор, — ответил Зонненберг. — Заводи.


Обо мне Федор словно позабыл. Я едва успел выползти наружу, как мотор взревел. Я поднялся на ноги, и мотор в тот же момент заглох. Моим глазам предстала жуткая картина: директор стоял мокрый с головы до ног, а Федор с выражением ужаса на лице доставал из радиатора отвертку. Очевидно, когда Федор завел мотор, отвертку отбросило лопастью вентилятора с такой силой, что она проткнула насквозь радиатор. Зонненберг проклинал Федора вместе с его предками, вплоть до прабабушки, поистине с русской страстностью, и с каждым новым ругательством я все больше осознавал, что ругает-то директор не только Федора, но и меня.


— Ну и помощничек у тебя! — орал Зонненберг моему начальнику. Затем он повернулся ко мне и закричал еще сильней: — Ты, иностранец! Скотина неповоротливая! Это так ты помогаешь выиграть войну? Да это саботаж! Я тебя насквозь вижу! Ты разве не знаешь, что значит для победы над фашизмом каждая такая машина? Или, может, ты потому ее и сломал, что знаешь ей цену?


Я онемел от страха. Что делать? Оправдываться прямо сейчас или подождать, пока не утихнет директорский гнев? Хоть бы Федор замолвил за меня словечко, так нет, молчит. И вокруг больше никого, кто бы мог заступиться. А если Зонненберг как немец просто-напросто хочет от меня, еврея, избавиться, вот и все? Надо было что-то делать и без малейшего промедления.


— Я был под трактором, проверял, где подтекает масло, — сказал я как можно более спокойным голосом. — Так что отвертку у лопастей вентилятора я оставить никак не мог.


— Ты оставил ее там раньше и сделал это специально, чтобы сломать машину! — не унимался Зонненберг.


Тогда я решил зайти с другой стороны и попытался выгородить не только себя, но и Федора:


— Товарищ директор! Когда мы занимались трактором, подходили какие-то женщины, и я заметил, что они от нечего делать, просто так, трогали инструменты…


Федор подмигнул мне, как бы говоря: «Ловкая работка!» Черты лица Зонненберга заметно смягчились. Я понял, что нащупал правильный путь, и ко мне сразу вернулась уверенность.


— Честное слово, товарищ директор! — Мне самому было непонятно, как это случилось, но последнюю фразу я почему-то выпалил по-немецки. Это была роковая ошибка.


— Ты, идиот! — опять взвился Зонненберг. — Не умеешь говорить по-русски, так вообще не пикай! На каком это поганом языке ты со мной разговариваешь?! Говори так, чтоб нам было понятно! Вот бестолковщина иностранная! А ну-ка садись ко мне в двуколку! Акт саботажа налицо, и я буду не я, если не найду тут вредительства!


В ужасе вскарабкался я на сидение. Зонненберг приказал Федору снять с трактора радиатор и положить его на двуколку в качестве улики.


— Думаю, до завтра все выяснится! — бросил он на прощание Федору, и мы поехали.


Я жутко волновался. Меня могли обвинить в саботаже, и не кто-нибудь, а большой начальник, член коммунистической партии! А я… кто я такой? Никчемный иностранец, западник, и того хуже — еврей! Кто мне поверит? Да вдобавок ко всему, когда начнется разбирательство, спросят про тех женщин, о которых я ляпнул. Женщины к нам действительно подходили, но как я смогу и их втянуть в такую беду?!


Мы уже въехали глубоко в лес, а директор по-прежнему не промолвил ни единого слова.


— Товарищ директор! — отважился я нарушить эту гнетущую тишину. — Извините меня за то, что я заговорил по-немецки. По-русски мне еще трудно объясняться, думаю я на своем родном языке и в уме перевожу на русский. Когда вы обвинили меня в том, чего я на самом деле не совершал, я так испугался, что у меня в голове все языки перепутались.


Зонненберг ничего не ответил, и несколько минут мы ехали молча.


— Значит, ты из Германии? — неожиданно спросил он.


— Нет, — ответил я с облегчением, радуясь, что лед наконец-то тронулся. — Я из Польши, из Ломжи. Это всего в шестидесяти километрах от немецкой границы, так что у нас жило немало немцев, в том числе хороших друзей нашей семьи.


Зонненберг кивнул и вдруг сам заговорил по-немецки, с трудом подбирая слова и то и дело вставляя слово-другое по-русски:


— Пойми: говорить по-немецки в присутствии русского — это просто глупость! В конце концов, Россия воюет с Германией, и мы с тобой оба находимся под подозрением, иначе наше место давно уже было бы в армии. Я капитан запаса, но как немцу мне не доверяют. А на самом деле я себя чувствую больше русским, чем немцем, и жена у меня русская, и дети русские…


Он внезапно умолк. Я размышлял о том, что где-то далеко, за линией фронта, немцы убивают евреев, а мы с Зонненбергом оказались тут в одной лодке — чужаки, которым никто вокруг не доверяет. И хотя нет уже ни моей Польши, ни его автономной республики, все равно не доверяют.


— Скажи, а что за люди эти западные немцы? — спросил Зонненберг. — Они действительно такие жестокие и на самом деле творят все эти ужасы, о которых здесь говорят?


Спрашивал ли он искренне или чисто по-русски — «на всякий случай»? Я повернулся к директору, он смотрел на меня не мигая, совершенно позабыв про лошадь, которая, похоже, сама прекрасно знала дорогу домой.


— Видите ли, — неуверенно начал я, — те немцы, с которыми мне приходилось близко общаться, были хорошими людьми. Но чтобы быть объективным, я лучше приведу свидетельство одного романиста, который сам является немцем. Так вот, он сказал, что немцы — словно кирпичи в стене, и всякий кирпич знает, что над ним есть другой и этот другой должен на него давить, а сам он, в свою очередь, должен давить на тех, что ниже. Вообще-то такая картина больше характерна для армии, но вот вам еще одно высказывание, теперь уже Черчилля: «Если они не у твоих ног, они у твоего горла! Поэтому ради мира и безопасности всего человечества нам следует держать немцев у своих ног».


Зонненберг на это ничего не ответил. Он стал задавать другие вопросы — о фермерстве, профсоюзах, уровне жизни в Польше и других европейских странах. Но о чем бы я ему ни рассказывал, он неизменно возвращался к одному и тому же: а как с этим делом обстоит в Германии? Я вспомнил отца, который иногда говорил: «Где бы немец ни находился, сердце его всегда в Берлине». Это уж точно: как блестели у Зонненберга глаза, стоило мне сказать что-то хорошее о немцах, и как темнело у него лицо, когда я описывал их злодеяния!


— А когда ты успел познакомиться с Сумматовым? — неожиданно спросил директор. И прежде чем я успел сказать, что никогда не встречал такого, продолжил: — Удивительное дело! Ты здесь без году неделя, а друзей у тебя уже столько, что чуть не каждый день кто-нибудь меня просит: «Оставьте Шапиро в Коробке!» — и учитель, и колхозный председатель, и даже этот Сумматов, председатель поселкового совета татарской деревни.


Тут только я сообразил, что Сумматов, должно быть, отец Сулейки, и это по ее протекции он просил за меня директора МТС.


— Если б ты не был евреем, — вздохнул Зонненберг, — а я немцем, ты бы из-за этого радиатора как пить дать загремел в тюрьму. И где ты был во время происшествия, не имеет ровным счетом никакого значения. Тут уж что по закону, что по обычаю, — добавил он, криво усмехнувшись. — Радиатор сломан, и трактор будет простаивать по крайней мере сутки. Ты беженец из фашистской Польши, а этого достаточно, чтобы припаять тебе пять лет. Но так и быть, пусть ты будешь бездарью, которую так и не научили работать на тракторе, а потому я с радостью поменяю тебя на того парня, которого предлагает мне взамен председатель вашего колхоза Раскин.


…Я дождался, когда починят радиатор, а затем взвалил его на плечо и понес обратно в деревню. Радиатор был очень тяжелый, но на сердце у меня было легко, ведь в моем кармане лежали документы, которые разрешали мне перейти из МТС на другую работу и были подписаны самим директором станции Фридрихом Гансовичем Зонненбергом. Теперь я смогу остаться в Коробке, где у меня нет никаких проблем ни с кашрутом, ни с субботой и где люди считают меня своим…


Сколько раз деревенские звали меня гулять, «на улицу», как они говорили. Ни одной улицы как таковой в Коробке не было, но так уж принято было выражаться. Что в самой Коробке, что в других деревнях молодых парней почти не осталось, а потому по субботам или воскресеньям собиралась молодежь сразу из нескольких сел. Работа на селе в дни войны шла без выходных, но юность брала свое — энергии хватало и на то, чтобы после тяжелейшего рабочего дня бежать из дома, петь песни, частушки, танцевать.


Несколько раз я отказывался от этих гулянок, предпочитая лучше почитать стихи Лермонтова. Многих слов я по-прежнему еще не понимал, но выучил русский уже достаточно, чтобы наслаждаться красотой стихов одного из лучших русских поэтов. Была у Лермонтова еще одна притягательная сила: том его произведений, который дал мне Гончаров, был большой и толстый, и мне без труда удалось спрятать в нем свой маленький Танах. Но Анна — из лучших, конечно, побуждений — стала очень деятельно настаивать, чтобы я не отказывался от приглашений ребят и девушек.


— Какой ты парень, если тебя интересуют только книжки! — укоряла она меня. — Почему бы хоть немного не повеселиться?


И в один воскресный вечер я сдался. Вместе с тремя детьми Анны и большой компанией молодежи из нашей деревни мы отправились веселиться. Туфли у меня к тому времени вконец обветшали, и я решил идти, как все, босиком, однако с непривычки еле поспевал за остальными, чуть не вскрикивая от боли, когда наступал на корни деревьев или острые камни.


Преодолев миль пять, мы в конце концов добрались до места гуляния. Там уже было полным-полно народа, причем девушек раз в десять больше, чем парней. Босиком, в грязной рабочей одежде они сидели на траве или танцевали под оглушающие переливы гармошки. У меня была отличная отговорка, чтобы не танцевать: пока мы сюда пробирались, я умудрился сбить ноги до крови.


Я сидел на бревне и с удовольствием слушал частушки — незамысловатые и озорные, идущие из глубины русской народной жизни. Недостатки стихосложения полностью возмещала разудалая мелодия. Темы частушек были самые разнообразные — дружба и предательство, матушка-Россия, война, смерть… Кто-то затягивал, остальные подхватывали, а затем вступала гармошка, и вот уже хор веселых голосов эхом разносится по всему лесу.


Есть и пить было нечего, зато не было недостатка в танцах и песнях. В тот вечер в центре всеобщего внимания оказалась городская девушка. Она была красива, и у многих местных девчат ревность разыгралась не на шутку. Ни радио, ни патефона в здешних местах не знали, песни передавались из уст в уста, а поэтому, когда городская гостья запела новые, незнакомые песни, все парни без исключения были ею окончательно покорены. Вскоре обстановка накалилась настолько, что откуда-то послышались крики, визг и в лунном свете даже блеснули ножи. Я быстро собрал всех наших, и мы двинулись домой, чтобы не попасть в драку.


Это может показаться удивительным, но по дороге мои товарищи пели настоящую городскую песню:


— …Любимый город может спать спокойно,


Знакомый дом,


Зеленый сад


И нежный взгляд.


В дальнейшем именно частые драки, которые были неотъемлемой частью ночных гулянок, позволили мне отказаться от приглашений идти «на улицу».


…На конюшне в мои обязанности входил не только уход за лошадьми, но также и доставка воды, а иногда и пищи на поле. Нередко в этих поездках сопровождала меня Сулейка, и это дало Гончарову повод поддразнивать юного конюха перспективой выгодной женитьбы на единственной дочери Сумматова, видного руководителя районного масштаба.


— Но будь осторожен, — смеялся учитель, — эти татарские девушки жуткие недотроги!


— В таком случае, — отшучивался я, — о свадьбе нечего и мечтать, ведь все мои близкие очень далеко и на родительское благословение рассчитывать не приходится.


Тут Ганчаров вмиг серьезнел и голосом, полным искренности, объявлял:


— Хаим! Мы все твоя семья. Вся Коробка! Пусть только кто-нибудь попробует тебя обидеть, мы всем татарам из этой деревни глотки перережем!


Как ему было объяснить, что серьезных намерений по отношению к нееврейской девушке у меня быть не может? Даже от Гончарова скрывал я свое религиозное воспитание и приверженность вере отцов.


Сколько раз вспоминал я родных: отца, который плакал, когда мы с ним расставались, мою добрую, любящую маму, младших братьев! Чего бы я только ни отдал за то, чтобы услышать мамин ласковый голос! Годы детства в Ломже, тихие и размеренные, казались мне далекими, из какой-то совершенно другой жизни. Подчас мне даже трудно было разобраться, что является реальностью, а что плодом моего воображения — мое прошлое или мое настоящее? Когда я день за днем в поте лица трудился сначала на тракторе, а затем с лошадьми, вдыхая запах сена и свежевспаханной земли, Ломжа представлялась мне чем-то совсем призрачным, потусторонним.


Часто, возвращаясь с поля, женщины затягивали песню. Одна запевала, остальные подхватывали. У запевалы был звучный сильный голос, не знающий усталости. Да и другие не отставали. После тяжелой работы эти люди еще находили в себе силы петь и танцевать. Их энергия заражала и меня, заставляя забыть минувший день, проведенный поистине в изнуряющем труде.


Русские песни настолько мелодичные, а слова в них настолько душевные и простые, что многие я очень быстро запомнил. Работая на конюшне, я любил потихоньку напевать про себя. Однажды за работой и песнями я даже не заметил, как на конюшню зашла жена председателя колхоза. Сначала я пел свое родное, на иврите и идише, потом перешел на русские песни и вдруг вздрогнул, услышав чужой голос:


— Бедняжка! Тебе, должно быть, так одиноко у нас, — жалостливо выговаривала жена Антона Григорьевича. — Небось, скучаешь по дому. Только тоска заставляет петь человека с таким чувством…


В считанные дни весть о том, что я уже пою русские песни, облетела всю деревню, и меня стали упрашивать быть запевалой. Я соглашался: мне нравились мелодичные, полные горести, задушевные напевы. Помню, самой популярной была песня о любви:


— Расцветали яблони и груши,


Поплыли туманы над рекой.


Выходила на берег Катюша,


На высокий берег на крутой.


Выходила, песню заводила


Про степного сизого орла,


Про того, которого любила,


Про того, чьи письма берегла.


Ой ты, песня, песенка девичья,


Ты лети за ярким солнцем вслед


И бойцу на дальнем пограничье


От Катюши передай привет.


Пусть он вспомнит девушку простую,


Пусть услышит, как она поет,


Пусть он землю сбережет родную,


А любовь Катюша сбережет…


Когда песня эта подходила к концу, женщины нередко плакали, то ли по Катюше, то ли по собственной тяжкой доле. Я жалел их всем сердцем. Бедные, они заменили ушедших на фронт мужчин на самой тяжелой работе, ни от чего не отказывались, только бы выжить, только бы прокормить детей…


Время от времени навоз с конюшни приходилось отвозить на поля. Это было единственное удобрение, и ценилось оно на вес золота. Разносить по полю тяжелый навоз было делом никак не женским, но, к моему удивлению, женщины всегда сами вызывались, чтобы их направили мне в помощь, больше того — даже спорили за право выполнять эту работу.


Разгадка столь сильной тяги к навозу оказалась весьма неожиданной. По дороге на поле мои помощницы всякий раз останавливали телегу у своего дома, зазывали меня к себе и угощали стаканом парного молока с пирожками. Однажды, лакомясь в одной избе таким угощением, я случайно глянул в окно и обомлел. Пока одна женщина потчевала меня и занимала разговором, другая быстро-быстро таскала навоз с телеги на свой огород.


Тяга к личному хозяйству и забота о детях толкала этих женщин даже на воровство. Что ж, я закрыл глаза на эту невинную хитрость, предпочитая laissez-fair — позволять делать, кто что хочет (франц.).


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 12
Оглавление


К вечеру я еле держался на ногах. С самого утра мы с Гончаровым, у которого в школе были летние каникулы, работали в кузнице, не покладая рук. Со срочной работой, необходимой для ремонта трактора, мы управились всего за день. Но, несмотря на то, что труд кузнеца крайне тяжел, помогать Гончарову было одно удовольствие: он без устали рассказывал всякие истории, читал стихи и особенно много — своего любимого Лермонтова.


— «…И звезда с звездою говорит», — нараспев цитировал Николай Ефимович. — Это ж и про нас с тобой. Эх, и тошно мне будет, если ты уедешь!


Я уже довольно споро управлялся со своим молотом, каждый удар у меня приходился точно по нужному месту. Да и мускулы мои заметно окрепли. А Гончаров между тем, ухая раз за разом тяжеленным молотом, во весь голос распевал:


— Э-эй, ухнем! Еще-е ра-азик, е-еще раз! …


В один из вечеров, после работы в кузнице я как всегда читал старикам свежую газету. И вдруг на последней странице, где печатались зарубежные новости, наткнулся на короткое сообщение, которое заставило меня не на шутку взволноваться: «Правительство СССР признало польское правительство, возглавляемое премьер-министром Владиславом Сикорским и находящееся в изгнании в Лондоне». Моим слушателям это ничего не говорило, но для меня значило очень многое.


Я так разнервничался, что всю ночь не сомкнул глаз. Снова и снова благодарил я Б-га, что в свое время не уничтожил полностью свой польский паспорт, а оставил от него те две заветные странички, на одной из которых стояла печать польского посольства в Берне. «Подумать только, — твердил я себе, — в Москве скоро откроется посольство Польши! Мое посольство!»


И вот в одной из ближайших газет появилась такая информация: «Советский посол в Лондоне т. Майский вру­чил главе польского правительства генералу Сикорскому верительные грамоты». Это означало возобновление дипло­матических отношений между Россией и Польшей, которые хоть и не были до этого в состоянии войны, тем не менее особой любви друг к другу тоже не питали.


Осенью 1939 года польское правительство было настолько поглощено нацистской агрессией, что когда Красная Армия пересекла восточную границу, не успело даже объявить Советскому Союзу войну; польский посол попросту покинул Москву. Вот тогда-то Молотов и заявил во всеуслышание, что Польша как независимое государство прекратила свое существование, а Сталин присоединил восточные польские земли к своим Украинской и Белорусской советским социалистическим республикам. И вот теперь оба они направляли посла к польскому правительству, находящемуся в изгнании! 3начит, Польша, с рубежа 1920-х годов считавшаяся в СССР — не говоря, конечно, о Германии — врагом номер один, не сегодня-завтра должна прислать в Москву своего полномочного представителя. Так война заставила вчерашних врагов стать дру­зьями.


А как же потерянные поляками территории, которые числятся сейчас за Советским Союзом? В том числе и мой родной город? Останутся ли они после войны частью России? Если да, то я — не приведи Г-споди — превратился уже в советского гражданина.


Всего несколько строчек из «Правды» не давали мне покоя. Вопросы, вопросы, на которые я не знал ответов, роем проносились у меня в голове, повергая в мучительную безысходность. Ждать, как будут развиваться события, было выше всяких сил, тем более что почти каждый новый день еще больше усиливал тревогу: сначала в Москве была образована польская военная миссия во главе с генерал-майором Богушем Жижкой, потом подписано советско-польское военное соглашение и на советской территории начала создаваться поль­ская армия, которой предстояло «плечом к плечу со славной Красной Армией бороться против общего врага славянских народов — фашистской Германии». И, наконец, следом еще одна новость: генерал Сикорский назначил генерала Владислава Андерса командующим новой польской армией, формирующейся в СССР.


Вот тогда-то я опустил в почтовый ящик письмо, адресованное в Москву, в посольство Республики Польша, — с просьбой дать мне возможность вступить добровольцем в польское войско. Я ждал ответа и с ужасом отмечал про себя, что из газет почему-то исчезли все новости, связанные с Польшей.


Между тем истекли все мыслимые сроки, а из посольства так и не пришло никакой весточки. Я объяснил это плохой работой советской почты. А может быть, в огромном потоке писем, которые пишут сейчас все русские, оторванные от своих семей, мое письмецо попросту затерялось? И я написал снова, выразив страстное желание «драться с заклятым врагом под знаменем польского Белого Орла».


Медленно проползли дни томительного ожидания, но результат был тот же: никакого ответа. Теперь я винил посольство в плохой организации дела. Или оно еще не успело развернуть свою работу как следует? Но тут мне пришла в голову новая мысль: а что, если наша деревенская почтальонша отнесла мое послание не в районное почтовое отделение, а в районное отделение НКВД! Вполне возможно, что впервые в жизни увидев конверт, на котором стоит адрес иностранного посольства, она решила исполнить свой долг «перед товарищем Сталиным и социалистической Родиной», недаром ведь любой человек, находящийся в России на государственной службе, являлся официальным или неофициальным агентом НКВД.


Я написал третье письмо, в котором, указывая номер своего паспорта, прямо спрашивал: как записаться добровольцем в польскую армию? В тот же вечер я тихонько вывел из конюшни свою любимую Белянку и поскакал за пятнадцать километров в Буинск. Там я собственными руками опустил письмо в почтовый ящик и вернулся в Коробку.


Однако и в третий раз мои ожидания оказались напрасными. А в газетах тем временем так и не появилось ни одного нового сообщения о формированиях генерала Андерса.


Теперь я начал сомневаться в надежности русской сельской почты. Кто знает, а вдруг и она имела указание не пересылать в иностранные посольства никаких писем, поскольку изначально предполагалось, что такие контакты чреваты шпионажем? Неровен час, и это мое письмо лежит сейчас где-нибудь в архивах НКВД! Ну, а уж там, не умея читать по-польски, должно быть, просто разорвали мое послание на мелкие клочки или в лучшем случае отправили в Москву для перевода. Догадки, одна страшней другой, терзали меня неотступно.


В конце концов я решил, что самое надежное — опустить письмо прямо в московский почтовый вагон. Однако ближайшая железнодорожная станция находилась в Чапаевске, примерно в семидесяти пяти километрах от Коробки! День за днем я бился над решением одной и той же задачи — как попасть в Чапаевск?


Как-то вечером, когда мы со стариками читали газету, к нам подскакал на красивом бело-сером жеребце какой-то незнакомец. Впрочем, старики его хорошо знали и встретили уважительно, из чего я тут же заключил, что это какой-то начальник. Когда же назвали товарищем Сумматовым, я понял, что это и есть отец Сулейки. И верно, стоило только хорошенько присмотреться и нельзя было не заметить, насколько дочь похожа на своего отца.


Пошутив со стариками о том о сем, Сумматов попросил продолжать чтение. Но едва я начал снова читать, прервал меня:


— Скажи-ка, товарищ Хаим, а что бы ты сделал с Гитлером после того, как мы его поймаем?


Пока я раздумывал, старики, рьяно задымив самокрутками, наперебой стали предлагать:


— Раздавить эту гадину, и дело с концом!


— Разрезать на мелкие куски вместе со всей его бандой!


А калека-инвалид под гул всеобщего одобрения сказал:


— Так эт-та, пусть будет так, как решит товарищ Сталин.


Сама постановка вопроса была поразительна. Последние вести с фронта были из рук вон плохи: немцы стояли на подступах к Москве, — а тут сидят и рассуждают, что делать с Гитлером, когда он будет схвачен. Неужто они не понимают, насколько тяжело положение России? Но татарин, он-то уж наверняка отдает себе отчет, насколько фантастичны сейчас все эти прожекты. Нет, это наверняка очередная уловка, трюк, чтобы лишний раз проэкзаменовать нашу лояльность. Трудно было поверить, чтобы народ вот так слепо и убежденно, несмотря ни на что, уповал на свою победу. Они что, забыли о приближении русских морозов или, наоборот, надеялись, что генерал Зима поможет России?


— По-моему, убивать Гитлера было бы ошибкой, — сказал я. — Этак бы он слишком дешево отделался. Эт-та, я бы — само собой, с одобрения товарища Сталина — посадил его в клетку, установил бы эту клетку в Кремле и разрешил всем, кто захочет, прийти и плюнуть в рожу этой сволочи, колоть его иголками …


— Прекрасная идея, — похвалил Сумматов, вроде бы довольный моим предложением. — Я — отец Сулейки, — и он протянул мне руку.


— А я — Хаим.


— Да я уж знаю, — сказал он, дружески улыбаясь. Затем кивнул на прощание и ускакал прочь.


Конечно же, Сумматов приезжал в деревню не для того, чтобы посмотреть, кто такой Хаим. Утром на стене правления колхоза появились два плаката. Один гласил: «Щедро накормим героических защитников на­шего социалистического Отечества!» Другой призывал дать хлеб блокадному Ленинграду. С быстротой молнии распространился по Коробке слух о новом приказе — удвоить поставки зерна государству! До сих пор зерно сперва отвозили в Буинск, отныне, чтобы ускорить дело, его решили отправлять прямо на железнодорожную станцию, в Чапаевск.


Вот он, желанный случай! Теперь-то уж я смогу добраться до почтового вагона на законных основаниях.


Обычно зерно отвозил Виктор Алексеевич Захаров. Если отправляли одну телегу, старик ехал в одиночку, если две — ему помогал его старший сын. Но с увеличением поставок из-за блокады Ленинграда телег дол­жно было стать явно три, а значит, у меня есть верный шанс оказаться третьим возницей.


Я тут же кинулся к дедушке Антону с просьбой доверить мне это поручение.


— А тут уж как Алексеич решит, — развел руками колхозный председатель.


Не теряя времени, я побежал к Виктору Алексеевичу.


— Нет, — отрезал Захаров. — У меня два сына, они и поедут.


— Но, Виктор Алексеич, — не унимался я, — ведь Семену всего пятнадцать, а Володе и того меньше, двенадцать. Как они управятся на разгрузке зерна?


Захаров был непреклонен:


— Сам разгружу, они только повезут.


Не солоно хлебавши, вернулся я к Антону Григорьевичу.


— Дорогой мой Хаим, — пожимая плечами, вздохнул он, — ничем не могу тебе помочь. Доставку зерна из нашей деревни партия доверила Захарову.


Вот еще одна загадка. Алексеич едва умел читать и писать, членом партии он быть никак не мог. Тогда почему же именно ему, одному из всей деревни, доверили столь ответственное дело? Но попасть в Чапаевск я должен был во что бы то ни стало. От этого всецело зависела возможность уйти на фронт, причем не в русской, а в польской форме.


Я снова отправился к Захарову и стал его уламывать.


— Да чего тебе дался этот Чапаевск? — удивился Алексеич.


— Никогда там не был, очень хочется, прежде чем уйду в армию, повидать этот город, — соврал я. — Все-таки большой город, со своими достопримечательностями, историческим центром, опять-таки и рынок хочется увидеть.


— Вот призовут, тогда и увидишь, — лаконично ответил старик.


— Ну, если по-честному, — наконец «признался» я, — мне позарез надо попасть на тамошний толчок. Хочу сменять муку на несколько «катюш».


Распространенное имя Катюша служило у русских названием не только новейшего ракетного оружия, но и множества всяких мелких безделушек. Я имел в виду зажигалку. В стране, где обычные спички были страшным дефицитом, нужда — мать изобретений — произвела на свет «катюшу», состоявшую из стального брусочка, на который накладывался кусочек ваты; оставалось только чиркнуть по брусочку острым камнем, чтобы возникла искра. Впрочем, легче рассказать об устройстве этой зажигалки, чем применить по назначению. Иногда чиркать приходилось столько, что камень крошился в руках, а вата так и не загоралась. Недаром у «катюши» было и второе название — «годовщина».


Еще в мой первый день работы на МТС один механик предложил мне такую «катюшу», но, не подозревая, насколько это ценная вещь, я тогда отказался. Однако сейчас я был без нее как без рук: каждое утро надо было чем-то разжечь огонь в кузнице. Деревенские сноровисто расщепляли спичку на четыре тоненькие лучинки (конечно, в целях экономии), а у меня, сколько я ни бился, ничего не получалось. Даже когда я пытался расщепить спичку надвое, сера почему-то моментально отскакивала. Правда, по субботам это было мне даже выгодно: я всякий раз заявлял, что не мог разжечь огонь, потому что испортил спичку. Короче, в субботы, не говоря уже про праздники, я никогда не работал в кузнице.


— А зачем тебе несколько «катюш»? — удивился Захаров.


— Дружкам хочу подарить, — снова соврал я.


— А, ну-ну. Ладно, давай свою муку, я тебе сам ее сменяю.


Тут уж мое терпение окончательно лопнуло:


— Я чувствую, есть какая-то причина, по которой вы не хотите меня брать с собой, и уж будьте покойны, я разузнаю, какая!


На самом деле у меня не было никаких реальных подозрений, но при виде враз изменившегося лица Алексеича я понял, что угодил в самую точку. А тут еще вышла из дома жена Захарова:


— Да ты не бойся, — начала она успокаивать мужа, — он тебе не помешает. Пока ты будешь сгружать зерно, Хаим попасется на толчке. Глядишь, и тебе «ка­тюшу» раздобудет.


Долго ли, коротко ли, но старик согласился-таки взять меня третьим возницей. Я так обрадовался, что чуть не кинулся целовать его в заросшую щетиной физиономию.


…Мы ехали цепочкой: Алексеич на первой телеге, Семен на второй, а я на третьей. Час за часом мы ползли вперед. Чуть не всю дорогу можно было спокойно спать. Разве что на спусках старик вдруг кричал:


— Тормоза!


И тогда мы трое соскакивали на землю и втыкали в заднее колесо палку, чтобы телега не покатилась вниз слишком быстро и не разбилась.


После первой ночи пути, с восходом солнца я принялся за очередное письмо в посольство. Я вложил в него все свое самое сокровенное — ненависть к немцам, польский патриотизм, ну и, конечно, паспортные данные.


«Уважаемый пан! — писал я. — Историки часто утверждали, что Польша обычно побеждала в восстаниях, но проигрывала в войнах. Нам, полякам, это известно как никому другому. Однако историки должны признать, что, борясь с нацизмом одновременно как изнутри, так и извне, наша любимая родина под славным Белым Орлом победит всенепременно!» Затем, для страховки — если письмо вдруг попадет в руки к русским — я приписал: «Вместе со славной Красной Армией под руководством Сталина мы разобьем врага навечно».


Памятуя о болезненном чувстве, с которым поляки относятся к коммунизму, я решил добавить, что являюсь бывшим студентом ешивы. Написал, само собой, и про то, что со здоровьем у меня все в порядке, что умею хорошо править лошадьми, а если наша новая армия получит бронетанковую технику, то к тому же смогу пригодиться как тракторист. «Вышлите, пожалуйста, повестку или какой-нибудь иной документ военному коменданту города Буинска или прямо мне», — так заканчивалось мое послание.


Для большей надежности я написал письмо в двух экземплярах, намереваясь отправить их с разными почтовыми поездами. Меня только беспокоило, удастся ли подойти к вагонам: говорили, будто на платформы без билета и специального разрешения на поездку никого не пускают. Так ли это, разузнать было не у кого. Мои попутчики были уверены, что я еду лишь для того, чтобы попасть на барахолку.


Наконец дорога выровнялась. Алексеич слез со своей телеги и велел сыну пересесть на его место. Лошади, не останавливаясь, продолжали брести вперед. Семен побежал и взобрался на отцовское сидение, а старик подсел ко мне.


— Я хочу дать тебе несколько советов, — сказал он. — На случай, если тебя заарестуют.


— За что?! — ахнул я.


— За спекуляцию, понятное дело, — невозмутимо ответил Алексеич.


И он стал растолковывать мне, что вся производимая в стране продукция распределяется среди народа государством. И цену всякому продукту назначает тоже государство, причем одну и ту же, не учитывая ни национальные, ни климатические особенности той или иной местности. Никакие посредники между государством и покупателями не допускаются. Однако на колхозном рынке, который на самом деле является настоящим черным рынком, крестьянам разрешается продать то, что они вырастили на своих личных приусадебных участках.


— Ну, а ты-то не крестьянин, никакого приусадебного участка у тебя нет, да и не похож на крестьянина ни капельки. Так что милиция тебя с твоей мукой может сцапать за здорово живешь. А спекуляция у нас в стране это знаешь что? Все равно что саботаж! — И он пристально, испытующе посмотрел на меня.


— Что ж тогда делать? Можно, я сошлюсь на вас, чтобы вы подтвердили, что я и вправду колхозник, а никакой не спекулянт?


— Нет-нет, ни в коем разе. Я буду занят на разгрузке, а там вооруженная охрана, никого не впускают и не выпускают. Да и больно надо милиционерам разыскивать какого-то Захарова или того похлеще — запрашивать Коробку. Даже коли они на это пойдут, то пока получишь ответ, тебя уж давно засудят лет на пять и запакуют в Сибирь.


— Раз так, я, пожалуй, на рынок один не пойду, даже вообще не буду туда соваться, — рассудил я. — …А может, вы просто хотите меня припугнуть, чтоб я помог вам разгрузить зерно?


Старик не спеша свернул самокрутку и важным тоном опытного адвоката изрек:


— Да нет, на рынок идти можно, даже одному. Но если зацапают, говори: мол, украл, эту муку. Муку кон­фискуют, а тебя отпустят.


Я подскочил;


— То есть как?! Вы хотите, чтоб я возвел на себя напраслину? Сказаться вором, когда я за всю жизнь не украл ни крошки? — закричал я и стегнул что было силы свою Белянку, будто она было в чем-то виновата.


Если б я только мог сказать Захарову, что никогда не соглашусь пойти на такое хотя бы уже потому, что арест перечеркнет все мои планы попасть в армию и с оружием в руках бить немцев!


А старик сидел рядом и невозмутимо попыхивал крепчайшим самосадом, давясь то ли от дыма, то ли от смеха.


С тем же адвокатским терпением он снова стал наставлять своего несмышленого клиента:


— Дело, видишь ли, вот в чем. В Советском Союзе так уж заведено — коли ты что-то украл, значит, сильно в этом нуждался. Иначе б разве ты пошел на воровство? С другой стороны, тот, кого ты обчистил, возможно, был не очень-то заинтересован в украденном. Будь иначе, охранял бы свое добро хорошенько, верно? А потому, с какой же стати милиции тратить время на такие пустяки? Совсем другое дело спекуляция. Она может привести к подрыву нашей советской власти. Спекулянт — паразит, он способен развалить всю экономику. Оттого-то милиция за спекулянтами следит с особой строгостью. Говорю тебе: если милиционеры тебя заарестуют, делай, как я сказал, — позабудь про совесть, тверди, что ты вор, и все обойдется!


Он соскочил с моей телеги и опять пересел на свою. Как тут было не вспомнить главную цель коммунистической утопии «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям!» Советский режим как никакой другой был далек от этого постулата во всех сферах, за исключением одной: закон «светлого будущего» использовался ворами и был санкционирован милицией. Впрочем, государство тут, собственно, нисколько не проигрывало: ведь все конфискованное оставалось за ним!


Мы несколько раз останавливались, чтобы дать отдых и корм лошадям. Пока мы подкреплялись черным деревенским хлебом и свежими огурцами, распряженные лошади пощипывали на лужайке траву.


Но вот солнце снова стало клониться за деревья.


Тьма обступила нас со всех сторон. Оставалось только поражаться, как Захарову удавалось не сбиваться с дороги. Когда из-за туч выглянула наконец полная луна, мы уже одолели, по моим подсчетам, половину пути. Расстояние я прикинул по торбам с овсом для лошадей: они были наполовину пусты.


Тем временем Алексеич предложил мне лечь прямо в телеге и поспать. Дорога впереди, по его уверению, была ровная, и тормозить не придется. Неожиданная заботливость показалась мне странной, но тем не менее я тихо произнес вечерние молитвы и улегся.


Сон был настолько ярким, что мне казалось, я грежу наяву. Я видел себя в военной форме, возвращающимся домой верхом на лошади, а потом вдруг даже на танке! Как гордятся мной родители, вся семья, когда я рассказываю им о своих подвигах в сражениях с немцами! Внезапно я вспомнил о бедном маленьком Носсоне, о том, как мучительно он умирал от немецкого осколка. Я буду стараться. Возможно, я стану офицером и поведу на врага еврейский батальон.


Впрочем, сам бой, тем более в офицерском звании и во главе целого батальона, трудно было представить себе даже во сне. Мешала всем известная дискриминация евреев в офицерском корпусе польской армии. До войны каждый поляк, идя в армию после окончания высшего учебного заведения, автоматически зачислялся в офицерскую школу. Однако армия не желала, чтобы ее «разлагали евреи», а потому при приеме выпускников вузов в офицерские школы исключение делалось только для евреев-врачей. Если же среди офицеров тем не менее оказывался какой-нибудь «носатый» средних лет офицеришка, его всеми правдами и неправдами выпроваживали в запас. Вот и получилось, что к началу войны подавляющее большинство еврейской интеллигенции в Польше не имело военной подготовки.


«Ну, теперь-то мы уж извлекли из этого урок, — рассуждал я, — а потому какие могут быть помехи, чтобы мне вернуться домой после победы в наградах и в звании офицера?»


Потом я провалился в сон без сновидений и не знаю, сколько проспал. Очнулся я оттого, что телега перестала трястись, мы стояли. Я открыл глаза и первое, что увидел, — Алексеич с Семеном, крадучись, стаскивают с одной из телег мешок. 3атем то же самое они проделали еще с одним мешком, но уже со второй телеги. Я боялся шевельнуться, чтобы не выдать себя. Оба мешка тем временем были отнесены в поле и спрятаны в зарослях кустарника. На этом операция не закончилась. Отец с сыном освободили два полупустых мешка с овсом, наполнили их камнями, валявшимися на дороге, и уложили оба эти мешка туда, где обычно хранится у возниц корм для лошадей, — под свои сидения.


Вот почему Захаров так упорно не хотел брать меня с собой! Ему не нужен был лишний свидетель. Но как же удастся старику выйти сухим из воды? Ведь каждый мешок еще в Коробке был тщательно взвешен и вес его записан в накладной, которую предстояло предъявить на приемном пункте.


Пока я терялся в догадках, Алексеич с сыном спрятали мешки с камнями и тронулись в дальнейший путь. Я по-прежнему не подавал виду, что проснулся. «Как же он, должно быть, беден, этот Захаров, — размышлял я, лежа в телеге, — если рискует жизнью, воруя зерно из военных поставок! Подумать только: раз партия доверила ему столь важное задание, значит, она считала его самым верным в Коробке человеком. А он тут же ее и обманывает. Да и в самой деревне все почему-то избегают Захарова, фактически он в Коробке изгой…»


В конце концов на горизонте появились первые светлые мазки. Прошло еще немного времени, и выглянуло солнце. Сперва оно было бледно-желтым, потом белым и наконец стало бело-красным. Оно излучало радость, тепло, доброту и было прекрасно. Сколько раз в России я был свидетелем восхода солнца, и всякий раз меня поражало это чудо создания, и становилось жаль горожан, лишенных счастья видеть столь величественную картину.


— Вставай! Вставай! — Голос Алексеича вернул меня к реальности. Я сел и взял в руки вожжи. — Подъезжаем! — оборачиваясь, крикнул старик. — Видишь водонапорную башню? За ней рынок и есть. Мы проедем мимо. Соскакивай и дуй туда. Как выменяешь свои «катюши», шагай по нашей колее и упрешься в приемный пункт. Мы там будем стоять у ворот, ждать очереди. Давай, не теряй времени, а то потом часовые не пустят, там пропускают только, у кого телега с грузом.


Как и в большинстве русских городов, улицы в Чапаевске были немощеные, без тротуаров. Кирпичных домов, которые наверняка принадлежали официальным учреждениям, насчитывалось всего несколько, остальные были из бревен и не знали краски.


Когда я слез с телеги, Алексеич неожиданно предложил:


— Нет, лучше так: подождешь нас тут. Заберем тебя на обратном пути.


Я огорчился: уж очень мне хотелось посмотреть, как старик выкрутится со своими мешками, наполненными камнями.


Издали, не заходя на рынок, я увидел, как суетятся крестьянки, пытаясь продать свои нехитрые продукты. Но тут же повернул к железнодорожной станции. Как я и ожидал, на платформу 6ез билета не пускали. Правда, правило это соблюдалось лишь перед отправлением местных поездов, потому что скорые не останавливались, толь­ко замедляли ход, чтобы с платформы успели кинуть мешки с почтой.


Ровно в десять появился скорый из Куйбышева. Он шел достаточно медленно, и я успел бросить в щель почтового вагона свое письмо. Я побродил по городу и в полдень, дождавшись московского поезда, отослал с ним второе письмо. Теперь я был в полной уверенности, что хоть одно из моих посланий достигнет адресата и скоро мне удастся надеть польскую военную форму и вступить в бой с немцами.


На переполненном рынке я без труда высмотрел мужчину в грязной промасленной одежде, явно механика с местной МТС. Он охотно продал мне несколько «катюш», и я поспешно выбрался на улицу, надеясь, что Захаров еще не успел сдать зерно и я сумею увидеть, как он будет договариваться с весовщиком.


Мне удалось поспеть как раз вовремя. Правда, жен­щина с винтовкой, охранявшая ворота, внутрь меня не пропустила, но и не отогнала, так что мне все было отлично видно.


Алексеич взял под уздцы первую лошадь и повел ее к приемщику. Тот зафиксировал показания на весах, включая мешки и саму телегу. После этого Алексеич отвел лошадь с телегой к самому складу, и они с Семеном сгрузили мешки. На обратном пути весовщик взвесил пустую телегу и в накладной второй вес отнял от первого. Вот тебе и «приход»! Но как же проскочит на складе мешок с камнями? Я в этот миг и разгадал всю хитрость Захарова: он и не думал сдавать камни вместо зерна, пустая телега стояла на весах, а мешок с булыжниками, под видом корма на обратный путь, был перекинут через круп лошади!


Увидев меня у ворот, Алексеич удивился, но злиться не стал. Он был в хорошем настроении и беспрестанно улыбался. Что ж, и у меня на душе было радостно: я уже видел себя на полях сражений.


— Может, дадим лошадям отдохнуть, а сами посмотрим город? — спросил я.


Но старик отверг мое предложение:


— Какой лошадям отдых в городе? Им трава нужна.


И то правда: какой уж тут отдых, когда на спине у тебя мешок с булыжниками!


На краю города мы остановились. Алексеич скрылся в какой-то избе, но очень быстро вернулся, неся под рубахой бутылку самогона. Не успели мы миновать последние дома Чапаевска, как старик принялся праздновать выгодно прокрученное дельце: он то и дело прикладывался к бутылке и, по всему чувствовалось, очень был доволен собой.


— Ну, где моя «катюша»? — вдруг вспомнил Алексеич. — Ты ж обещал и на меня одну раздобыть.


Я отдал ему его зажигалку, но он тут же кинул ее Семену.


— Давай, выпей! — то и дело приставал ко мне старик.


Чем больше я отказывался, тем упорней он уговаривал:


— Ты меня обижаешь! — хрипел Захаров.


Наконец до меня дошло, отчего он так настаивает: старику во что бы то ни стало требовалось, чтоб я уснул, ведь мы приближались к тому месту, где спрятаны украденные мешки с зерном. Делать было нечего, и я притворился, будто пью самогонку большими глотками. Спустя некоторое время я послушно запросился на боковую. Захаров «великодушно» согласился, и когда мы подъехали к заветным кустам, они с Семеном, удостоверившись, что я сплю, взялись за дело. Сперва они вытряхнули из обоих мешков камни и сложили их за кустами до следующей поездки, а затем достали свой клад и запихнули его под сидения.


Мы проехали уже довольно много, мне надоело притворяться. Я сел, но для большего эффекта потянулся и зевнул. Старик снова был в отличном расположении духа и одну за другой пел песни.


Вскоре окружавший нас лес кончился, впереди, до самого горизонта лежало поле. Захаров решил остановиться и пустить лошадей на волю — пощипать травки и попить из ручья. Он быстро распряг свою кобылу и подошел помочь мне. Все это время меня снедало любопытство, и вот теперь, видя, что старик по-прежнему весел, я в конце концов не удержался:


— Виктор Алексеевич, вы мне давеча сказали, что если один крадет у другого, милиция вмешиваться не будет. А если кто-то ворует у колхоза? Или у государства?


Захаров презрительно сплюнул:


— У колхоза или государства, говоришь? Ха! Это уже не воровство, а саботаж, контрреволюция, подрыв экономики! За кражу каких-нибудь пяти кило картошки можно схлопотать пять лет!


Внезапно он побледнел как полотно, а его маленькие глазки, казалось, вот-вот выскочат из орбит. Ох, лучше бы я не лез со своими вопросами. Но было уже поздно. Стоило мне только отвернуться, чтобы снять с Белянки упряжь, Захаров кинулся на меня сзади, и не успел я опомниться, как уже лежал на спине, а Захаров сидел на мне верхом, держа в руке нож. От него несло чем-то кислым и к тому же изо рта пахло самогоном. Я почувствовал, как нож уперся своим острием мне в горло.


— Хочешь повидать маму с папой? — прошипел сквозь зубы Захаров. — Ну?


Я не в силах был выдавить из себя ни звука. Но надо было сказать хоть что-то, чтобы попытаться спасти себе жизнь.


— Конечно, — с трудом прошептал я. — Но что я сделал?


— Дело не в том, что ты сделал, а в том, что ты знаешь! А знаешь ты слишком много. Я с самого начала не хотел тебя брать. Вот и влип. Ну, прощайся с родителями!


— Но… Но… — задыхался я. — Виктор Алексеич, о чем вы? Я ничего не знал. Мы же друзья!


— Друзья?! — завизжал он. — Ха-ха-ха! Да я похороню тебя прямо здесь, в лесу. Вот и вся дружба.


Я попытался отговорить его от этой сумасшедшей идеи, но тут заметил, что лежу совсем рядом с Белянкой, стоит оводу или слепню укусить ее за ногу, и она ударит меня копытом прямо в живот.


— Но, Белянка! Но! — крикнул я громко, как только мог, и лошадь, слава Б-гу, отошла.


— Я тебя зарою прямо здесь! — не унимался Захаров. — И никто никогда не догадается, где ты валяешься. А в деревне скажу, что ты сбежал. Глаза его горячечно сверкали. «Типичный взгляд убийцы, смотрящего на свою жертву», — мелькнуло у меня в голове. Собрав все силы, я попытался отпихнуть его руку, но куда там… И тут Захаров занес нож. Для последнего удара. Не отрывая глаз, смотрел я на мерцающее острие и уже начал шептать: «Шма…», — как Семен вдруг подскочил к отцу, схватил его за руку и завопил на всю округу:


— Не смей! Я пойду в милицию! Я все расскажу в деревне! Ты не сделаешь этого! Он мой друг! Отпусти его!


С новой надеждой попытался я перехватить руку убийцы, но даже вдвоем с Семеном мы были слишком слабы, чтобы справиться с Захаровым.


— Ты что, станешь доносить на собственного отца? — с искаженным от злобы лицом заорал Захаров сыну.


— Стану! Не надейся — стану! Так что и меня убивай! — слезы градом катились по щекам Семена.


— Но не могу же я оставить эту гниду в живых! — не сдавался Захаров. — Если он проговорится, мне, сы­нок, десятка обеспечена.


— Нет! — опять закричал Семен, почувствовав, что отец заколебался. — Хаим не проговорится. Он мой друг и не донесет на тебя!


Собственный сын пошел против него. Это, видимо, настолько поразило Захарова, что я ощутил, как ослабла его рука. Тогда я со всей силы оттолкнул его и мгновенно вскочил на Белянку. Еще секунда, и я уже скакал, отчаянно молотя ее пятками по бокам.


Я был уже довольно далеко, когда услыхал, что Семен зовет меня. Я оглянулся: он скакал за мной вдогонку. Белянка перешла на шаг, и очень быстро Семен поравнялся со мной.


— Хаим, вернись! — умолял он. — Если ты не вернешься, отец заявит, что ты сбежал на колхозной лошади.


— Как?! Он на меня заявит? Да он чуть меня не убил! И ты прекрасно знаешь, за что!


— Но, Хаим, кто же тебе поверит? — Он опустил глаза. — Или ты думаешь, что я покажу на своего же отца?


Он был прав: никто мне не поверит. Больше того, Захаров еще будет смеяться над моими обвинениями и говорить, что уж если б он и вправду хотел меня убить, так уж наверняка бы убил. И как я докажу всю подлинность операции с камнями? Захарову, как бы там ни было, доверяла партия, а я кто такой?


— Ты что же, хочешь, чтобы я вернулся и он меня все-таки зарезал? — устало спросил я.


— Вот, — Семен протянул мне нож.


Я взял его. Он был еще теплый. У меня мороз прошел по спине. Еще немного, и на нем была бы моя кровь. И закопали бы меня тут в поле, и никогда не видать бы мне моих родных, и никто бы не узнал, где моя могила.


Тем временем Семен повернул лошадей. Медленным шагом мы возвращались к Захарову. Я уже не сопротивлялся.


— Ты сейчас отца не узнаешь, — уверял Семен. — Сидит и плачет, как маленький. Он всегда так: сперва буянит, а потом не знает, куда деваться со стыда. Сколько раз он бил маму, брата, меня… И каждый раз потом плачет. А все из-за самогонки.


Я положил ему руку на плечо:


— Спасибо тебе, ты спас мне жизнь.


Семен крепко сжал мою руку:


— Слушай, Хаим, сколько я слышал, что отец угрожает кому-то смертью, но никогда еще он никого даже не ранил. Эт-та, а ведь он тебя и вправду чуть не зарезал! Это счастье, что у него ничего не вышло. Я так рад!..


— Я тоже, — вяло ответил я.


Захаров сидел на своей телеге. В одной руке он держал бутылку с самогоном, а другой размазывал по лицу слезы.


— Ты прости меня, голубчик… — говорил он, борясь с рыданиями. — Я б никогда тебя не тронул… Тем более на глазах у сына…


Я будто не видел его. Молча запрягли мы с Семеном всех трех лошадей и тронулись в путь.


Через час Захаров слез со своей телеги и пересел ко мне. На всякий случай я не выпускал из рук нож. Но Алексеич вновь принялся молить о прощении, и я понял, что намерения у него самые мирные.


— Эх, парень, — жаловался он, — в нашей стране все воруют. То есть все, кроме Сталина. Да и то, потому что ему нет на то нужды, вокруг и так все его, вся страна. — Он обнял меня одной рукой и грустным голосом продолжал: — Мы просто-таки вынуждены воровать, иначе не проживешь. Взгляни, к примеру, на меня — у меня восемь детей. Два сына уже женаты, сейчас воюют. А жены их, эти городские шлюхи, притащились ко мне и привезли четырех ублюдков. На, дед, корми внучат! Ты себе только представь: еще четыре рта! Невестки твердят, что в городе голодают, особливо дети. Не верю я им ни чуточки, Хаим! Уверен, они попросту хотят избавиться от своих ребятишек. А как прикажешь кормить всю эту ораву? Думаешь, если мы живем на земле, так у нас закрома ломятся? Я вначале и сам думал: жратвы будет полным-полно. Ведь Сталин нам это обещал. Он сказал: «Зачем крестьянину целый день работать, а потом приходить к себе домой и снова браться за работу, кормить скот и всякое там прочее? Не лучше ли разделить обязанности между всеми и жить коллективом, в колхозе? Восемь часов трудишься, а потом наслаждайся жизнью!» Дурак, я был первым в нашей деревне, кто ему поверил. Первым записался в колхоз. Даже помогал избавиться от тех, кто был против. Правду сказать, и терять мне было нечего, у меня сроду ни черта не было. Даже землю я всю жизнь арендовал, был издольщиком. С тех пор, как сколотили у нас в Коробке колхоз, прошло уже двенадцать лет, а мне наши деревенские до сих пор не могут простить! Но чтоб подойти и сказать обо всем прямо в глаза — это нет! Боятся меня, потому что за мной партия! Но я-то знаю, чего они хотят. Все бы с радостью зажили, как в былые времена. Даже крепостное право лучше, чем колхозы. У каждого был тогда свой клочок земли и, хотя работали на помещика, были счастливы… А впро­чем, чего это я тебе морочу голову всякими глупостями? Послушай, голубчик, нельзя человека наказывать за воровство, когда все вокруг воруют: и прокурор, и судья, и милиция. Но если поймают, тогда — да, накажут. Вот ты скажи, когда у кого-то день рождения, что ему у вас желают?


Захаров вдруг осекся и умолк. Что он имел в виду? Несмотря на то, что он еще не успел протрезветь, в рассуждениях его был большой смысл. Только при чем тут день рождения?


— Ну хорошо, — снова очнулся Алексеич, — вот чего ты сам пожелаешь человеку в его день рождения?


— Долгих лет.


— Это у вас, а у нас не так! Мы желаем только здоровья. «Много лет» даст Сталин. Он может ой как много дать: пять лет, десять, пятнадцать, двадцать, и все — в Сибири! Вот ты, парень, и ответь мне: был бы ты счастлив, если б Сталин сослал меня, куда Макар телят не гонял, лишь за то, что я украл пару мешков зерна, чтобы прокормить свою голодную ораву, а?


Слезы катились по его рябому лицу. И тут я заметил, что и мне слезы застилают глаза. Очень жаль было этого человека. И это после того, как он совсем недавно хотел меня убить!


— Виктор Алексеич! — сказал я. — О чем вы говорите! Я ничего не видел и ничего не знаю. Забудем об этом.


Старик расцеловал меня и тут же опять предложил глотнуть из бутылки. Я вежливо отказался.


До чего же точно в свое время определил Гончаров русский характер: «Если любит — зацелует чуть не до смерти, но уж если ненавидит — неровен час, и ножом пырнет!»


Но вот наконец и наша Коробка. Мы расстались, и Захаров с Семеном свернули к своей избе, а я поехал дальше, в другой конец деревни.


Вокруг было пустынно, ни один человек не попался мне навстречу. Я остановился у конюшни, напоил Белянку и дал ей овса. По дороге домой я вдруг заметил вдалеке торжественно шествующую через поле процессию и направился в ту сторону. Вскоре до меня донесся женский плач. Что такое, уж не хоронят ли кого? Но нет, не видно ни телеги, ни покойника. Петр, сгорбленный хромой пастух, шел впереди, на нем буквально повисли трое его ребятишек, а следом 6рела жена и все остальные обитатели деревни.


Я ускорил шаг.


— Не забывай детишек-то, которых мы вырастили! — зашлась в стенании жена Петра, и все бабы тут же громко заголосили. Одна мольба следовала за другой, и всякий раз скорбный хор откликался новыми рыданиями. — Помни, что я тебе обеды варила, и пироги пекла, и ноги твои мыла! Ох, жену да детишек не забывай! Только воротись — я тебе снова буду ноги мыть, а если даже побьешь, слова не скажу! Хоть калекой, а воротись! Ждать тебя буду! Пускай даже без рук, без ног — только бы живой!


Петр уходил на войну. И как прежде других мужиков, провожали его всей деревней. Должно быть, совсем плохи у русских дела, если забирают на фронт таких как Петр, которому наверняка за пятьдесят.


Я остановился. Когда женщины, проходя мимо, смо­трели на меня, я прочитал в их глазах осуждение. Сердце мое разрывалось от стыда при виде этого людского горя. Как тут было не понять: жалея Петра и его старуху, каждая из женщин плакала по своему мужу. Но чем доказать, что я вовсе не прячусь в их деревне от мобилизации? Может, они сами понимают, что я неоднократно просился на фронт, ведь немцы уничтожают мой народ первым. Как объяснить, что я западник, а потому мне не доверяют служить в русской армии?


За околицей каждый попрощался с Петром отдельно. Вслед за стариками и подростками я тоже обнял его и пожал руку.


— Петр Павлович! — громко сказал я. — Как бы мне хотелось быть сейчас на вашем месте! Сколько раз просился я на фронт — не пускают! Обещаю: лично буду заботиться, чтобы, пока я здесь, у ваших были и сено для коровы, и дрова.


Петра мои слова заметно тронули, да и всех деревенских вроде бы тоже.


— Я ведь, кроме нашей деревни, почти и не бывал нигде, — произнес Петр и поцеловал меня, — евреев никогда не встречал, ты — первый. Но судя по всему, они хорошие, добрые люди. Видать, и вправду Б-гом избранный народ! Спасибо тебе, дружище! Да, ты уж будь добр, присмотри за дровами и сеном у моих.


С этими словами он влез на телегу, жена его поместилась рядом, и возница повез их в райцентр, в военкомат.


Когда телега исчезла из виду, все тихо разбрелись. По избам шли молча, словно придавленные тяжелыми думами, конечно же, о братьях, мужьях, сыновьях. Анна едва шла, ее трясло от рыданий, и она то и дело вытирала слезы. «Только воротись — я тебе снова буду мыть ноги, а если даже побьешь, слова не скажу!» — этот вопль до сих пор стоит у меня в ушах.


— Анна, что подразумевала эта женщина, когда кричала, что мыла мужу ноги? — спросил я. — Неужели он сам не мог их помыть? Да еще бил ее? Даже если у них и вправду так было, зачем же об этом кричать на всю деревню?


— А чего стыдиться? Хорошая жена для своего мужа все сделает. А коли он на нее орет и лупит, значит, любит. Ох, был бы мой здесь, я бы тоже ему ноги мыла, и все побои сносила, и только б рада-радешенька была!..


Вечером Николай Ефимович мне все разъяснил:


— Я уж тебе раньше говорил: революция может многое изменить, но только не внутренний мир человека, тут нужна эволюция. Жестокость по отношению к женам имеет давние традиции, которые уходят корнями в крепостное право. И земля, и крестьяне на ней принадлежали помещику безраздельно, он мог даже убить своего крепостного. А уж про то, что женили парней по воле барина, и говорить нечего. Единственно, над кем крестьянин был властен, так это над женой. И тут-то он свое право использовал вовсю: у раба всегда рабская психология, тем более что за побои жены с крестьянина никто не спрашивал. В шестьдесят первом царь отменил крепостное право, но старый принцип: «Я принадлежу своему господину, а жена моя — мне» — остался. Бедные бабы по-прежнему были единственным существом, на котором мужик мог проявить свою власть. Ну а теперь, когда пришла коллективизация, вновь осталась у мужика одна собственность — жена, все остальное принадлежит новому помещику — государству. Правда, в старое-то время еще можно было услышать, что, мол, сами мы принадлежим помещику, а землица-то — наша, но ныне и такого не услышишь: опасно!


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 13
Оглавление


Здоровых мужчин в деревне не осталось ни одного, и конюх Николай взялся учить меня косить. Вот уж когда я понял, что косьба — самая тяжелая крестьянская работа, требующая большой силы и выносливости. Ни одного лишнего движения: справа налево, справа налево, — и чтобы косой, как бритвой, срезать траву ровно, под самый корешок. Но еще тяжелей, когда идешь в группе косцов. Не то что остановиться, хоть чуть-чуть замешкаться нельзя — резанут по ногам! Тут словно на параде: все как один.


Сперва я некоторое время практиковался на лесной лужайке в одиночестве. Потом меня, в целях безопасности, поставили в группу косцов замыкающим. Но прошло еще немного времени, и наконец мне разрешили выбирать любое место самому. Однако я не спешил этим воспользоваться, боязно было чувствовать за собой чужую острую косу. Впрочем, опасение, что старики решат, будто городской еврейский парень лентяй, не умеющий работать по-настоящему, и будут надо мной посмеиваться, оказалось сильней. Мне надо было доказать, что я ни в чем не уступлю прирожденному крестьянину.


После косьбы сено на день-два оставляли в поле для просушки. Затем собирали граблями и набрасывали вилами на телеги, пока не вырастал стог с двухэтажный дом. И здесь требовалась большая сноровка: надо было уложить сено так, чтобы оно не соскальзывало и лежало ровно, не то телега на лесной ухабистой дороге может перевернуться. Тут тоже были свои приемы: сено следовало укладывать плотно, а не в накидку, да равномерно со всех сторон.


Не раз нагруженная мной телега переворачивалась-таки на полдороги, и я становился всеобщим посмешищем. Что ж, и снова я должен доказывать, что еврей-горожанин способен быть не менее сноровистым, чем русский крестьянин.


Научился я управляться также и с топором. Учил меня маленький Волька. Местные ребятишки были опытными дровосеками.


Но заготовить сено или дрова — еще полдела. Надо было как-то доставить их в деревню. Тогда шли на поклон к Николаю, колхозному конюху. А тот не забывал сперва показать всю свою значимость.


— Не, не могу, лошадям отдых нужен, — обычно объяснял он. — Завтра приходи.


С моим появлением на конюшне многие старались проследить, когда Николай куда-нибудь отлучится, и обращались прямо ко мне. Я никогда не отказывал, вдобавок даже вызывался пособить в погрузке сена на телегу. Это по­могало мне хоть немного успокоить совесть, ведь парни и мужики нашей деревни воевали «вместо меня».


А вот моя помощь Гончарову в кузнице вскоре оказалась не нужна: прислали настоящего кузнеца. Старый умер от астмы незадолго до моего приезда в Коробку, и мы с Гончаровым подменяли его лишь до тех пор, пока председатель не подыскал умершему достойную замену. Мне-то что, а вот Николай Ефимович… Учителям, видимо, повсюду мало платят, в том числе и в Советском Союзе; несмотря на то, что гончаровская жена работала дояркой, он всегда был рад летом где-нибудь подхалтурить, чтобы свести концы с концами.


Борис, новый кузнец, приехал к нам из Мордовии. Он знал не только кузнечное ремесло, но и колесное, что бы­ло для деревни крайне важно. В русских деревнях колеса для телег делали из дерева и даже не обивали металлическим ободом, поэтому об их долговечности говорить не приходилось. В то же время изготовить такое колесо — настоящее искусство.


Подолгу наблюдал я, как Борис выбирает в лесу подходящее дерево, срубает его и обтесывает по одному ему из­вестным меркам. Затем вымачивает в воде и хорошенько прогревает, чтобы при сгибании будущий обод не треснул.


Я так старался быть прилежным учеником, что даже выучил у Бориса несколько мордовских фраз. Революция многое сделала для его народа. Еще несколько десятилетий назад у мордвы не было своей письменности. Но когда образовался Советский Союз, а затем и Мордовская автономная республика, группа московских лингвистов создала на основе кириллицы мордовский алфавит и выпустила учебник по грамматике. В Мордовии открылись не только школы, посещение которых стало обязательным, но даже высшие учебные заведения.


После того, как помощь моя в кузнице стала не нужна, мне дали новое поручение — представлять Коробку на Буинском спиртовом заводе, производившем антифриз. За­вод этот испытывал трудности во всем, за исключением гнилого картофеля и зерна, которые служили основным сырьем для изготовления продукции. Сгнившие клубни и рожь с пшеницей тоннами лежали в каждом колхозе, и их свозили в райцентр по приказу райкома партии. Нет худа без добра: поскольку приближалась зима, антифриз нужен был Красной Армии на всех фронтах и в больших количествах. Ну, а так как рабочих рук не хватало не только в деревнях, но и на заводах, тот же райком обязал все колхозы района выделить по одному человеку для месячной отработки на спиртовом заводе. На заводской территории висели два лозунга: «Спасем танки, стоящие на защите Ленинграда!» и «Утопим фашистов в антифризе!»


О том, что на предстоящий месяц меня решено делегировать на завод, дедушка Антон объявил мне извиняющимся тоном. Еще бы: завод должен был платить колхозу, а колхоз расплачивался со мной уже только трудоднями. Правда, мое пропитание целиком брала на себя Коробка.


Эта новость меня действительно расстроила. Несмотря на то, что польское посольство по-прежнему молчало и в газетах о Польше тоже ничего больше не сообщалось, серд­це мое не желало расстаться с надеждой, каждый день я ждал письма из Москвы. Теперь же получалось, что письмо может прийти, а я в это время буду в Буинске! Кроме того, — и это, конечно, было самое главное — в деревне я мог спокойно соблюдать субботу, а на заводе придется ежедневно валить лес. Но как откажешься? О том, чтобы нарушить приказ, и помыслить никто не смел: работа на заводе — оборонного значения, прямо направленная на укрепление могущества Красной Армии, тут не увильнешь.


Имелась также еще одна проблема, самая что ни на есть земная: у меня не было брюк. Костюм, в котором я приехал, давно превратился в лохмотья, а старые брюки Анниного мужа, которые я теперь носил, состояли сплошь из заплат. Бедные крестьяне, не взирая на все их ко мне прекрасное отношение, не могли — а может, и не хотели — выделить мне для командировки какие-нибудь штаны, потому что отлично понимали: обратно я их уже не верну. Да и то сказать, какие штаны выдержат месяц работы в лесу, на рубке деревьев и обтесывании стволов? Как сказал мне один из наших деревенских:


— Это кому нужно? Колхозу, армии? Вот пускай они тебе и раздобывают другие штаны!


В конце концов выручил Сумматов. Он принес мне простеганные в несколько слоев штаны и фуфайку. Одежда была что надо, вот только вшей в ней было столько, что, казалось, избавиться от них можно лишь одним способом — если сжечь ее дотла.


Вся деревня восприняла столь щедрый дар Сумматова как признание большой важности моего назначения. Анна сказала:


— Похоже, задание у тебя почти боевое. Будь уверен, уж в ближайший месяц в армию тебя не заберут наверняка!


Я подозревал, что тут не обошлось без Сулейки, во всяком случае, кто еще мог убедить Сумматова одарить меня новой робой?


В заводской конторе всех прибывших поделили на бригады, а бригадиры, в свою очередь, разбили нас на двойки — по два человека на одну двуручную пилу. Моим напарником оказался старик-чуваш.


Чуваши, как и многие другие «отсталые» народы Советского Союза, имели свою автономную республику со столицей в Чебоксарах. Впрочем, это не мешало множеству чувашей жить в самых разных уголках России. Как и для мордвы, революция сотворила для чувашского народа чудо, даровав ему письменность, школы и высшие учебные заведения. Однако все это делалось для молодых, стариков научили только расписываться, не больше.


Мой напарник с первой минуты вызвал во мне симпатию. Звали его Бураксан, но поскольку у него был красный нос — возможно, из-за пристрастия к самогону, — точь-в-точь как свекла, которую русские называли бураками, я прозвал его дедом Бураком. Смеясь беззубым ртом, напоминавшим в седой бороде черное дупло в старом мшистом стволе, старик принял это прозвище весело, без всяких обид. Маленькие глазки, едва заметные из-под густых, черных с проседью бровей, и волосы, растущие даже из ушей, придавали ему диковатый вид. К тому же мой чуваш постоянно курил, и пахло от него так, что сомневаться не приходилось: если он когда-нибудь в жизни и мылся, то очень давно. Однако несмотря на все это, дед Бурак буквально светился добротой, отличался большой силой и трудолюбием.


Получив последние инструкции, бригады уселись на телеги, в которые были впряжены быки, и двинулись в лес. С самого начала я старался изо всех сил не отставать от деда Бурака, но очень скоро выяснилось, что мне за ним никак не угнаться. Заметив это, Бурак, не говоря ни слова, часть моей работы взял на себя. День за днем постигал я премудрости лесоповала: Бурак делал на дереве зарубку, которая определяла, в какую сторону оно должно упасть, и все получалось точно так, как он наметил. Однако, когда приходило время обрубать ветки и сучья, я невольно держался от старика подальше, чтоб хоть немного передохнуть от исходившего от него духа. Но деду Бураку очень хотелось поболтать о своем доме, семье и о том, как варить самогон, а потому он то и дело покрикивал:


— Ты куда? Руби рядом! А то ничего не услышишь.


И напрасно я всякий раз пытался объяснить, что принимаюсь за дерево с другого конца в целях безопасности.


Впрочем, больше всего меня волновало совсем другое: как избежать работы в субботу? До нее оставалось всего пять дней. Смогу ли я притвориться больным? В городе есть врач и даже своя больница, без повышенной температуры увильнуть от работы никак не удастся. А что если держаться, наоборот, поближе к старику? Может, мне станет плохо от его ужасного запаха?


Как только объявили очередной перекур, я заставил себя подойти к нему вплотную. Дед Бурак не переставая чесался и даже меня попросил «как следует его чесануть», но я поспешно отказался, притворившись, будто сам жутко страдаю от насекомых.


Между тем старика так и распирало от желания поделиться своими жизненными секретами.


— Открою тебе одну тайну. Как сделать, чтоб самогонка была крепкой и вкусной? А после того, как картошка покипит часа два, надо подсыпать в нее немного конского навоза. Сколько именно — не скажу, это секрет! Но от навоза вся крепость. Ну, а когда еще подольешь в самогонку немного кумыса, получится самое то, что надо. Если на следующей неделе мне удастся вырваться домой, я тебе обязательно привезу немного попробовать. Может, по­говоришь с бригадиром: пусть отпустит меня на денек, а?


Я чуть отодвинулся от него, потому что еще немного и готов был упасть в обморок.


— Домой сумеешь попасть только в одном случае, — сказал я, — если заболеешь. А для этого надо иметь повышенную температуру. Знаешь, как это делается?


— Ага, — кивнул старик.


Я пересилил себя и снова подвинулся к нему поближе, чтобы никто больше меня не услыхал:


— Как?


Старый Бурак не спеша свернул самокрутку, достал «катюшу», клочок ваты и, умело чиркнув, прикурил:


— Похоже, вы, поляки, ни черта в жизни не умеете! И как ты еще живой в этом мире? Наш мужик привык все придумывать на ходу, иначе сгинешь. Ты уж как-нибудь расскажи мне про жизнь в других странах… Да, а насчет температуры, это запросто. Тут главное — не попасться, а не то и вправду беда. Как тебе поставили градусник, выбери минутку, когда никто не смотрит в твою сторону, и потри его хорошенько. Серебряный столбик враз подскочит. Только гляди не перестарайся. Я знавал одного парня, так он так натер, что врач потом аж перед судом клялся: человек с такой температурой не живет! И тот парень схлопотал пять лет, как миленький… Есть еще другой способ: набрал воздуху и не дыши, сколько вытянешь. От этого температура тоже повышается. Правда, сестричка все время с тобой разговаривает, следит, чтоб ты ее не перехитрил. А потому надо держать ухо востро!


Ночью я долго не спал. Какие только средства избежать работы в субботу ни крутились у меня в голове! Но все они казались мне абсолютно не выполнимыми. Уже под утро я так и уснул ни с чем.


Вскоре я обратил внимание, что опытные лесорубы трудятся не спеша, что называется, с толком, с расстановкой. Когда падающее дерево цепляется за другое, они не торопятся срубить и его, а часами обсуждают, как лучше повалить сразу оба ствола. Да и то сказать, куда нам всем было спешить? Деньги-то шли колхозу, а не нам. Чтобы ускорить дело, был даже назначен специальный человек, который занимался лишь тем, что точил пилы и топоры, а не то б мы еще и на это тратили время. Наша работа лишний раз убеждала меня: ничто не может заменить частного интереса и личной инициативы.


На четвертый день бригадир вручил нам какие-то листовки. Никто даже и не подумал читать, что в них написано, мужики тут же пустили бумагу на самокрутки. И только я по привычке читать все, что ни попадет в руки, мгновенно оценил важность полученной информации. По­мощь пришла мне прямо с Небес! Директор завода сообщал, что каждый, превысивший норму хотя бы на пять процентов, получит премию. Ударники будут объявлены стахановцами и получат приз — пять литров спирта. Вот оно, решение моей проблемы: если нам со старым Бураком удастся перекрыть норму, то субботу я проведу в за­водской конторе, получая наш приз. Но как добиться перевыполнения, если мы и полнормы-то не делаем?


В тот вечер я стал вспоминать все, что знал о стахановцах. Донецкий шахтер Алексей Стаханов в 1935 году выполнил за смену сразу несколько норм. А на следующий день установил еще больший рекорд, после чего был пред­ставлен самому Сталину, получил высший орден страны и стал депутатом Верховного Совета СССР. Имя его сделалось легендой, а рекорды — лозунгом в массовом движении рабочих за повышение производительности труда. К примеру, в Польше, Литве, как только пришли русские, они первым делом принялись твердить о величии Сталина и внедрять повсюду стахановское движение.


Впрочем, советские бюрократы зарезали курицу еще до того, как она начала нести золотые яйца. Едва рабочие начали работать эффективней, чтобы прославиться и разбогатеть вслед за Стахановым, чиновники решили: раз со стимулами производительность растет, то почему б ей не расти и без таковых? Нормы повысили, призы отменили, ну и рвение, конечно же, упало. Когда кто-нибудь все-таки вырывался вперед, его же товарищи обрушивались на него с возмущением: ты что, хочешь, чтобы норму снова повысили?


Помнится, первым стахановцем в Литве стал каменщик Шаулитис, добившийся трехкратного выполнения дневного задания по укладке кирпичей. Мой хозяин в Расейняй был в трансе: каменщик высочайшей квалификации, он почувствовал, что задето его профессиональное самолюбие. «Такого не может быть!» — твердил он. Но для верности все же решил разузнать подробности о рекорде. И он-таки разузнал, как все было на самом деле. Оказывается, пятеро рабочих готовили кирпичи и раствор, а Шаулитису оставалось только класть кирпичи.


«С такой помощью, — ругался старик, — я бы дал не три, а пять норм!»


И тут меня осенило: вот оно, решение! За пять призовых бутылок спирта мне без труда удастся убедить мужиков, чтобы они согласились записать свои деревья на наш с Бураком счет. Они и так едва дотягивали до половины нормы, так почему бы им не помочь мне, тем более что выигранный приз мы тоже поделим на всех?


Наутро я подробно изложил свой план деду Бураку:


— Послушай, старик, как насчет того, чтобы выпить? Настоящего спирта хочешь? Конечно, спирт — не такая вкусная штука, как твой самогон, но девяносто шесть градусов все же кое-что да значат.


— Как? Ты о чем? — вскричал старик. — Неужели настоящий спирт? — И, жадно облизнув губы, он схватил меня за воротник и принялся трясти. Я никогда еще не видел его таким возбужденным. — Где? Как? Скажи, голубчик! Не темни. Я сделаю все, что скажешь!


— На, почитай, — и я протянул ему листовку.


— Да не умею я читать. Расписываюсь и то с трудом. Читай, читай сам, голубок!


Старик сел. Одна лишь мысль о спирте опьянила его.


— Все очень просто, — втолковывал я ему. — Если мы получим приз, то весь он будет твой, ведь я не пью. Но у меня есть одно условие: в субботу за призом поеду я. Я и никто другой. Добиться трудовой победы — для меня дело чести. Хоть так смогу я внести свой, пусть скромный, вклад в борьбу с фашистами.


Старик согласился без возражений. Он только спросил:


— Но как же мы сумеем?.. Эти пять процентов… Нам и норму-то не вытянуть.


— А мы попросим помощи у других. Оставь это мне. Конечно, придется поделиться частью спирта, но, надеюсь, пяти бутылок хватит на всех.


Ободряюще похлопав по плечу деда Бурака, я тут же направился в соседнюю бригаду, состоявшую из двух женщин и двух мужиков. Им моя идея тоже очень понравилась:


— Здорово! — восклицали они. — Хоть привезем домой немного спирта!


Но вслед за тем все задумались: как обмануть бригадира?


— Общее количество древесины все равно останется тем же. А чтобы бригадир ничего не заподозрил, — предложил я, — сделаем так: что напилите, складывайте поближе к нашей с Бураком делянке, а когда бригадир отойдет, часть перетащим к нам. Может, рано или поздно бригадир и догадается, в чем дело, но в конечном счете это ж и ему на руку. Скажут: вот молодец, из новичков сделал стахановцев! Да и потом, что бригадир, не человек? Небось тоже не откажется пропустить стаканчик!


Говорил я уверенно, твердо опираясь на капиталистический принцип личной выгоды.


Все не сразу решились, что ответить. Наконец самый старый в бригаде, почесав в затылке, вымолвил:


— Все хорошо, кроме одного. То, чего ты, наивный иностранец, не учел, мы отлично знаем по собственному опыту. Как только они увидят, что норму можно перекрыть, в одно прекрасное утро нам ее и повысят.


С этим согласились, и вся прелесть моего плана вмиг померкла в их глазах. Мужики вздохнули так глубоко, будто на их глазах все пять бутылей со спиртом вылили прямо в снег. Но хуже всех было мне: рухнула последняя моя надежда отметить субботу. Впрочем, делать нечего, пришлось признать свое поражение. С упавшим сердцем вернулся я к старому Бураку. Его разочарование было не меньше моего.


— Еще три недели я не смогу промочить горло. Целых три недели! — бормотал он.


Со всех ног кинулся я обратно в соседнюю бригаду:


— Товарищи! Товарищи! Ведь мы же здесь не навечно! Осталось всего три недели! Не поднимут же они норму на следующий день, им на это понадобится несколько недель, а к тому времени нас тут уже не будет. Ну как?


Спрашивать не имело смысла.


— Точно! — закричали все в один голос. — Решено! Чего нам до того, что здесь будет после нас?


Тот же старик обнял меня:


— Ты прав. Слыхал я, что евреи самый умный народ, но ты, наверно, самый умный из евреев.


Лишь в пятницу бригадир сообразил, что происходит. Подсчитав недельную выработку, он бросился к нам с Бураком:


— Эй, ребята! Ну вы даете! Как вам это удалось? Это ж сколько спирта вы завтра получите? Ого! Подумать страшно!


Я пожал бригадиру руку и заверил, что не забуду сказать директору, под чьим чутким руководством мы работаем.


— К тому же, — прибавил я, — вам глоточек положен в первую очередь.


Наутро бригадир был сама любезность. Сперва он приказал запрячь в резервную телегу еще двух быков, а потом решил ехать с нами — лично доложить директору о рекорде. Ну, а поскольку управлять быками на неровной лесной дороге дело сложное, велено было взять с собой еще и чуваша, на роль возницы.


Когда мы прибыли на завод, бригадир постучал в дверь директорского кабинета и, только терпеливо дождавшись приглашения, открыл ее.


— Товарищ директор, — подобострастно возвестил он, — со мной те самые стахановцы, о которых я вам докладывал. Можно войти?


Я про себя улыбнулся: разве стал бы бригадир в капиталистической стране унижать себя таким заискиванием?


Хозяин кабинета был чудовищно толст и внешне удивительно напоминал типичного буржуа. Не посидеть ли ему с десяток лет в тюрьме за то, что в такие времена выставляет напоказ свой животище? Впрочем, поздравив нас «со сталинской победой в области заготовки леса для славной Красной Армии», директор каждому весьма энергично потряс руку.


— Вы настоящие стахановцы! — восклицал он при этом.


Как и было обещано, я получил ордер на спирт. «За стахановский рекорд», — так было сказано в ордере.


В тот же момент в кабинете появилась молодая женщина, репортер газеты «Красное Знамя», издаваемой, конечно же, местным комитетом ВКП(б). Она наскоро расспросила меня, как нам удалось добиться такого большого успеха, а я ей главным образом рассказывал о своей ненависти к фашистам. Делал я это не без задней мысли: военком наверняка прочитает газету с этим интервью и, глядишь, даст наконец ход моему заявлению. Я даже специально отметил, что решил вместе со своим напарником сделать для родной армии все возможное в ожидании повестки из военкомата. Своим девизом мы с ним сделали такие слова: «Каждое спиленное дерево — это еще один убитый фриц, а каждая телега с лесом — батальон убитых фрицев!»


В коридоре мне пришлось выстоять длинную очередь в кассу. Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что за премиальный спирт надо платить! Его стоимость вычтут из моего заработка. Да, бесплатно тут ничего не делали, даже за собственную награду гони денежки.


Поразила меня и сама очередь. Что впереди, что позади меня стояли одни только чиновники. Единственным пролетарием, в изодранной рабочей одежде, был я. Все вокруг таращили на меня глаза, как на диковину. Да так оно, собственно, и было, ведь я столкнулся с городской элитой, получавшей спирт к воскресному обеду. Это была лишь одна из многих привилегий, которую имели здешние «шишки» за поддержание коммунистического режима и руководство собственным народом.


Еще я обратил внимание, что женщины в очереди одеты в драповые костюмы мужского покроя. Являлось ли это результатом общей нехватки товаров или входило составной частью в общую советскую политику? Конечно же, виновата была политика, не упускающая из виду даже женскую одежду. Думать о моде считалось буржуазным предрассудком, а значит, запрещалось. Целью Сталина было не только построить «бесклассовое общество всеобщего социального равенства», но и создать новый тип человека, которому чужды какие бы то ни было капиталистические настроения. Вот каков должен быть советский человек! Любая ценность буржуазного общества — будь то не только личная инициатива или борьба за прибыль, но и чисто семейные ценности, — если она только оказалась на пути к великой сталинской цели, подлежала полному искоренению. Это правило оставалось незыблемым даже тогда, когда речь шла об уничтожении миллионов крестьян, не желавших вступать в колхозы! Вот и вышло, что Россия превратилась в огромную тюрьму для почти 200 миллионов людей. Впрочем, ни Сталина, ни кого-либо из его приближенных это, похоже, нимало не волновало.


Или вот еще одна деталь. Ни один стоящий в очереди не носил очки. С крестьянами все ясно: даже тем немногим из них, кто обучен грамоте, не до чтения. Но здесь-то, в городе… Да что там очередь, я вдруг вспомнил, что сколько раз бывал в райцентре, а в очках встретил всего одного человека. В чем тут дело? Неужто Сталин сумел вывести особую породу советских суперменов с орлиным зрением? А может, дело в том, что в Советском Союзе очков, как и всего прочего, на всех не хватает?…


Даже в этой очереди можно было безошибочно угадать, кто принадлежит к высшей иерархии местной партийной прослойки, а кто — к низшей. Об этом можно было судить по высокомерным улыбкам одних и заискивающим репликам других. Во мне все так и кипело: «Дармоеды! Наглые приспешники Сталина и его партии! И все это за какой-то глоток спирта! В этой нищей стране даже подачки и те нищенские».


В лесу меня встретили с бурным восторгом. После той очереди за спиртом я вдруг ощутил, что эти бедные люди, рабы системы, гораздо мне ближе. Чуваш сдавил меня в своих объятиях и принялся целовать то меня, то бутылки. Даже нельзя было понять, кто ему ближе — они или я. Впрочем, в тот момент мне было не до подобных выяснений: выносить старика в непосредственной близости было выше человеческих возможностей.


— Осторожно, бутылки разобьешь! — только и мог сказать я, едва вырвавшись на свободу. Каждый уважительно поздоровался со мной за руку, а потом… меня заставили закрыть глаза и ждать сюрприза. Я повиновался. Вот кто-то снял с меня старые туфли, в которых я приехал еще из Литвы, и раздался голос Бурака:


— Я уж давно приметил, что твоя обувка просит каши, всю дорогу ходит, открыв рот. — Тут он был прав: туфли мои уже почти развалились.


— Ну, давай! — закричали со всех сторон.


Я открыл глаза и увидел на себе пару новеньких лаптей. Гордо прошелся я в новой обуви, словно по магазину, примеряя новую пару. Что и говорить, благодарность за спирт была как нельзя более своевременной. Вот уж недаром говорят: «На дерево лезешь босой, а слезаешь — в лаптях».


Однако забываться на радостях было никак нельзя. Надо было во что бы то ни стало не дать никому выпить лишку. Завтра, в воскресенье, все мы должны были выйти на работу. Я собирался выигрывать этот приз каждую неделю, только тогда удастся мне избежать черных суббот. А с перепою какие могут быть рекорды?


В тот вечер я молился еще с большим чувством, чем обычно. Я снова ощутил направляющую руку Всемогущего. Побег из Расейняй, пеший переход в Каунас, испытания в поезде в обществе русского полковника, наконец, пересечение границы — во всем этом, без сомнения, было Предначертание Б-жие! А успешное решение проблемы с кашрутом в Коробке!… И вот теперь вдохновение, которое помогло мне найти возможность избавиться от работы в субботу! Все это, несомненно, исходило из одного источника, имя которому — Святой Властитель Вселенной.


Лишь один вопрос продолжал терзать меня неотступно: почему именно я? Разве я больше достоин, нежели мои младшие братья? Больше, нежели мои дорогие мама и отец? Где они теперь? И что с другими евреями, которые остались под нацистским игом? Почему же все-таки выбран именно я? И для чего?


Всю ночь я ворочался с боку на бок, не в силах заснуть из-за пьяного храпа.


Спустя несколько дней в районной газетке я прочитал, что «люди всех национальностей Советского Союза горячо откликнулись на призыв великого вождя, отца народов, гениального стратега, дорогого товарища Сталина». Вслед за этими строками шел рассказ о том, как чувашский колхозник Е. Б. Бураксан в ответ на призыв товарища Сталина снабдить армию антифризом удвоил норму по заготовке дров для местного спиртового завода.


Про его напарника, то есть про меня, не было сказано ни слова! Будто этот героический Бураксан орудовал двуручной пилой в одиночку! Не то чтоб меня сильно разобидело отсутствие моей фамилии. Я понял, в какой мере советская пресса использует малейшую возможность сплотить людей разных народов в своей стране и продемонстрировать при этом государственный антисемитизм. И до того, и после мне не раз приходилось встречать евреев, служивших в Красной Армии в разных званиях, вплоть до генерала, и почти в каждом случае я видел, что эти люди были бы наверняка рангом выше, если бы не их еврейство.


Что касается нашего с Бураком рекорда, то тут был еще один весьма любопытный аспект. Общее количество дров, привезенных на завод неделей раньше, ничем не отличалось от количества на следующей, ознаменованной стахановским достижением. Как бы директор не догадался, что тут что-то не так… Однако он, видимо, если и подозревал о чем-то, то старался не вникать, ибо ему очень хотелось отрапортовать наверх, что во вверенном ему хозяйстве «одерживаются великие победы».


Кто знает, не происходило ли то же самое по всей стране? Сталин, редко покидавший Кремль, получал, вероятно, множество рапортов о «грандиозных советских до­стижениях» при выполнении очередного пятилетнего плана, и рапортов этих было столько, что проверять их все не было никакой возможности.


Через неделю мы повторили свой рекорд. Приехав на завод за положенным спиртом, я уже чувствовал себя своим. На дармоедов, стоявших со мной в очереди, я смотрел свысока: вам, дескать, такие поблажки по должности, а нашей бригаде за то же самое приходится вкалывать до седьмого пота!


Уже выходя с завода и прижимая к себе драгоценные бутылки, я столкнулся со стариком в очках (!), который осторожно, стараясь не расплескать, нес на коромысле два ведра с пойлом из отрубей. Он остановился передохнуть, и к нему тут же подошла женщина:


— Здравствуйте, доктор! А я вас всюду ищу. У меня тут ужас как болит! — и она прижала к боку руку.


Сперва я принял старика за фельдшера. Такие фельдшеры известны по всей Восточной Европе: если болит ниже пояса, они прописывают касторку, если выше — банки. Но этот старик не стал отделываться ни банками, ни касторкой, он пригласил женщину в поликлинику к себе на прием, и я понял, что это и вправду доктор. Со смешанным чувством разглядывал я старика: ветхая одежда, обувь, пойло из отрубей… Все это никак не вязалось ни с очками, ни тем более со званием врача. В Польше люди умственного труда пользовались уважением и получали прилично.


— Здравствуйте, товарищ доктор! — подошел я к старику. — Не подскажете, где можно проверить зрение?


Старик снова поставил на землю ведра, которые уже собрался было нести дальше, и внимательно оглядел меня с головы до пят, особенно пристально рассматривая те выпуклости в моей фуфайке, за которыми явно прятались бутылки с драгоценной жидкостью.


— Вам, юноша, придется для этого поехать в Куйбышев, — наконец ответил он. — У нас нет своего глазного врача.


— Но вы ведь носите очки! Где же вы их достали?


— Вы, похоже, не местный, — безошибочно определил старик. — Откуда вы приехали?


Я сказал.


— Я сразу понял, что вы иностранец. По вашему вопросу. Ну что ж, если вам так интересно, я вам скажу. Я купил эти очки много лет назад, когда был студентом Московского медицинского института. Конечно, давно уже пора бы заиметь другие, да где их взять? …А теперь скажите-ка мне, юноша, откуда у вас столько спирта? — Старик вопросительно уставился на меня, и глаза его под стеклами старых очков заблестели от любопытства.


Я объяснил, что это награда за трудовые успехи, и, предложив налить ему глоточек, вконец осмелел:


— Скажите, доктор, а вам не кажется, что врачу не пристало носить ведра с пойлом для скота?


Старик выпрямился, расправил плечи и генеральским тоном отчеканил:


— Молодой человек, вы воспитывались в капиталистическом обществе, где простой труд считается постыдным и с рядовым рабочим человеком обращаются как со скотом. А у нас, при социализме, любой труд, как сказал товарищ Сталин, почетен, и рабочий класс — ведущая сила общества. Я счастлив тем, что тружусь, что являюсь частицей своего народа, и неважно, выполняю я обязанности врача или скотника. Понятно?


Кряхтя и отдуваясь, он нагнулся и поднял коромысло с ведрами. Ноша была явно не для его слабых плеч. Перед тем, как уйти, старик оглянулся и прошептал:


— Доктор с женой, как и все смертные, любят молоко, а их корова, как и все другие коровы, любит пойло из отрубей. Вот так-то, юноша.


Я смотрел ему вслед. Доктор брел осторожно, сгибаясь под тяжестью. Как символична была эта сцена! Коммунистический режим провозгласил своей задачей поднять народные массы из нищеты, а вместо этого опустил людей еще ниже, чем прежде. Коммунисты хотели стереть грань между богатыми и бедными, но добились этого лишь тем, что всех, почти без исключения, превратили в нищих. Они мечтали о том, чтобы уничтожить деньги, а на деле советские граждане стремились к деньгам, как ни один другой народ в тех странах, где мне приходилось бывать. Уничтожение эксплуатации? Но русские эксплуатировались да­же больше, чем рабы! Ни один капиталист никогда не сосал так кровь из трудящегося человека, как советское правительство. И какая разница, кто твой властитель — хозяин или целое государство? Вот тащится, надрываясь, врач, хрупкий старичок: несет пойло для своей коровы — иначе ему не прокормиться. И все это результат двадцатипятилетнего коммунистического правления!


Я рванулся вслед за стариком.


— Постойте, доктор! Давайте поменяемся: вы несите мой спирт, а я потащу ваши ведра.


Старик благодарил со слезами на глазах. Жизнь в России уже научила меня, как носить ведра на коромысле, но доктор жил на холме, а пойло из отрубей оказалось намного тяжелей колодезной воды. Впрочем, отказываться было уже поздно. А старик между тем, идя сзади, говорил, чтобы я, если заболею, не стоял в очереди в поликлинике, а шел бы прямо к нему домой. Такое обещание было мне как нельзя на руку: приближались Йом кипур и Рош ашана, и надо было как-то избежать работы в эти праздничные дни.


…Пролетели четыре недели в лесу, и я вновь вернулся в Коробку. Старуха, Анна и дети приняли меня как родного. А какой подарок я им принес! Четыре литра спирта! Поделившись с Николаем Ефимовичем и с дедушкой Антоном, остальной спирт я до последней капли отдал Анне:


— Это тебе, — сказал я. — Убери пока. Когда твой муж вернется с войны, будет чем встретить. Скажешь ему, что это мой подарок.


Говорить этого, наверно, не следовало, потому что в глазах у старухи сразу появились слезы, дети опустили головы, а Анна завыла в голос и бросилась на кровать, содрогаясь от рыданий. Волька достал откуда-то треугольник и показал мне. «…Невыносимый вражеский огонь, — прочитал я. — Кто знает, увидимся ли мы с тобой когда-нибудь после этой кошмарной ночи?»


Ленка, самая младшая, потянула меня за рукав вниз и прошептала в самое ухо:


— С тех пор ни одного письма не было.


А старшая, Зина, добавила:


— Этот треугольник принесли сразу после того, как ты уехал в лес. Месяц назад.


Мне стало плохо. Сижу тут в тихой заводи, в то время как главный кормилец всей этой семьи рискует в бою жизнью. Все молчали, только Анна никак не могла успокоиться. И тогда я воззвал к Б-гу: «О, Г-споди, верни его обратно, пусть наконец завершится эта проклятая война! Дай ему вернуться. Пусть инвалидом, лишь бы живой. Ради жены, ради малых детей…»


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 14
Оглавление


Мой бесценный еврейский календарь свидетельствовал: до Рош ашана и Йом кипура осталось совсем немного времени. Как же избавиться от работы в эти святые дни? Где уединиться для чтения длинных молитв, чтобы стать ближе к Рибоно шел Олам?


И тут произошло очередное чудо! До меня дошел слух, что старый пастух, которому было уже далеко за семьдесят, не в силах больше выводить стадо в поле. Вот и ответ на все терзавшие меня вопросы! Не мешкая, поспешил я к председателю. Но старик с женой ничего не хотели слушать, пока я с ними не отужинаю и не прочитаю письмо, которое они получили от старшей дочери.


Пока дедушка Антон растирал листья самосада и крутил самокрутку, хозяйка подвела меня к висевшей на стене фотографии:


— Вот она, наша Лелечка! Не колхозница, слава тебе Г-споди. Культурная, грамотная.


Со снимка на меня глядело веселое милое женское лицо, и я с легким сердцем сказал матери, что она может гордиться такой дочерью. После ужина мне дали прочитать письмо, и только когда мы с дедушкой Антоном вышли во двор и уселись на лавочке, я смог поговорить о цели своего визита.


— Антон Григорьевич! Я успел уже освоить самую разную крестьянскую работу. Теперь у меня на очереди профессия пастуха. Тем более старый-то пастух совсем занемог.


Председатель неожиданно рассмеялся, но тут же поперхнулся едким дымом своего самосада и так закашлялся, что ему пришлось несколько раз смахивать рукавом выступившие на глазах слезы.


— Вы, городские, думаете, что пастух — дело для круглых дураков и понимать в нем нечего, — одной рукой обняв меня за плечо, а другую дружески положив на колено, произнес наконец старик. — Как бы не так! Это-то и есть самый ответственный крестьянский труд. Пастух обязан знать про свою животину все — и натуру ее, и повадки, и как ее правильно кормить, за ветеринара должен суметь… Ты, Хаим, даже не понимаешь, о чем просишь! Когда крестьянин трудится в поле, результаты видны будут только через год, но твои ошибки на выпасе каждая баба увидит уже вечером: или молока меньше, чем вчера, или жирность в нем упала… Да они тебя разорвут! Ох, не хотел бы я оказаться на твоем месте.


Я не успел ничего возразить: поспел самовар, и хозяйка позвала нас к чаю. Русские — большие чаевники, за день они выпивали по десять-пятнадцать стаканов чая. Впрочем, настоящей чайной заварки в те дни было уже не достать, и поэтому в кипяток добавляли размельченную древесную кору.


— Ты что же, на самом деле задумал податься в пастухи? — переспросил Антон Григорьевич, отхлебывая из кружки. — Забудь про это!


По всему чувствовалось, мои рассуждения его не убедили. Что ж, придется просить помощи у Гончарова, уж он-то мог убедить председателя. Поблагодарив за гостеприимство, я попрощался и пошел к учителю.


На мой стук открыла Евгения. Было с первого взгляда заметно, что она чем-то расстроена и глаза у нее красные от слез. Я спросил Николая Ефимовича. Сперва она помедлила с ответом, а потом вдруг как принялась кричать:


— Не знаю, где твой Николай Ефимович! И знать не желаю!


Я онемел. Никогда еще не приходилось мне видеть Евгению такой разъяренной. Понимая, что в подобных ситуациях лучше не совать нос в чужие дела, я тут же откланялся и повернул домой.


Около амбара меня кто-то окликнул.


— Николай Ефимович? — изумился я. — Вы меня чуть не до смерти напугали… А чего это вы прячетесь в амбаре?


Хочешь — верь, хочешь — не верь, но Евгения выгнала меня из дома. — Он грустно вздохнул.


— Мы поссорились, да так крепко… Что ты так на меня уставился? С женщиной, Хаим, это бывает: как взыграет в них… Моя вон даже разговаривать со мной не хочет. Заперлась и не впускает. Мы и раньше ссорились, но чтобы так… Сдается, на сей раз она не шутит. — И он умоляюще посмотрел на меня: — Хаим, может, ты ей объяснишь. Помоги мне, а?


— Я попробую, ведь вы мой лучший друг. Но боюсь что-либо обещать заранее.


Медленно вернулся я к избе Гончаровых, на ходу прикидывая, как бы все это устроить. У меня в жизни еще девушки-то своей не было, а тут сразу — в семейные адвокаты. С чего начать? Надо, наверное, как-то ее успокоить, заставить взглянуть на мужа по-доброму. Вот ведь как все поворачивается: сказал, что постараюсь помочь по дружбе, а ведь мне самому нужна помощь, чтобы стать пастухом. Но с чего же все-таки начать? Я уже неплохо успел изучить Гончаровых: он — человек культурный, а она себя таковой только считает. Сколько раз пыталась вмешиваться в наши разговоры лишь для того, чтобы показать, какая она знающая да умная. А не в этом ли причина?


В то время как Евгения угощала меня печеной картошкой, я и так, и этак старался ее задобрить.


— Евгения, я так полюбил вашу семью, ваш дом, так привык к вашей библиотеке, к беседам с вами — вы такая умная — и, конечно, привязался к вашим ребятишкам. Жаль, что теперь все кончится.


— Это почему же? — будто не понимая, куда я клоню, ответила она. — Для тебя двери этого дома всегда открыты. Книжки на своем месте, и дети здесь, и я тоже.


— Евгения Александровна, — перешел я на еще более почтительный тон, — вы комсомолка и, уверен, со временем вступите в партию. А Карл Маркс, что вам и самой наверняка известно, рассматривал супружеские узы как типично буржуазный институт, узаконивающий таким образом одну из форм собственности. Зачем же вам, насто­ящей коммунистке, иметь какое-то отношение к этому упадническому буржуазному институту?


Я понимал, что задеваю ее женскую гордость, но мне хотелось немного поиграть с ее коммунистической верой.


— С другой стороны, — продолжал я, — вам так повезло, что у вас есть муж, когда все мужчины, вплоть до стариков, гибнут на фронте. Нет, что ни говорите, а Николай не просто муж, он — человек редкостный, способный занять достойное место даже среди московской и ленинградской интеллигенции. Кстати, он признает, что в споре с вами был неправ, и очень сожалеет об этом. Где еще найдете вы такого человека? А дети?..


Евгения молчала. Я поблагодарил за угощение и поднялся, собираясь уйти. И тут она, наконец, проворчала:


— Ладно уж. Скажи ему, чтоб возвращался. Но пускай наперед думает!


Гончаров по-прежнему одиноко, как побитая собака, стоял у амбара.


— Ну, что она сказала? — нетерпеливо спросил он.


— Можете идти домой! — гордо возвестил я.


— Неужели правда? Хаим, ты гений! Никогда не забуду того, что ты для меня сделал! Никогда! …Но все-таки, знаешь, было бы лучше, если б ты сейчас пошел со мной… Мало ли что еще ей взбредет в голову.


При поддержке Гончарова меня поставили пастухом, и я начал знакомиться с делом. Пришлось на собственном опыте убедиться, что, как и предупреждал меня председатель, работа эта заключается не только в том, чтоб выгнать коров и овец на пастбище, а потом пригнать обратно в деревню. Спасибо прежнему колхозному пастуху Андрею Семеновичу, он мне здорово помог. Я всегда любил стариков, вот и с Семенычем, которого я стал звать дядей Андреем, что ему, кстати, весьма польстило, сошелся быстро.


— Сынок, — сказал мне старый пастух в первый же день, — ты должен помнить: жизнь начинается в лесу. Любое зерно, семя — все, что растет, происходит оттуда, из леса. Я всю жизнь могу прожить среди деревьев и каждый день буду сыт-сытешенек. — И старик любовно махнул рукой в сторону леса.


Потом он щелкнул кнутом, и стадо послушно потянулось за ним туда, где под сенью деревьев сохранились еще свежие зеленые лужайки.


— Пускай пожуют, а мы тем временем с тобой покалякаем. Вот гляди, Хаим, — дядя Андрей повернулся ко мне, и в глазах его не осталось ни одной смешинки, — у меня было четыре сына. Двоих я потерял на империалистической. Третий воевал против большевиков. Тоже погиб. Четвертый, самый младший, был красноармейцем, но и этот сгинул. В Кронштадте. А жена моя похоронена здесь, у нас в деревне. — Он вдруг взял меня за руку и потянул к могиле, над которой возвышался деревянный крест. — Почему я все это рассказываю? Да потому, что передаю тебе стадо, и, если ты еще будешь в нашей деревне, когда я помру, то чтоб схоронил меня здесь, рядом с моей старухой. Забора ставить вокруг могилок не надо. Пусть коровки, овцы щиплют траву и тут. Они ведь мне ближе, чем даже иные люди.


Старик стоял, опершись на палку, низко опустив голову. Должно быть, он частенько бывал здесь, во всяком случае его собака, обычно без устали рыскавшая повсюду, теперь тихо сидела рядом с хозяином.


Но вот дядя Андрей перекрестился и, выпрямившись, захромал прочь.


— Если ты и вправду задумал стать пастухом, тебе придется полюбить животных, как я их люблю, — обронил старик в заключение.


Учеба была нескорая.


— Особенно следи, — раз за разом наставлял дядя Андрей, — чтобы нос и губы у коровы были сухими. Наперед за два дня рассчитывай, куда погонишь пастись стадо. С раннего утра выводи туда, где трава не ахти, погрубей, а к полудню — на сочную, сладкую травку. В самый зной иди в тенек, дай животине отдохнуть несколько часов, полежать, пожевать жвачку. В это время они и набирают вес. Но слишком рано поутру валяться не дозволяй, а то ведь они ленивцы, им только дай волю. В полдень на край леса придут женщины доить коров, а потому к этому времени старайся держаться поближе к воде, чтоб овцы могли напиться. Да помни: овцы не любят пить там, где быстрое течение.


Да, дядя Андрей был неграмотным и ничего, кроме своей деревни, в жизни не видал, он был худой, согбенный, похожий на пугало в своей латанной-перелатанной одежонке. Но, предпочитая лесное одиночество, он любил и знал природу, как никто на свете.


Лишь после нескольких таких уроков старик наконец доверил мне стадо.


— Тебе, само собой, еще многому надо учиться, — вздыхал он, — ну да ничего, и Москва не в один день строилась. Помни, однако, о главной опасности — волках! Они, если не шибко голодны, не нападут. И если стоишь, не двигаясь, и смотришь волку прямо в глаза безо всякой боязни — он тебя тоже не тронет. Да коли он к тому же сунется в одиночку, собаки задерут его насмерть. А как узнать, что волки близко? Тебе овцы сами подскажут: начнут бегать кругами, будто бешеные. И не пытайся их ловить, все равно не поймаешь. Лучше свистни собак да разведи костер — для волков огонь самое страшное. И вот еще что: никогда ночью не думай о волках, тогда они и днем к тебе не нагрянут.


Старик передавал мне свое хозяйство торжественно, словно исполнял официальную церемонию. Так король передает наследнику свое королевство. На прощание ласково потрепав одну из собак, он пробормотал:


— Ну, Ветерок, счастливо тебе. Больше не бегай к моему дому. Теперь у тебя Хаим хозяином, служи ему верой и правдой, помогай, приглядывай за стадом. Понял, Ветерок? А ты, Хаим, наоборот, приходи ко мне, когда захочешь. Самогонка у меня еще осталась, так что будет чем тебя принять.


Напоследок дядя Андрей вручил мне подарок: вытащил из своей пастушьей сумки пару лаптей и гордо произнес:


— На, я сделал их сам! Будет время, покажу тебе, какая кора годится на лапти, и плести научу.


Мы пожали друг другу руки. Я был тронут до глубины души


— Нас, евреев, — оказал я, — наша религия учит уважать старость за ее опытность, помнить, что старики про­шли через все — и плохое, и хорошее. Но боюсь, на вашу долю, дядя Андрей, выпало больше как раз плохого, чем хорошего.


Слезы потекли по его морщинистому лицу. Подошла овца и потерлась о его ногу. Затем — вторая. И корова тоже подошла, стала вылизывать старика, словно теленка.


— Похоже, они прощаются с вами, — произнес я. — Наверняка будут без вас тосковать.


— Да нет, — покачал головой старик. — Не настолько уж они умные. Это просто привычка. Скоро и к тебе привыкнут, и к тебе будут так же ластиться. Они себя чувствуют спокойней, когда знают, что их охраняет человек. Почеши корову или овцу за ухом хоть разок — она будет потом к тебе подходить за лаской каждый день.


— Дядя Андрей, — не удержался я, — а вы и в самом деле верите, что если думать о волках ночью, то днем они непременно нагрянут?


Старый пастух улыбнулся:


— Эт-та, да ведь когда люди во что-то верят, значит, в этом что-то есть. — Старик так и не дал мне прямого ответа. — А я вот и сам хочу тебя спросить кой о чем. Ты по-древнееврейски умеешь говорить? — Я кивнул, тогда он оглянулся вокруг и прошептал, будто боясь, что кто-то может нас услышать: — Говорят, если малого ребенка оставить в лесу совсем одного, то будто бы он заговорит на древнееврейском, потому что это язык ангелов. Неужто правда?


Меня поразило, что в этой заброшенной, глухой деревушке людей мучают такие вопросы.


— Я действительно владею ивритом, — ответил я. — Но поскольку до сих пор не удостаивался чести разговаривать с ангелами, то и не могу вам ответить ничего наверняка. Но ведь вы сами сказали: когда люди во что-то верят, значит, в этом что-то есть.


Назавтра я впервые остался со стадом один. Когда коровы, быки, овцы расположились у края леса на отдых, меня вдруг охватило такое чувство оторванности от суеты, что я понял, почему Яаков, Моше, Давид — и не только они, но большинство великих пророков — были пастухами.


Не сыскать другого такого места, где бы так спокойно текли мысли, где бы рождались они так легко и молитва была так чиста, где глаза, сердце обращены к Г-споду. И я молился, и деревья, шелестя листвой, вторили мне, а с ними и птицы, и все живое. Вся природа, казалось, поет со мной вместе хвалу Всемогущему.


В эти незабываемые минуты я обращался к Небу с вопросами о своих близких, друзьях, о своем народе. Ощущая столь редкостную близость к Б-гу, я обливался слезами и не молился, а скорей молил, даже требовал от Рибоно шель Олам спасти тех, кто попал в руки нацистов. Слезы приносили мне облегчение, и вслед за тем я чувствовал себя лучше, успокоенным и уверенным, что не остался один в этой жизни. Однако меня мучили угрызения совести. В то время как мой народ отчаянно страдает под немецким игом, как смею я наслаждаться одиночеством, красотой природы, своей близостью к ней и к Создателю?..


Продолжение
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Фронт придвигался все ближе к Москве. Южней столицы немцы подступали к Волге. Пал Ростов, а вместе с ним и Донбасс. Немцы, видимо, надеялись, перерезав Волгу, расчленить европейскую часть страны и атаковать Москву с тыла, прежде чем наступят морозы. Русские дрались отчаянно, при отступлении уничтожая все, что могло представлять хоть какую-то ценность для врага.


Приказы сверху требовали все больше леса для возведения оборонительных сооружений на подступах к Волге. В распоряжение военного коменданта Волжского района затребовали из Кортежи сразу трех человек. Антон Григорьевич назначил двух девушек, но нужен был еще и мужчина.


— Сынок, — сказал мне дедушка Антон, — ты стал настоящим лесорубом, стахановцем. Боюсь, третьим должен ехать ты.


Сердце мое разрывалось на части. С одной стороны, всего через несколько дней наступали осенние праздники, а значит, вместо того, чтобы поститься и молиться на Йом кипур, мне придется валить деревья. С другой же стороны, война приближалась, и ее дыхание, готовое вот-вот нарушить мое райское житье-бытье в Коробке, я чувствовал все явственнее. Кто бы в таких условиях решился отказаться от выполнения военного приказа?


— Я готов, дедушка Антон. Но мне нужны брюки. — И я показал на свои лохмотья.


Видела б меня сейчас мама, как бы она рыдала, заламывая руки, над своим бедным сыночком.


В поисках штанов перевернули вверх дном всю деревню, но так ничего и не нашли. Что было тому причиной — то ли нищета, то ли нежелание отпускать своего пастуха?


Уже перед заходом солнца, когда я пригнал стадо обратно в Коробку, приехал Сумматов, отвечавший в нашем районе за выполнение разнарядки на отправку людей в Волжский район. Антон Григорьевич, волнуясь, пытался объяснить, почему трое из нашей деревни до сих пор не готовы к отъезду, но Сумматов тут же его успокоил: вместо Шапиро поедет старик из татарской деревни.


У меня сразу отлегло от сердца, едва я услыхал, что остаюсь. Кто знает, возможно, все так хорошо уладилось благодаря Сулейке? Ведь она наверняка понимала, что одним из троих от Коробки обязательно буду я, а кто ж тогда останется за пастуха?


На Рош ашана я увел стадо подальше в лес, чтобы никто меня не потревожил. Мои исступленные молитвы оглашали всю поляну. Мне хотелось быть как можно ближе к «Владыке нашему, Который выносит приговор», и я поднял лицо к Небу и, борясь со слезами, запел во весь голос:


«Отец наш, Владыка наш! Запиши нас в книгу благополучной жизни! Отец наш, Владыка наш! Отнесись к нам [милосердно] ради Самого Себя и спаси нас!»


Очень многие молитвы я знал наизусть. Для этого дня больше всего подходили Псалмы Давида, полные умиротворяющей теплоты и глубины чувства:


«Когда Б-г светит мне и спасает меня, кого мне бояться, Б-г — крепость моя, кого мне опасаться?» Я остался без отца и без матери, но Г-сподь возьмет меня под Свою защиту.


Я просил, чтобы мои близкие, мой народ, весь мир были спасены от «высокомерной и все подавляющей власти», будь то нацисты или коммунисты, в Европе или в Азии. Мне казалось, я вижу миллионы людей, собравшихся перед Троном Владыки, и за всех них я просил сейчас прощения. Не хватало звука шофара, но ветер в кронах деревьев пел: «Текиа! Шеварим! Теруа!» — напоминая мне прошлые праздники.


Через девять дней наступил Йом кипур, День Искупления. Даже рыба в воде, говорят, трепещет от страха перед этим благоговейным днем.


«Все, кто вступает сейчас в мир, проходят пред Тобою, как стадо овец. Как пастух, повелеваешь Ты стадом своим посохом. В первый день года начертано и в день праздника Искупления подтверждено, кому жить, а кому умереть. И странам произнесен приговор — какой браться за меч, а какой жить в мире, какой голодать, а какой процветать в достатке, и каждому существу предопределены жизнь или смерть…»


Я плакал, распевая эти родные слова с традиционными интонациями.


Все отчаяние, переполнявшее мою юную душу, вся тоска по маме, отцу, братьям, весь страх за них, — все слилось в мольбе к Превятому, да будет Он благословен.


Но в самый возвышенный момент молитвы, в момент наибольшей близости к Б-гу появился нежданный гость. Погруженный в молитвы и мысли о родных и о судьбе Израиля, я вначале ничего не заметил. Однако лошадиное ржание вдруг вернуло меня к реальности, и я увидел перед собой Сулейку. Она быстро спрыгнула с лошади и угрюмо глянула в мою сторону.


— Раз ты ко мне не приходишь, я сама пришла к тебе. — На ее лице промелькнула едва уловимая улыбка, и я понял, что на самом деле она нисколько не сердится.


Я в общем-то тоже не особенно злился за то, что она мне помешала, но все же не удержался:


— Лучше б ты сделала это в другой день.


— Да? А чем же сегодня не годится? Что с тобой? Почему у тебя глаза красные? Ты плакал здесь в лесу, один?


Мне не хотелось откровенничать на эту тему.


— Да нет, что ты! Я просто смотрел в небо, и что-то попало в глаза. Целый день их тру.


— А я говорю: плакал! — стояла на своем Сулейка. — Что с тобой сегодня? Или этот день и вправду для тебя какой-то особенный?


Я старался отделаться от нее, но так, чтобы не рассердить. Однако она не уставала задавать все новые и новые вопросы:


— Я заметила, как ты стоял под деревом. Ты молился? И во время молитвы тебе положено плакать? Кому хоть ты молишься? Неужто ты и вправду веришь в Б-га? Как может такой образованный парень верить во всю эту чепуху?


— Скажи, Сулейка, ты видишь солнце? Чувствуешь его тепло? — начал я. — Оно необходимо для всего живого, и наш мир находится как раз на таком расстоянии от светила, чтобы нам было не холодно и не жарко, а именно тепло. Предположим, что мы хоть чуть-чуть приблизимся к солнцу или, наоборот, удалимся от него. Что тогда произойдет? Мы или сгорим, или замерзнем, верно?


Она кивнула, и с радостью учителя, которому удалось достучаться до сердца своего ученика, я задал еще один вопрос:


— Ты что же, думаешь, это произошло случайно? Что нет Создателя, нет направляющего Духа?


Прикрывая ладошкой глаза, она глянула на солнце, будто увидела его впервые.


— А как же тогда Дарвин и эволюция? — внезапно спросила она с улыбкой, невольно подтверждая тем самым свою полную невежественность.


Я уже пожалел, что затеял этот спор. Мне следовало не обращать на Сулейку внимания. Даже если бы она на меня и рассердилась. В Йом кипур, когда надо предаваться молитвам, я дал втянуть себя в спор о Дарвине. И главное — кому? Татарской крестьянской девчонке! Меня мучила вина перед близкими и перед Б-гом, мне было стыдно за себя. Но в то же время я чувствовал, что оставить ее слова без ответа тоже нельзя.


— Эволюция — это не факт, а всего только теория, — буркнул я. — И она к тому же не обязательно противоречит вере в Б-га.


Сулейка слушала меня внимательно. Когда я закончил, она больше не спорила. Я начал ломать голову, как бы отослать ее домой, но только так, чтоб не обидеть. Меня грызла совесть: даром уходят драгоценные мгновенья такого торжественного дни, и это в то время, как мои родители, братья в немецком рабстве, может быть, и минутки не имеют, чтобы помолиться!


— Иногда я действительно ощущаю какое-то влечение к вере, — вдруг нарушила молчание Сулейка. — Но это нельзя сравнить с религиозными чувствами стариков. …Впро­чем, я вижу, сегодняшний день для тебя и вправду особенный. Извини, что помешала. Я сейчас уеду.


Мне стало неловко:


— Ну что ты! Нисколечко ты мне не помешала! Но лучше тебе действительно уехать. Женщины скоро придут доить коров — зачем давать повод для сплетен?


Сулейка на это ничего не сказала. Ни с того ни с сего она пообещала, что отец ее достанет для меня теплую одежду, пока не наступили холода. Затем, легко вскочив в седло, она быстро скрылась в лесной чаще. И вовремя: буквально через несколько минут у меня за спиной послышались голоса доярок.


Обещание раздобыть одежду на зиму меня немного обе­спокоило: не означает ли случаем такая забота ее отца, что это будет приданое? Уж слишком дорого в этих краях ценились зимние вещи, чтобы быть простым подарком. Иные парни с готовностью женились бы и за куда более скромные дары.


После дойки коров я погнал стадо еще глубже в лес, надеясь, что уж там-то меня наверняка не потревожат до самого захода солнца. Однако тщетно пытался я вернуть прежнее ощущение Йомкипура, в моих молитвах не было больше ни той страстности, ни чистоты, и все мои старания были напрасны.


Стемнело, и пришлось вернуться в деревню. День, такой длинный день, прошел. Несмотря на мои утренние слезы и душевный порыв, настроение у меня было отвратительное; святой день потерян, я так и не достиг утренней духовной близости к Всевышнему.


…Мой оазис в оазисе, как я называл часы своей лесной жизни, таял, словно мираж. Пастух ведь нужен только летом, в русские снежные и морозные зимы скот бессмысленно выводить на двор. А зима была уже на пороге. Я дорожил каждой минуткой лесного уединения, наслаждаясь тишиной, проводя время в молитвах и размышлениях. Иногда мне казалось, что это счастье будет длиться еще долго, по крайней мере, до первого снега. Если, конечно, до этого времени меня не возьмут в армию.


Внезапно из Москвы поступили новые распоряжения, и мой мир, сотканный из мечтаний, рухнул в одночасье, вернув меня к суровой действительности…


Так называемые приусадебные участки советских крестьян представляли собой крошечный клочок земли за домом. Только он считался личной собственностью, вся остальная земля принадлежала или государству, или колхозу, что по сути было одно и то же. Естественно, что свою землю крестьянин берег, как родное единственное дитя, а к чужой относился с полным безразличием. Так же обстояли дела со скотом и птицей. Разрешалось иметь не больше одной коровы, да и за ту надо было платить налог натуральными продуктами. Вполне понятно, что за коровой этой ухаживали, как за малым ребенком, ведь она служила основным источником существования, а колхозное стадо, насчитывающее несколько десятков голов, оставалось без должного ухода, оно принадлежало всем и, значит, никому. Небольшой сарай, в котором держали свою корову и нескольких кур, обычно был исправен, колхозный же коровник — совсем другое дело: там животные стояли чуть не по брюхо в навозе и грязи, крыши зачастую вообще не было, а если и была, то дырявая, стены же изобиловали щелями, и несчастная скотина жила, по сути, на улице, на семи ветрах.


Правда, допускалось иметь бычка, но до четырехмесячного возраста. После этого крестьянин, в соответствии с законом, обязан был продать бычка государству по фиксированной цене, установленной в Москве для всей страны. Закон обходили просто: бычка забивали, когда ему было еще недели три, а потом продавали на рынке, что выходило в сто раз дороже.


Нехватка продовольствия, особенно мяса, остро ощущалась по всему Советскому Союзу, прежде всего в больших городах, жители которых находились фактически на грани голода. Мясо для них было недосягаемой роскошью. Рабочим объясняли: «Мясо остается колхозникам и направляется бойцам Красной Армии». Колхозникам говорили: «Продукты нужны рабочим и воинам». Так и горожане, и крестьяне жили на скудном пайке, стремясь к «высшей цели — коммунизму».


Но вот было принято новое постановление, которое разрешало крестьянам держать бычка до полугода. Это было серьезной уступкой, направленной на то, чтобы хоть немного увеличить в стране мясные запасы. Однако я узнал об этом новшестве не сразу, а потому сильно поразился, обнаружив, что мое стадо таинственным образом вдруг увеличилось.


По утрам я никогда не пересчитывал коров и бычков, но тут начал замечать, что молодняка заметно прибавилось. Справляться с ними было гораздо тяжелее, телята резвились вовсю, и не только я, но и коровье общество взирало на них с удивлением. Откуда они взялись? Никто ничего не говорил. Казалось, все эти озорники на тонких ножках появлялись прямо из воздуха! Прошли считанные дни, и стадо мое удвоилось. Целыми днями приходилось носиться за телятами, чтобы они не отбились и не потерялись. Как ни обидно было лишаться своего одиночества, но я вынужден был попросить подпаска.


Антон Григорьевич и без моих просьб понимал, что мне требуется помощник, а потому бросил по деревне клич: не отыщется ли доброволец? Меня такой подход не устраивал, я хотел сам выбрать себе напарника, да не кого-нибудь, а именно Анну. Дедушке Антону мой выбор понравился. Еще бы, ведь это была его невестка, а ходить за стадом не в пример легче, нежели работать в поле, не разгибая спины. Да и я был рад, что он согласен. Хотя бы уже потому, что Анна — единственная из всех женщин в деревне — никогда не употребляла бранных слов.


Так появился у меня подпасок. Несмотря на нашу друж­бу, я не хотел, чтобы Анна видела, как я молюсь, и, желая остаться один, старался увлечь ее какой-нибудь книжкой или послать за чем-нибудь к телятам, которые резвились далеко от меня.


Однажды за обедом Анна неожиданно спросила:


— Хаим, а ты крещеный?


Кусок черного хлеба с долькой чеснока застрял у меня в горле. Чего это ей ни с того ни с сего взбрело на ум? Может, она видела, как я молюсь с тфилин на руке и на голове?


— Ты ведь знаешь, что я еврей и не верю в вашего Спасителя, — ответил я, слегка оправившись. — А потому, конечно, никогда не был крещен.


— Да я не это имею в виду, — занервничала Анна. — Я просто не знаю, как это правильно сказать. Я хочу спросить, есть ли у евреев какая-то церемония по случаю рождения ребеночка.


— Зачем тебе? И с каких это пор в Советском Союзе стали крестить детей?


— Но их же все-таки крестят, — опустив глаза, прошептала она. — Тут один старик ходит и крестит всех младенцев, только тайно.


Заинтригованный, я попытался расспросить ее об этом старике поподробнее, но Анна наотрез отказалась добавить к сказанному хоть слово.


— Моя мать верующая, — сказала она. — Ты сам видел, как она молится. Когда ты только появился у нас в доме, она заявила, что ты нехристь и нельзя тебе у нас жить. Оттого-то она сперва и относилась к тебе так плохо. Но потом у нее было видение. Пришел к ней как-то ангел и говорит, что ты близок к Б-гу. Тогда-то она враз к тебе переменилась, но после пришествия ангела до сих пор не может успокоиться.


— Конечно, — заметил я, — у евреев есть особая церемония и молитва, связанные с рождением ребенка, однако это определенно не крещение.


— Вот-вот, — обрадовалась Анна, — то и хотела я у тебя узнать: благословил ли тебя Б-г? Я так рада! Об этом непременно надо рассказать маме, и свекрови тоже. Мы тут говорили о тебе на днях… Моя золовка, Леля, — красавица и как раз твоего возраста. Она работает в Куйбышеве секретаршей, скоро приедет на несколько дней домой погостить. Наши так тревожились, что ты неверующий, а теперь все решилось, и, возможно, ты станешь членом нашей семьи.


Сердце у меня упало. Еще одна сваха!..


— Я не могу себя ни с кем связывать, — пробормотал я, — ведь меня со дня на день заберут на фронт. Для меня, конечно, большая честь войти в вашу семью, но лучше тебе для этого подыскать кого-нибудь другого.


— Ты ничего не понимаешь! — вскричала она. — Мужиков почти не осталось, а она уже скоро станет старой девой. Все, что угодно, только не это! Ведь Леле уже двадцать один годочек!


В тот вечер опять пришлось спрашивать совета у Гончарова. Как выйти из столь щекотливой ситуации, чтобы и нежелательной свадьбы избежать, и не обидеть никого ненароком? Гончаров в ответ только смеялся:


— Напрасно боишься. Уж раз Леля попала в город, в культурную среду, ничто ее не заставит оттуда уехать. Больно нужен ей еврей-пастух из глухой деревни! Что скажут ее образованные друзья? — В его словах было столько веселой уверенности, что мои страхи мало-помалу отступили.


Время от времени Анна возвращалась в разговоре к вопросу о женитьбе, но я всякий раз старался оказать вежливое сопротивление:


— В конце концов, девушка должна иметь собственное мнение, — говорил я. — Еще неизвестно, захочет ли она выходить за иноверца.


— Не будь дураком, — стояла на своем Анна. — Ее это нисколечко не волнует. Она же комсомолка!


— И тем не менее ваша семья может меня не принять. Меня и вправду благословил Б-г при рождении, но к вашей вере это не имеет никакого отношения.


— Ну хорошо, — поразмыслив немного, не сдавалась Анна, — а когда придет ваш Спаситель?


Я онемел.


— Откуда тебе известно про такое? Ведь у вас повсюду твердят, что религия — опиум для народа.


Она пропустила мое замечание мимо ушей.


— Как жалко, что такое тяжелое время, а Спаситель уже был на земле и ушел. Вот ты и скажи: а ваш-то когда придет? Может, тогда все и переменится к лучшему?


Мне пришлось согласиться: и верно, жаль. Время же действительно столь тяжелое, что евреев не так уж трудно было бы убедить — Мессия очень нужен на земле.


— «Если Мессия пришел, почему же все так плохо? А если все так плохо, почему же он не приходит?» — подытожил я этот разговор вспомнившимся мне старинным изречением.


— Да, это точно сказано, — подтвердила Анна. — Одно и то же все время: убийства, войны каждые двадцать лет, один христианский народ идет против другого, а теперь вот еще Гитлер!..


…Вскоре действительно приехала Леля, и оказалась она именно такой, какой рисовал мне ее Гончаров, — с городскими манерами и независимыми суждениями. Когда мы встретились с ней в первый раз, она тут же поинтересовалась:


— Где ты выучил русский?


— Здесь, в деревне, — ответил я.


— Сам, без учителей? Поразительно! Русский язык ведь такой сложный. И после этого ты работаешь каким-то пастухом, общаясь с одними коровами?


— Уверяю тебя, выучить русский было не так уж трудно. Я теперь даже думаю по-русски.


— По-русски? — что-то ей показалось в моих объяснениях подозрительным.


— Ну да. Сначала я думал на родном языке и при разговоре переводил на ваш. А потом как-то заметил, что слова, фразы рождаются у меня прямо на русском.


— Эх, вот бы мне так с моим французским! — с завистью выдохнула Леля. — А ты знаешь французский?


— Нет, никогда не учил. Но почему ты выбрала именно французский? У тебя есть возможность съездить во Францию?


— За границу? Партия и Сталин призывают нас овладевать иностранными языками. Со временем Красная Армия освободит Европу от капиталистов, и тогда мы, коммунисты и комсомольцы, должны будем уметь свободно изъясняться с народами всех освобожденных стран. — Вся эта тирада напоминала речь, записанную на пластинку.


Но вот пролетела еще одна неделя, и Леля вернулась к своим важным городским делам. Старики, а вместе с ними и Анна больше не пытались меня сватать, что, впрочем, не помешало нам остаться добрыми друзьями. И я успокоился: оказывается, быть пастухом значит иметь в жизни мно­жество самых неожиданных преимуществ.


Продолжение
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Дни становились все короче. Птицы уже потянулись в теплые края. И стадо мое тоже готовилось к морозам: коровы нагуляли основательный жи­рок, у овец к тому же отросла густая шерсть. Только я по утрам и вечерам дрожал от холода: кроме лохмотьев, едва прикрывавших тело, никакой другой одежды у меня не было.


С каждым днем я все позднее выводил стадо в поля и все раньше пригонял обратно. А потому у меня больше времени оставалось на чтение старикам газет и вообще на общение с жителями деревни. Я полюбил сидеть на конюшне, прижавшись спиной к теплой печке.


Как-то вечером я вдруг обратил внимание, что интерес моих слушателей к газетным новостям заметно упал. Обыч­но они слушали меня с открытым ртом, боясь пропустить хоть слово, особенно когда после чтения мы переходили к обсуждению последних сообщений. Теперь же, несмотря на то, что мы говорили о таком важном вопросе, как открытие союзниками второго фронта, никто меня не слушал. Старики молча переглядывались друг с другом, глазели по сторонам и, по всему чувствовалось, мыслями были где-то далеко. Я отложил газету. К моему удивлению, никто тотчас не потянулся к ней, чтоб — как бывало всегда — разорвать на самокрутки. Что-то произошло, но что именно, мне было непонятно.


Я спросил напрямик: в чем дело? Ни один не ответил. Немцы прорвались к Москве? Форсировали Волгу? Почему старики от меня что-то скрывают? Разве я не заслужил уже их полного доверия?


Что ж, в тот вечер я заглянул к Антону Григорьевичу. Но его не оказалось дома.


— Да он в правлении, — сказала председательша. — Готовятся с татарином к колхозному собранию.


Тогда я направился к Гончаровым. Уж Николай Ефимович наверняка мне все разъяснит. Но и учителя не было дома. Как сказала Евгения, он вместе с Сумматовым и председателем тоже готовится к собранию.


Все трое? Следовательно, повестка дня будет какая-то экстраординарная. Но почему именно Гончаров? Ведь Ни­колай Ефимович прежде никогда не принимал участия в организации колхозных собраний.


— Так это ж необычное собрание! — Видимо, Евгении самой не терпелось поделиться с кем-нибудь своей новостью. — Знаешь, кто на нем будет присутствовать? Сама товарищ Томашева. А это значит, что собрание наверняка будет очень важным.


Евгения говорила о Томашевой, заведующей отделом пропаганды и агитации райкома партии, так, словно та была ближайшим другом самого Сталина.


Не теряя времени, я повернул к большой избе, в которой располагалось правление колхоза. А там уже яблоку упасть было негде, люди сидели даже на полу. И я тоже пристроился в уголке у двери, ведущей в спальню хозяйки избы. Сквозь чуть приоткрытую дверь было видно, что ико­на в углу спальни исчезла. Видать, Б-гу и партийному руководителю вдвоем не место под одной крышей, и хозяйка решила от греха подальше припрятать икону.


Ожидая начала собрания, люди перешептывались между собой. По обрывкам доносившихся с разных сторон фраз я понял, что все ждут чего-то необычного. Впрочем, об этом нетрудно было догадаться хотя бы уже по тому, что Сумматов, будучи и без того здесь полновластным хозяином, все же пригласил сегодня вдобавок партийную чиновницу. Крестьяне из-за всего этого заметно нервничали.


Но вот подъехала и Томашева. В окно было видно, как из небольшой повозки, в которую была запряжена мо­лодая ладная кобылка, выбралась полная женщина в довольно новом, во всяком случае без малейшего намека на заплаты, пальто, что уже само по себе выделяло ее из толпы. В каждом движении Томашевой чувствовалась уверенность в собственной значимости. Ее встретили подобострастными приветствиями и радостными улыбками. Но ко­гда она шла по залу, в спину ей глядели уже без улыбок — настороженно и угрюмо.


За столом в президиуме Томашеву уже ждали Сумматов и Антон Григорьевич. Она подошла, села рядом с ними и сразу начала оглядывать собравшихся, словно выискивая что-то проницательными карими глазами. Я поймал себя на том, что не хотел бы сейчас встретиться с ней взглядом, и с особой остротой ощутил, отчего люди так боятся эту женщину.


Во всем проявлялась чужеродность райкомовской начальницы — и в белых, пухлых, явно не знавших крестьянской работы руках с чистыми, аккуратно подстриженными ногтями, и в висевшем на полной шее дорогом медальоне в виде оправленной в золото красной звезды, внутри которой красовался портрет Сталина. А перед ней, прямо на ледяном полу, сидели крестьяне — в разных фуфайках, платьях и штанах, с корявыми, изъеденными тяжелой работой руками. От этой толпы пахло не духами — потом, самосадом, навозом…


Наконец Антон Григорьевич поднялся и, представив го­стью, сразу дал ей слово. Начала она традиционно, с привета от победоносной Красной Армии, которая «под руководством военного гения товарища Сталина крушит ненавистных фашистов, врагов всего человечества». Собравши­еся слушали эту давно набившую оскомину чепуху безразлично, лузгая семечки и терпеливо выжидая, когда доклад­чица перейдет к основной части своего выступления. В глазах людей был один и тот же немой вопрос: чего ей надо, что еще она нам приготовила?


Но вот и дождались:


— От имени великого Сталина, от имени славной Красной Армии, от имени воюющего Ленинграда, — выкрикивала Томашева, — я призываю вас! Миллионы наших братьев сражаются с оголтелыми фашистами и их союзниками финнами! Враг кричит на весь мир, что Ленинграду придется сдаться или он умрет голодной смертью. Враг заявляет всему миру, будто в Ленинграде не осталось ни одной кошки или собаки, потому что все они съедены голодными жителями, будто войска Ленинградского фронта питаются мороженой капустой прямо с полей. Но мы докажем врагу, что никогда не отдадим наш Ленинград! Мы, весь народ, обеспечим ленинградцев и героических защитников города всем необходимым! В связи с этим я и призываю вас, жителей Коробки, сдать для Ленинграда все зерно! Все, до последнего зернышка!


Напряженная тишина воцарилась в зале. Женщины перестали лузгать семечки, а мужики еще сильней задымили самосадом. И это после того, как выплачены все налоги, в том числе и дополнительный военный налог! А они так надеялись, что оставшиеся крохи дадут им возможность про­держаться зиму, ведь должно быть хоть какое-то вознагра­ждение за тяжкий труд! И вот все рухнуло. Значит, снова, второй год подряд, деревня не получит на трудодни ничего. Прошлой осенью им ничего не оставили из-за плохого урожая, пообещав вернуть долг нынче. Теперь, из-за войны, о долге уже никто не заикался, а тут выясняется, что вдобавок вновь выгребут все подчистую, до последней крошки…


Томашева молча оглядела поникшую толпу. Сумматов попытался разрядить ситуацию, пообещав, что долг будет возвращен на следующий год, причем непременно. Собрание в ответ не проронило ни слова. Протестовать не имело смысла, зерно все равно заберут, а заодно еще прихватят и говорливого храбреца. Что толку возражать — сгинешь бесследно.


Сумматов поднялся:


— Разрешите, товарищи, ваше молчание считать ответом. Итак, отвечая на призыв горячо любимого товарища Сталина, колхозники Коробки готовы послать Ленинграду все имеющееся у них зерно нынешнего урожая!


Но голос его при этом потерял привычную звонкость, став каким-то надтреснутым и хриплым.


— Кто против предложения товарища Сумматова? — подвела черту Томашева.


Ни слова, ни вздоха.


— В таком случае, — победно объявила партийная начальница, — товарищ председатель колхоза, можете отметить в протоколе, что предложение принято единогласно.


У дверей уже начали вставать, когда нежданно в толпе раздался женский голос.


— Товарищ Томашева! — сдавленно выкрикнула Анна, и все головы тут же повернулись к ней. — Мы, само собой, готовы отдать Ленинграду все, что у нас есть. У меня там и брат с семьей живет. Я сама буду рада последнее послать армии, нашим мужьям. Но ведь для того, чтобы и дальше работать, нам самим надо что-то есть. А потому я все-таки предлагаю хоть немного зерна оставить в деревне.


В наступившей тишине Томашева вперила свой немигающий взгляд в Анну. Но тут все вдруг захлопали в знак одобрения, и Анна, ободренная аплодисментами, подняла руку, вновь требуя слова:


— И передайте, товарищ Томашева, нашему дорогому вождю и учителю, что мы готовы для победы над проклятым врагом отдать все, даже наши жизни!


Честно говоря, такого я от Анны не ожидал. Она не только единственная в деревне нашла в себе смелость вы­ступить против коммунистического произвола, но и сумела сделать это на удивление тонко, с истинно дипломатическим тактом.


Впрочем, Томашева не думала сдаваться:


— Но у вас ведь есть личные земельные наделы, у вас под боком богатые лесные дары. Вы, в конце концов, можете охотиться на зверя. А ленинградцы? Им на кого охотиться, на фашистов? Но кто ж питается падалью? — И она хмыкнула, довольная своей неуклюжей шуткой.


Тут уж на защиту невестки да и всей деревни поднялся молчавший до сих пор Антон Григорьевич:


— Что же это вы говорите, товарищ Томашева? Если все отправятся в лес по грибы да ягоды, кто ж тогда будет работать? Вы же сами знаете: часть урожая у нас поели крысы, часть погнила на полях, а все потому, что у нас с уходом мужиков на фронт большая нехватка рабочих рук. Так что, я считаю, Анна Михайловна права. Давайте и вправду оставим немного ячменя в деревне. Его можно варить прямо в поле, и люди тогда будут работать лучше, а значит, мы сможем дать стране больше продовольствия. Надо смотреть вперед. — Дедушка Антон сделал короткую паузу и тоже решил подстраховаться: — И передайте там, наверху, что я, лейтенант запаса, хоть уже и немолод, но готов встать в строй с нашими сыновьями, чтобы отдать жизнь за Сталина, за любимую Родину-мать! Я хоть сейчас готов в бой! Однако надо помочь и этим бедным женщинам, чьи мужья, сыновья бьются ноне с врагом. И женщин надо подкормить, чтобы они тоже могли отдавать себя без остатка битве на мирном фронте, а не мотаться по лесу за пропитанием.


Томашевой некуда было деваться, и она отступила, правда, всего лишь наполовину, разрешив питаться за колхозный счет только тем, кто трудится в поле, далеко от дома, а те, кто работает в деревне, пусть кормятся своими силами.


По дороге домой я спросил Анну, про какого это брата, живущего с семьей в Ленинграде, она говорила. Что-то прежде я о нем ничего не слыхал. И она поведала мне историю, которую рассказывал мне уже Гончаров: про старшего брата, по приказу партии получившего в тридцать лет образование, женившегося на ленинградке, вступившего в ВКП(б), но совсем забывшего отчий дом и близких. Анна говорила обо всем этом с горечью. И даже уже дома она никак не могла остановиться, повторяя, что ленинградский родственничек, небось, теперь стыдится сво­их деревенских родичей.


Старуха тоже не удержалась:


— Вот она, нонешняя-то молодежь! Разве ж она прошлое держит в мыслях? Помнится, однажды старик мой вернулся из Самары с пустыми руками — работы там не сыскал, денег нет и жевать нечего. Вошел в избу и говорит: «Нет у меня для вас хлеба. Мяса только могу дать. На, мать, режь меня на куски!..» Помнишь, Аня? — Она тихо заплакала, машинально утирая слезы. — Ну вот, а потом, слава тебе Г-споди, приехали американцы с полевыми кухнями. Сначала ребятишек накормили, а потом и всех остальных. От голодной смерти спасли! А теперь молодые клянут американцев капилистами. — Она так и сказала: «капилистами», видимо, не очень-то хорошо пред­ставляя себе смысл этого слова. — Да что там чужая доброта, они и про материнскую-то заботу позабыли! Да ты глянь в окошко-то. Видишь? Это ж все наши поля! Мужу моему смолоду не нравилось в городе, так мы сюда приехали и получили как раз этот надел. Все бы хорошо, да тут всех как начали загонять в колхозы… Вот теперь все детям да внукам напоминаю, где наша землица. Чтоб знали, если наступят иные времена. Мне-то уж не дожить… — И она с полной безнадежностью махнула рукой.


…Наступила зима, метельная и безжалостная. Польские зимы, хоть и снежные, и ветреные, но по сравнению с русскими, словно ягненок перед волком. Не удивительно, что советские возлагали на свою зиму, способную остановить ненавистного врага, столько надежд. Задул ледяной ветер, настолько сильный, что будь ты хоть в самой теплой одежде, пронизывал буквально до костей. Под ударами этого ветра трещал замерзший лес, ломались сухие ветви и целые деревья, и было такое ощущение, будто Создатель в Своем гневе решил все порушить в этом далеком краю. Одно лишь было спасение — укрыться в избе и слушать, как неистово завывает снаружи вьюга. В ужаса­ющей тьме зимней ночи не видать ни зги, только страшные видения встают в разыгравшемся воображении Тут уж весь превращаешься в слух и лежишь, ожидая, как бы не повалило бревенчатые избяные стены, пока в конце концов не провалишься в сон.


Утром весь мир становится иным — белым-белым. Это постаралась ночная буря, знак гнева Всевышнего. Только внимательный взгляд позволял рассмотреть под навалившим снегом знакомые очертания изб, заборов, деревьев, кустов.


Стадо не надо было больше выгонять в поле. Теперь всякий день меня ждала новая работа. Но я-то к ней был по-прежнему совершенно не готов: лапти мои совсем прохудились, а одежда превратилась в настоящее тряпье. Спасибо дедушке Антону, который принес старые валенки и фуфайку. Снег на дворе был сухой, жесткий, так что галоши не требовались. Мать Анны подарила связанный ею свитер, сама Анна дала теплые носки и рукавицы. Все это было как нельзя кстати: мороз стоял градусов за тридцать, а снег в считанные дни навалил под самые окна.


Жизнь в деревне почти замерла, в основном только кормили скот. Дни стали совсем короткими, зато ночи казались бесконечными. Без лампы (я уж давно не работал трактористом, а следовательно, и керосин взять было неоткуда) и уж, конечно, без электричества и радио я не находил себе места. Вновь вернулось ко мне чувство полнейшего одиночества и заброшенности.


Но директивы сверху продолжали поступать. Враг стоял уже под стенами Москвы, и было приказано всем мужчинам от 15 до 65 лет, которых по каким-либо причинам не взяли в армию, пройти военную подготовку. В Коробке таких набралось пятеро, в том числе Гончаров и, к моему немалому изумлению, я сам. Это было проявлением долгожданного доверия, тем более что всех нас предстояло готовить не к чему-нибудь, а к партизанской войне. До сих пор польское посольство никак не отреагировало на мои письма, и все складывалось так, что в недалеком будущем меня вполне могли призвать в Красную Армию.


Центр партизанской подготовки находился в татарской деревне. Дважды в неделю ездили мы туда на санях. Нашим инструктором был сержант-татарин, незадолго до то­го вернувшийся в родную деревню после ранения. Целый день мы трудились, лазая по три-четыре часа в глубоком снегу, изучая тактику партизанской войны и снежную мас­кировку. К вечеру я едва держался на ногах от усталости. Но это было настоящее мужское дело, и, возвращаясь уже в темноте к себе в Коробку, довольные собой, мы перебрасывались шутками. Управлявший обычно лошадью Гончаров отпускал поводья, и она сама резво бежала по накатанной снежной колее. Нередко в эти минуты Николай Ефимович обсуждал всякие деревенские новости или давал мне практические жизненные советы.


— А что, — говорил он, — женись на Сулейке. Сумматов многое может для тебя сделать.


Я отнекивался, в который раз повторяя, что о женитьбе и думать нечего хотя бы потому, что скоро надо будет уходить на фронт, но учитель все равно не отставал. Ему нравилось поддразнивать меня, примериваясь к роли свата:


— Ты меня выручил, не дал моей семье распасться, — подмигивал он. — Долг платежом красен. Теперь я должен помочь тебе жениться так же удачно, как я сам!


Однажды дедушка Антон пригласил меня с собой на охоту. Я отказался, не постеснявшись объяснить почему: если человек убивает зверя, чтобы избежать голодной смер­ти, это еще понятно, но так просто, из спортивного интереса… Нет, не могу. Это уже преступление, убийство.


— Да с чего ты решил, что мы пойдем на зверя лишь бы его убить? — спросил Антон Григорьевич, в нетерпении поглядывая на дальний лес. — Видал мои туфли, в которых я езжу в город? А пальто у моей старухи какое? Где ж новые взять?


Денег-то, сам знаешь, колхозникам не платят. А так — шкурки сдал, тебе за это квитанцию. А по квитанции и обувь можно получить, и одежду какую-никакую. Есть та­кая хорошая организация — «Союзпушнина». Ихний агент к нам зимой не реже раза в месяц наведывается. И ему хорошо, и нам польза. Понял?


Выше всего государство ценило, конечно, соболий мех. Но не брезговало и лисицей. Причем охотники, чтобы не­нароком не испортить шнурку, выходили на зверя без ружья. К примеру, уж на что лиса хитрая, а и ее крестьяне перехитрили. Выследили, что в свою нору она всегда возвращается по собственным следам, это ее и губит. Не одна лисица попалась так в охотничий капкан. Но когда дедушка Антон рассказывал, как лисице, если охотник застает ее в капкане еще живой, перерезают горло, у меня, видимо, было такое выражение лица, что он с грустной улыбкой похлопал меня по плечу:


— Да какой же из тебя, парень, солдат? Как ты врагу в живот штык-то воткнешь?


И тогда я согласился-таки пойти с ним на охоту. Нет, я по-прежнему не собирался никого убивать, я хотел только посмотреть. Но к вечеру, когда стемнело, даже это начало терзать мою совесть. В такие вечера я обычно лежал, слушая завывания ветра, и под его заунывное пение уносился мыслями в родной дом или в мечты о будущем. Но в тот вечер я лежал и мучился: ну зачем я согласился идти на эту охоту? Не опускаюсь ли я незаметно для самого себя до уровня неграмотных русских крестьян?


В то же время мне не давал покоя саркастический вопрос Антона Григорьевича: и правда, смогу ли я убить на­циста в рукопашном бою? Хватит ли у меня внутренней силы хотя бы для того, чтоб нажать на курок и выстрелить в гитлеровца? Разве немецкая мать не ждет своего сына обратно точно так же, как ждет меня моя? Раз за разом повторял я себе, что в конце концов немцы первые начали эту бойню и теперь уж не место для сантиментов. Жалость к врагу даже морально оправдать нельзя! Убить нациста значит защитить себя. Или как сказано в Талмуде: «Если тебя придут убивать, выйди и убей первым».


Долго не мог я уснуть. Моему воображению представлялись лисы, бегущие по снегу, чтобы раздобыть еды для своих лисят, и попадающие в капканы. Потом я перелетал вместе с ветром в далекую Ломжу, где немцы охотятся на мой народ точно так же, как здешние охотники на зверей.


Как же мои родные переносят нынешнюю зиму? Есть ли у мамы теплое пальто? Ведь все у нас сгорело при бомбежке Ломжи. Ах, какой красивой была мама в своей шубе с собольим воротником! Дедушка Антон собирается сдать десяток шкурок, чтобы иметь возможность получить жалкое пальтецо. И это в государстве рабочих и крестьян! Да в капиталистической Польше он бы за одну шкурку получил двадцать таких пальто!


Назавтра по дороге в лес дедушка Антон терпеливо втолковывал мне охотничьи заповеди. Самое главное — не сбиться с дороги, особенно зимой, когда все вокруг покрыто снегом и даже опытному человеку немудрено за­плутать в этом белом однообразии. Во-вторых, очень важно как следует запомнить место, где поставил капкан, по­тому что его так заметет, что и с собакой не разыщешь. По дороге старик время от времени делал на деревьях зарубки, чтобы не сбиться с дороги на обратном пути; двойные отметины на стволах означали, что здесь поставлен капкан.


Неожиданно Антон Григорьевич остановился и кивнул мне на следы, хорошо видные в глубоком снегу:


— Вот она!


От большого дерева следы вели куда-то далеко в лесную чащу. По словам старика, здесь прошел крупный зверь и совсем недавно. Мне было велено стоять в сторонке и не высовываться, чтоб не спугнуть добычу.


— А почему бы не отыскать по следам нору и не забрать лисят? — поинтересовался я.


— Так то ж лиса, хитрющая тварь! — уважительно засмеялся дедушка Антон. — Она прежде, чем уйти, нароет с десяток ложных ходов вокруг своей норы. Пока один ход раскопаешь, лисята по другим разбегутся.


Поставив пять капканов, мы уселись на поваленное дерево, чтобы передохнуть и подкрепиться. После долгой прогулки по глубокому снегу старик тяжело дышал. Мне стало жаль его: мотаться по холодному заснеженному лесу, расставлять капканы, выслеживать и убивать лисиц, сдирать с них шкурки, а потом сдавать это добро — и все только для того, чтобы разжиться жалким пальтецом! Нет, не стариковская это работа.


— Дедушка, мы ведь с вами друзья? — спросил я, жуя сухой хлеб.


— Друзья, очень даже хорошие друзья, а как же иначе!


— Обещайте, что никому не скажете!


Сдвинув на лоб свой малахай, старик почесал в затылке:


— Ну, обещаю.


— Вы говорили, будто за одну большую лису можно получить целых две пары обуви, так? А сколько за ту же шкурку получит «Союзпушнина»?


— Сколько? А я вот раз спрашивал агента на приемном пункте, так он сказал, что после обработки продадут за сотню рубчиков.


— Эт-та, дедушка, у меня есть для вас новость, — прошептал я. — Они продают эти шкурки за границей и за очень большие деньги. К примеру, в Польше до войны они продавали их за пятьсот злотых за штуку. Я знаю, у моей мамы на шубе был такой соболий воротник. А пятьсот злотых — это сто пар обуви!


Сосульки под носом у старика слегка задрожали, и на лбу вдруг набухла жила.


— Подлые свиньи! — выдохнул он наконец, предварительно оглянувшись, чтобы убедиться, что рядом нет посторонних. — Мы тута, значит, ползаем по пояс в снегу, а они еще выкобениваются! Я ведь в прошлый раз чуть не на коленях стоял перед скупщиком, чтоб он разрешил мне получить эту вшивую пальтушку для моей старухи! А пальтушка-то — простая тряпка на какой-то дрянной подкладке. Мы, значит, тута корячимся, а они, бездельники этакие, вона какие загребают деньжищи!


Старик остановился, чтобы перевести дух, и снова закричал:


— Да ты только глянь на наших бедных баб! Сами начесывают шерсть, отбирают хлопок, сами прядут, сами шьют себе одежонку. В прошлом годе у моей старухи так руки ломило — спасу нет! Доктор сказал: ревматизм. А у ней и надеть нечего. Руки болят: ни спрясть, ни сшить не может. Вот я и побег на охоту, чтоб достать ей фабричную пальтушку. Двух лисиц им сдал! А теперь выясняется, что эти сволочи… Ну, подожди, увидишь, что я им устрою…


По дороге домой Антон Григорьевич подстрелил двух одичавших свиней, которые во множестве бродили по лесу.


— Это к столу. Знаю, вы, евреи, не едите свинину, так что давай я их сам потащу, а ты неси ружье и лопату.


Дедушка Антон сдержал слово: он и вправду устроил «Союзпушнине» небольшой подарочек. На Западе это называется кратко: бойкот. Количество шкурок, которые обыч­но каждую зиму сдавала деревня, резко упало. Скупщик, не долго думая, кинулся в райком партии, и оттуда немедленно прислали какого-то секретаря. Тут, конечно, снова собрали собрание, и райкомовец сходу взял быка за рога:


— Товарищи! Привет вам от победоносной Красной Армии, — завел он уже всем знакомую песню, — которая под руководством величайшего военного гения всех времен и народов, дорогого товарища Сталина, нанесет скоро последний удар по немецким захватчикам! Однако, чтобы воевать, нам нужны танки, самолеты, боеприпасы. У нас их, само собой, много, но надо еще больше. Поэтому Советское правительство покупает у вас шкурки диких зверей и продает их потом в страны загнивающего капитализма, товарищи! А на вырученные деньги приобретается недостающая военная продукция. Вот, значит, какой расклад. — Райкомовец на секунду умолк и обвел всех внимательным взглядом. — Между тем партии стало известно, что вы резко уменьшили сдачу шкурок государству. Почему? Может, кто-то считает, что все эти роскошные меха нужны лично товарищу Сталину? Так взгляните на портреты: сами видите — он всегда в одном и том же скромном простом френче. Уверяю вас, так же скромно одеваются не только все руководители нашей любимой Родины, но и вообще все москвичи. Поймите: эти меха идут капиталистам в обмен на вооружение. Так кто же из вас не хочет помочь собственному сыну, мужу, брату, которые воюют сейчас с фашистами?! Могут сказать, что уж слишком мало вам платят за эти шкурки. Но не будем забывать, товарищи: лес-то государственный. А вы им пользуетесь вовсю. Ну-ка, представьте себе, если б вам это запретили, выставили по краям леса часовых и с нарушителей драли бы штрафы, — где бы вы тогда брали ягоды, грибы да дрова, без которых вам не обойтись? А где б скот пасли? Могут сказать, что вы платите налог за пользование лесом. Но ведь налог этот государство может поднять хоть в тысячу раз, однако оно же этого не делает. Так что еще раз повторяю: государству очень нужен мех ценного зверя! И еще вот что: партия Ленина-Сталина всегда заботилась о благосостоянии рабочих и крестьян. Вот вам еще одно тому подтверждение: мы обратились в «Союзпушнину», и они согласились удвоить количество купонов за каждую сданную шкурку.


Я сидел в углу и наблюдал за выражением лиц согнанных на собрание крестьян. Как умело сочетал райкомовец угрозы и лесть, навязывая волю партии, как легко шел он к своей цели, используя волшебное, устрашающее имя Сталина! И все это почувствовали, никто ни разу не улыбнулся насмешливо, не покачал сокрушенно головой. Каждый боялся выразить хотя бы намек на несогласие со словами посланца партии, было ясно: этот чужой человек — безжалостный исполнитель воли всесильного вождя.


На другое утро Антон Григорьевич, отозвав меня в сторонку, прошептал:


— Ну, спасибо, дружище! Благодаря тебе мы хоть в два раза больше купонов получили. А то надрать нас хотели. До революции, чтоб ты знал, все эти земли и леса принадлежали графу Воронцову. А мы были издольщиками и, пока он проживал в своем Париже, обрабатывали его землицу. Но лес-то был открыт для всех. Кто б тогда мог подумать, что когда-нибудь нам придется платить налог за пастбища да за дрова! И еще штрафами стращают!.. Граф Воронцов никогда б такого не сделал, а эти от имени правительства рабочих и крестьян хватают подчистую все, что мы производим. Неужто им мало, что вся деревня голодает и сдает налог на леса, поля? Так еще зимой должны охотиться, ничего почти не имея взамен…


На полях уже лежал снег, а под ним в скирдах немалая часть так и не убранного урожая. Официально это объяснялось нехваткой рабочих рук. Но, думаю, это было отговоркой, потому что, рассказывали, не лучше обстояли дела и до войны. Тогда ссылались на неисправность сельхозтехники. Что ж, отговорки всегда найдутся. А на самом деле причина была совсем в другом — просто никому ни до чего не было дела.


Хлеб в скирдах приходилось подвозить к самому комбайну, потому что он постоянно застревал в глубоком снегу. Каждое утро женщины набивались в огромные сани, и я отвозил их в поле. Там они разгребали снег, сваливали снопы в сани, а я вез его к комбайну. Телега продвигалась еле-еле. Жаль было бедных лошадок, от которых валил пар, когда они пробирались через поле, по брюхо утопая в сугробах. Никто, впрочем, и не думал возмущаться тем, что я не погоняю лошадей. Женщинам это было на руку, они могли хоть немного передохнуть и погреться у костра, на котором варилась ячневая каша, нам всем на обед.


Разгружать сани у комбайна было не легче. Пот катился у меня по лицу, но стоило остановиться, и пот превращался на морозе в сосульки, а все тело вмиг промерзало до костей. Тут уж я спешил поскорее вернуться к огню и погреться вместе со всеми. Иногда женщины были не в силах подняться, чтобы снова приняться за погрузку, и продолжали сидеть, протянув к костру руки и ноги. Я тоже не торопил их, делая вид, что все идет нормально, и вскоре они снова вставали и брались за лопаты и пилы.


Но вот однажды, едва завидев, что я возвращаюсь, они схватились за работу с невиданным энтузиазмом. В первый момент я не понял, с чего это они так усердствуют. Но тут заметил, что в нашу сторону едет на санях Антон Григорьевич. Ну и что, при нем тоже никто никогда не рвался в бой. Только потом я увидел, что в санях у дедушки Антона сидит какая-то женщина.


Наконец председатель подъехал к самому костру и позвал всех:


— Сюда, товарищи! Идите обогрейтесь, передохните малость.


Похоже, гостью здесь знали. Она была молодая, довольно полная, и одета на удивление хорошо. Встретили ее приветливыми улыбками.


— Здравствуйте, товарищи! — крикнула гостья, выбравшись из саней.


— Все вы хорошо знаете товарища Воронкину, — представил ее Антон Григорьевич. — Учтите, она приехала к нам специально, так что вы уж внимательно выслушайте, что она вам скажет.


Воронкина поплотнее запахнулась в свою шубу и встала у костра вместе с женщинами, словно лишний раз хотела показать, что она здесь такая же, как все остальные.


— Дорогие товарищи! — приступила она к делу. — Меня прислал к вам не только секретарь райкома, я здесь по приказу самого великого Сталина. Несмотря на всю за­нятость, товарищ Сталин нашел время, чтобы обратиться к нам, активистам большевистской партии, с призывом — идти к людям и просить у них денег на войну. Всякий понимает, что во имя победы страна несет огромные расходы, но кто, скажите, откажет в помощи нашим мужчинам, которые героически сражаются с врагом за родное со­циалистическое отечество? Конечно, можно бы увеличить военный налог, но товарищ Сталин сказал: «Мы не хотим отбирать у народа нажитое тяжким трудом». Да что говорить, все вы и сами знаете, как заботится наш вождь о благосостоянии трудящегося человека! Вот товарищ Сталин и решил: не просто попросить денег или изъять в виде налога, а взять в долг, до победы. А после войны правительство вернет эти деньги, причем с процентами. Товарищ Сталин лично обещает, что «победный заем» будет возвращен людям! Не сомневаюсь, каждый из вас откликнется на просьбу любимого вождя и даст как можно больше. Подписаться на заем — это еще и дело чести. О каждом, кто даст деньги, будет доложено лично товарищу Сталину.


Все молчали. Последняя фраза скрывала в себе явную угрозу: если доложат про каждого сдавшего, то про каждого не сдавшего — наверняка.


Первым тишину нарушил председатель:


— Тут есть у нас паренек, который знает в деревне всех, грамотный. Пусть он еще разок объяснит значение «победного займа». — И дедушка Антон тяжело опустил руку мне на плечо.


— Рада познакомиться! — протянула ладошку Воронкина. — А ты что же не на фронте?


Вопрос был как нельзя кстати: с одной стороны, я рад был рассказать о своем деле представителю райкома партии, с другой же — не мешало еще раз объяснить всем женщинам, что я никакой не симулянт и рвусь на фронт.


— К сожалению, я и сам не понимаю, почему до сих пор здесь, — ответил я. — Не раз писал и райвоенкому, и маршалу Тимошенко, и даже самому товарищу Сталину. Но все безуспешно. Конечно, это противоестественно, что я тут болтаюсь, в то время как все мужчины воюют, но, видно, армии западники не нужны.


Антон Григорьевич велел женщинам продолжать работу, а мне ехать с Воронкиной в деревню и помочь ей в сборе подписей на заем.


Как и все в российской глубинке, Воронкина была рада поболтать с иностранцем, которые так редко встречаются в этих краях. Мы ехали по белой бескрайней земле, под серым пустым небом, и я тщательно обдумывал каждый ответ на ее многочисленные вопросы, стараясь, чтобы ни одно мое слово не расходилось с идеями Ленина и Сталина, а не то угодишь в троцкисты, немецкие шпионы или еще куда похуже. Но вопросов было столько, что, боясь в конце концов сбиться, я предпочел поскорее сменить тему:


— Товарищ Воронкина, объясните мне, пожалуйста, получше цель этого займа.


Она обернулась ко мне. Меня пронзил недоуменный взгляд всезнающего начальника.


— Ты что же, думаешь, Сталин сам будет финансировать войну?


Что она хотела этим сказать?


— Поймите меня правильно: я не критикую, я только хочу узнать. В капиталистической стране, где сырье и предприятия находятся в частных руках и государство вынуждено покупать все, что ему надо, от ложек до самолетов, заем выпускается, чтобы поднять курс валюты. Но зачем выпускать заем при советской системе, когда все сырье, предприятия принадлежат государству и за труд платят продуктами, производимыми в государственных же колхозах и совхозах?


Воронкина ответила сходу, без запинки:


— Мы идем к коммунизму, когда будет действовать принцип «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям», к полной отмене денег. Но сейчас мы живем еще в социалистическом обществе, а значит, деньги нужны как средство поощрения и распределения благ. Это временно, но пока необходимо.


Ясное дело, она барабанила по учебнику из партшколы.


Лошадь перешла на шаг. Уже видна была крайняя изба, в которой жил дядя Андрей, старый пастух. Воронкина решила, что у него непременно должны быть сбережения:


— Пусть хоть что-нибудь пожертвует для народа, не только ж ему коров пасти. В конце-то концов разве накопительство не буржуазная черта? Это у вас там люди не верят в будущее и откладывают деньги, а у нас при социализме о завтрашнем дне людям тревожиться не надо, о них думают государство, партия, Сталин.


Больше спрашивать ее было нечего. Лучше помолчать. С коммунистами разговаривать — что ходить по тонкому льду: никогда не угадаешь, в какой момент провалишься.


— Раз молчишь, значит, тебе все ясно, так я понимаю? — сказала Воронкина. — Если нет, спрашивай дальше, люблю разговаривать с иностранцами.


Что ж, я спросил:


— А почему бы советскому правительству попросту не напечатать еще денег? Конечно, если уж Сталин объявил «победный заем», то это, несомненно, очень нужно, но все-таки народ должен знать причину. Взяли бы да напечатали побольше денег, и таких людей, как вы, которые очень нужны государству, не надо было бы посылать по деревням.


Она долго не знала, что ответить, но в конце концов все же нашлась:


— Что значит напечатать побольше денег? Так капиталисты грабят трудящихся, а у нас на первом месте стоят интересы, благосостояние народа. — И гордясь собственной находчивостью, посмотрела на меня с чувством превосходства.


Тогда я вынул из кармана пятирублевую бумажку:


— Смотрите, что тут написано: «Правительство СССР». У вас случайно нет червонца?


Она расстегнула шубу, затем три толстые кофты и наконец извлекла на свет десятку.


— А теперь прочитайте, пожалуйста, что написано на вашей купюре.


— «Государственный банк СССР», — послушно прочитала моя спутница и стала внимательно рассматривать пятерку и десятку. — Смешно сказать, но раньше я никогда не замечала этого разночтения. А почему так, там — «правительство», а тут — «банк»?


Она смотрела на меня, ожидая ответа.


Во всем этом не было никакой политики, и я чувствовал себя спокойно.


— Деньги обеспечиваются золотым запасом страны, и она печатает их столько, сколько у нее золота, — высказал я свое предположение. — Ответственность за это обеспечение несет все государство, потому на десятке и написано: «Государственный банк СССР». Но золотом обеспечиваются не все деньги, а только те, что не меньше червонца. Оттого-то на пятерке и сказано: «Правительство СССР». За границей принимаются только крупные купюры, а мелкие — для внутреннего пользования. Так вот, я и спрашиваю: зачем же этот заем? Почему правительство не может напечатать побольше мелких денег?


Воронкина продолжала озадаченно разглядывать обе банкноты.


— Никогда прежде об этом не задумывалась, — медленно произнесла она. — Действительно, почему?


Я уж давно заметил: у партийных начальников мозги развиты однобоко — главное, чтобы не подвергнуть сомнению линию партии. Их так учат — не как думать, а о чем. А иначе каким образом проконтролировать их мысли?


— А может быть, партия хочет тем самым затормозить покупательную способность населения, — не то ответила, не то спросила Воронкина и, довольная найденным наконец решением, улыбнулась. — Ну что, я права?


— Частично да, — согласился я. — Однако в деревне, к примеру, и без того ничего не купишь. Здесь даже одежду, обувь приходится шить самим. Так какую же покупательную способность можно затормозить, если ее попросту нет?


Наш разговор прервал встретивший нас на пороге своей избы дядя Андрей.


— Заходите, — кинул он вместо приветствия и первый шагнул в дом.


Мы вошли следом. Дышать внутри было совершенно невозможно. Тут же за перегородкой зимовали корова и куры, а окна не раскрывали с осени. Я представил гостью и остановился в проеме двери, чтобы впустить сюда хоть немного свежего воздуха. Но старик тут же на меня заворчал:


— Закрывай скорей, Хаим! Холодно! — И едва я захлопнул дверь, забросал меня вопросами: — Почему так редко заходишь?


Он обращался только ко мне, будто и не замечал стоявшую рядом Воронкину, которая тем временем прикрывала лицо шалью, не в силах, видно, дышать этой вонью. Мне и самому не терпелось выбраться отсюда поскорей: пусть какой угодно мороз, только бы не эта душегубка.


— Я к вам, дедушка, завтра загляну, тогда и поговорим. А сейчас товарищ Воронкина хочет с вами побеседовать по одному важному делу.


Гостья не заставила себя ждать. Начав с того, что два сына старика, насколько ей известно, погибли в боях с белыми (а старик-то говорил мне, будто один сражался как раз против красных), что сам он всю жизнь честно крестьянствует и что его в колхозе все уважают, она сразу выразила уверенность, что он поможет нашей Красной Армии и подпишется на «победный заем».


Старик, как ни удивительно, согласился без малейших колебаний.


— Вот это настоящий патриот! Сразу откликнулся на призыв товарища Сталина! — радостно воскликнула Воронкина. — Сколько же вы, дедушка, собираетесь дать?


Старик оглядел свою нищую избенку и рассмеялся беззубым ртом:


— Что ж тут смешного, — недовольно сказала Воронкина. — Предлагаю вам подписаться на пятьсот рублей, ну и еще немного. Только прямо сейчас!


Не переставая смеяться, старый пастух хлопнул меня по плечу:


— Эт-та, что ж я, советских законов не знаю? Коли задолжал государству, а отдавать нечем, за каждые сто рублей отсидишь в тюрьме месяц. Я б с радостью помог войне с этими проклятыми фашистами, да слишком стар, а денег у меня хоть шаром покати. Так что давайте уж подпишусь на полтыщи, и сажайте меня в тюрягу на пять месяцев. Только можно ли это считать подмогой?


Я взглянул на Воронкину. Лицо ее пылало, то ли с мороза, то ли от ярости.


— Слушай ты, старый дурак! Наши сыновья истекают кровью в беде, а он тут насмешничать выдумал! Тьфу! — И она плюнула старику прямо в лицо. — Да я тебя за антивоенную пропаганду и контрреволюцию в лагере сгною! Пойдем, товарищ, — повернулась она ко мне. — Нечего разговаривать с этим врагом народа!


Воронкина распахнула дверь и ждала меня, назло «это­му контрреволюционеру» впуская в избу клубы морозного воздуха. Я хотел хоть как-то сгладить ситуацию, но старик меня опередил.


— Ха! Ха! Ха! Меня в моем возрасте, дамочка, уже ничем не запугать. Хоть в тюрьму тащите, хоть ставьте к стенке! Я Красной Армии двух сынов отдал, а ты, член партии, чего ей отдала?! Ха! Ха! Ха!


Воронкина зло хлопнула дверью и, не оглядываясь, побежала к саням. Я поспешил за ней. Казалось, стариковский смех преследует нас и на свежем воздухе. Некоторое время мы ехали молча.


— Был бы он лет на десять-двадцать моложе, — наконец процедила сквозь зубы моя попутчица, — уж я б его проучила! Ну ничего, десять лет без права переписки я ему устрою!


Я сидел ни жив ни мертв, боясь вставить хоть слово. Но вот и председательская изба, куда нас обоих пригласили сегодня на обед.


— Знаешь что, — сказала вдруг Воронкина, перед тем как мы вошли. — Я тебе говорила, что заем, как мне кажется, выпущен, чтобы попридержать покупательную способность населения. Но теперь я думаю — причина совсем в другом. Просто бумаги не хватает в стране, ведь большинство бумажных комбинатов находятся рядом с Ленинградом, и сейчас они, наверно, не работают. Вот тебе и вся причина.


— Вы считаете, что старика и вправду следует посадить в тюрьму из-за каких-то пятисот рублей? — отважился я наконец заступиться за дядю Андрея. — Да он там наверняка помрет!


Мстительная улыбка исказила ее лицо:


— Нет, я так не считаю. Но революционер должен быть тверд со всеми, даже со стариком. Коммунист обязан быть беспощадным к врагам народа и прочей нечисти! …А, впрочем, если ты пообещаешь мне, что старик будет помалкивать и никто не узнает о его сегодняшних шуточках, я тоже постараюсь обо всем этом забыть.


Я, конечно, тут же поклялся ей, что мы оба будем немы, как рыба.


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 17
Оглавление


К весне выпавший за долгую зиму снег стал оседать. В один из дней я высчитал, когда же доберется в наши края Песах. Предстояло хорошенько обдумать, как соблюсти этот великий праздник. Достать мацу, конечно, не удастся, поэтому придется целую неделю просидеть на овощах и картошке. Я не сомневался: по мере возможности Анна мне поможет.


Однажды, когда мы сидели в поле у костра и уписывали за обе щеки перловую кашу, к нам наведался председатель колхоза. В этом не было ничего особенного, Антон Григорьевич регулярно проверял, как идет работа у колхозников. Но на сей раз он приехал отнюдь не с проверкой. И лошадь у председателя шла вскачь, и сам он явно спешил. Все еще издалека заметили в руке у него какую-то бумагу. Женщины мгновенно всполошились: уж не по­хоронка ли на кого-нибудь из фронтовиков?


Однако на женщин Антон Григорьевич даже не взглянул. Он шагнул прямо ко мне, приветливо меня обнял и, ни слова не говоря, вручил листок.


— «Через двое суток после вручения настоящего предписания вам надлежит явиться в военный комиссариат, срок явки — 9.00», — прочитал я вслух. — «Учреждение, в котором вы работаете, обязано обеспечить вас транспортом для проезда и трехдневным пайком. Неисполнение данного распоряжения рассматривается как дезертирство».


Женщины сразу заплакали. По такой повестке, слово в слово, из деревни забрали уже всех мужчин, и при одном воспоминании об этом слезы лились сами собой.


В смятении уезжал я с поля с нашим председателем. Конечно, я был очень рад, что наконец-то призывают и меня. Жаль только, что случится это еще до Песаха. Мне было бы гораздо проще отметить свой праздник в русской деревне, нежели в русской армии.


Антон Григорьевич распорядился собрать мне продуктов, как и предписывалось, на три дня. Анна с матерью принялись печь пирожки, еще одна женщина отваривала яйца, третья запасала для меня крупу, а жена самого дедушки Антона сушила сухари из черного ржаного хлеба. В армии эти сухари очень ценились: весили они мало, зато хранились долго. Да и на черном рынке шли хорошо, что тоже могло пригодиться.


Короче, в день отъезда мне вручили полный мешок всякой снеди, по понятиям того времени — целое состояние. Со стороны коробкинских крестьян это был щедрейший дар.


Вот только провожать меня никто из женщин не вышел. С Анной, ее матерью и детьми я распростился в избе. Они просили писать им и обещали ждать. Лишь два самых близких мне в колхозе человека — дедушка Антон и Николай Ефимович — отправились со мной на телеге до райцентра.


Когда мы выехали за околицу, я со всей остротой ощутил, что закончился еще один, не такой уж плохой, этап в моей жизни. Да, никогда прежде не случалось мне видеть подобной нищеты и забитости, но тем больше поражали в этих несчастных русских крестьянах их доброта и щедрость. Мне казалось, я снова ухожу из родного дома. На сердце было тяжело и горько.


Антон Григорьевич перед расставанием традиционно, по-русски крепко меня обнял и расцеловал в обе щеки:


— Возвращайся! Мы тебе всегда будем рады. Здоровый ли, раненый — только бы живой.


В военкомате собралось три десятка новобранцев. Многим из них было под пятьдесят, а иным и того больше. И почти все, независимо от возраста, были сильно навеселе.


После медосмотра нам приказали построиться. Странное это было воинство: у того ни одного зуба во рту, другой хромает…


Военкомат явно выскребал последних резервистов.


Когда мы с грехом пополам построились, что для пьяных оказалось не таким уж простым делом, перед нами появился сам военком. Он оглядел этот сброд с презрительной ухмылкой и, заметив меня, подошел и пожал мне руку. Я уже раскрыл рот, чтобы поблагодарить за доверие, которое мне оказывают, отправляя наконец-то на фронт, но не успел. Военком, начав, как и положено, с упоминания о «великом и мудром товарище Сталине», обратился к строю с таким напутствием:


— Вы мобилизуетесь в трудовые батальоны. Сперва вас направят в Куйбышев, а оттуда — в поля под Сызрань. Ваша работа будет иметь очень важное значение. Танки и самолеты не могут работать на воде. Запомните: хоть вы и не в регулярных частях, дисциплина должна быть такой же, как на передовой. Неповиновение командирам будет караться беспощадно, за дезертирство — расстрел!


Теперь все стало ясно. Никакого доверия по-прежнему не было. Запрет на призыв западников в действующую армию все еще оставался в силе. В настоящие войска меня опять не брали. Было такое ощущение, будто меня предали. Я мечтал мстить немцам, а меня вновь посылали работать в поле.


На всякий случай, чтобы мы не сбежали, у нас отобрали документы, а выписанные в военкомате солдатские книжки отдали сержанту, ответственному за всю нашу группу. В Советском Союзе даже до войны всякий, кто появлялся в городе, обязан был носить при себе паспорт, милиция имела право проверить его в любое время. А уж в войну мужчина без документов мог быть моментально обвинен в чем угодно — дезертирстве, шпионаже — и расстрелян без суда и следствия. Таким образом, отныне вся группа должна была держаться вместе, друг за друга и за своего сержанта. Самовольная отлучка была равносильна самоубийству.


Нас посадили в большие сани и везли всю ночь. Никто не спал, боясь во сне лишиться своего мешка с продуктами. На рассвете мы въехали в Куйбышев.


Над Волгой стелился густой туман, сквозь него доносились приглушенные гудки фабрик, паровозов и речных су­дов. Город просыпался. Его ждали морозное утро и день каторжного труда во имя защиты социалистической родины.


Убогий вид зданий, построенных в большинстве еще в дореволюционной Самаре и с тех пор, похоже, ни разу не крашенных, наводил уныние. На улицы высыпали тысячи людей, в основном женщины, бедно одетые, полусонные, с голодными изможденными лицами. Иные из наших раскрыли свои мешки и завтракали тяжелым, сытным деревенским хлебом. Прохожие останавливались и смотрели на эту трапезу с нескрываемой завистью.


Транспорта на улицах почти не было. Изредка встречались трамвай или легковая машина. Лошади за ночь устали, а потому сержант приказал всем слезть и идти рядом с санями.


Вдруг на одной из боковых улиц я заметил трехцветный французский флаг. Спустя немного времени над одним из домов показался флаг Великобритании, потом — флаги других стран. Не могут же это быть посольства, — подумал я. — Посольства находятся там, где заседает парламент. К тому же русские столько восхваляли личную смелость Сталина, который, не испугавшись приближения немецких полчищ, остался в Москве. В конце концов я пришел к выводу, что это, должно быть, консульства.


Но вот мы прошли мимо дома, над которым развевался иранский флаг. У входа висела табличка «Посольство Ирана». Сердце у меня забилось, как бешеное. Прикинувшись невеждой, я спросил сержанта:


— Скажите, товарищ, что это за флаги?


— А ты разве не знаешь? Сюда из Москвы обежали иностранные дипломаты. Трусы! Как только фрицы начали бомбить Москву, испугались и попросили товарища Сталина, чтоб разрешил им переехать в Куйбышев. А Сталин им: «Можете ехать, но я останусь здесь, со своим народом, и можете мне поверить, никогда немцы не возьмут Москву! Уж я за этим лично прослежу». Вот они и сидят теперь на Волге, выродки капиталистические. А Сталин наш — в Москве!


Так, значит, польское посольство тоже должно быть здесь! Вот только по какому адресу? Как его найти? Если б знать, где оно находится, я пошел бы туда еще до того, как нас отправят в поля под Сызрань, и узнал, существует ли польская армия и почему о ней никогда не упоминается в газетных сводках с фронта.


Тем временем мы добрались до вокзала. Снаружи его осаждала огромная толпа: беженцы, солдаты, калеки-фронтовики, женщины с детьми… Внутрь пускали только тех, у кого было разрешение на проезд и билет на ближайший поезд.


Сержант приказал нам расположиться рядом и ждать, пока он не вернется от военного коменданта, который должен разрешить нам отправку. Перед уходом он в очередной раз предупредил: отлучившиеся в его отсутствие будут считаться дезертирами и по законам военного времени станут к стенке.


Опасность была велика, но внутренний голос говорил мне: «Времени у тебя в обрез, не упускай свой шанс, вспомни о своем польском паспорте». Рука моя инстинктивно потянулась к ремню, под которым лежала надежно спрятанная страничка польского паспорта, с фотографией и печатью — мое сокровище, моя надежда. Вот только у кого спросить адрес посольства? Но тут же внутренний голое возразил: «Будь осторожен! Ни в коем случае нельзя спрашивать об адресе — за одно это могут арестовать. Разве ты не знаешь, как русские подозрительны к иностранцам, особенно сейчас, во время войны? Схватят и обвинят в шпионаже. И потом: если даже ты сумеешь узнать адрес, то как войдешь внутрь? При входе обязательно нужно предъявить документы. А у тебя их нет. Значит — дезертирство и тот же финал».


Не помню, сколько времени просидел я, молча борясь с собой. Но едва показался приближавшийся трамвай, как первый голос произнес: «Если ты упустишь эту возможность, то никогда себе этого не простишь! Польская армия должна существовать!» Минутный порыв взял верх над разумом. Я спросил, где находится туалет, сделал пару шагов в сторону и слился с толпой. Спустя еще несколько мгновений я уже вскочил в трамвай.


Не в силах унять колотившееся сердце, я смотрел в окно, мечтая поскорее увидеть польский флаг. Наверняка все посольства должны были находиться неподалеку друг от друга. И как только мы доехали до того места, где я утром увидел первый флаг, я чуть не выпрыгнул через окно. Мое предположение оказалось верным: в двух кварталах от этого места развевался бело-красный стяг Польши. Адрес на доме я прочитал сам: «Улица Льва Толстого, 32». У входа висела табличка «Посольство Республики Польша».


Еще с десяток шагов, и я буду почти дома! Но тут я остановился. Вход в посольство охранял советский милиционер. А вдруг он меня остановит и велит предъявить документы? Риск слишком велик!


Я несколько раз обошел вокруг здания. Мне нужно было время, чтобы обдумать ситуацию. И тут я увидел перед собой еще один польский флаг, рядом с этой дверью висела другая табличка: «Военный атташе». И что самое главное — перед этой дверью милиционера не было! Без малейших колебаний я вошел внутрь.


За столом сидели двое: один — в форме майора, второй — в гражданском костюме. Я шагнул к ним и торжественно произнес:


— Господа! Я польский гражданин и хочу служить в польской армии. — И выложил на стол свою страничку из польского паспорта.


Они внимательно изучили меня, потом мой уникальный документ и переглянулись. Наконец майор изрек:


— Вам следует обратиться в посольство, это за углом. Здесь офис военного атташе, а не призывной пункт.


Такого холодного приема я не ожидал, но все же попытался объяснить поведение майора заурядным бюрократизмом.


— Простите, пан майор, могу ли я пройти в посольство через этот коридор? — спросил я как ни в чем не бывало.


— Нет, — ледяным тоном ответил майор. — Вход в посольство с улицы.


Я глубоко вздохнул:


— Но поймите, мне бы не хотелось иметь дело с советским милиционером.


Майор неожиданно вскочил и вытянулся по стойке «смирно», будто перед ним стоял крупный начальник.


— Поляку, если он порядочный человек, нечего бояться советского милиционера! — выпалил он. — Как же вы сможете смотреть в лицо врагу, если испугались милиционера? — С этими словами он распахнул дверь и рявкнул: — Вам туда!


Очутившись на улице, я некоторое время стоял, сбитый с толку, не зная, что делать. Мороз вернул меня к реальности. Было ясно: здесь не то место, где можно надеяться на взаимопонимание.


Я шагал взад-вперед, и внутри у меня все кипело от негодования. Смотрите-ка, кто говорит о мужестве перед встречей с врагом! Он и ему подобные сдали Польшу без единого выстрела, а когда я прихожу и выражаю желание записаться добровольцем, то что же? Этот самый поляк плюет мне в лицо! Сами они трусы, только себя защищать и умеют!


Я обошел здание посольства три раза, но все никак не мог успокоиться. Я понимал, что сейчас нарвусь на неприятности: милиционер наверняка уже приметил меня. Выждав, когда он повернется ко мне спиной, я с молитвой на устах в мгновенье ока очутился у посольской двери. Открыть ее и закрыть за собой было делом секунды.


Слава Б-гу! Прошептав благодарственную молитву, я огляделся: в коридоре на скамейке сидел молодой парень с красными, похоже, опухшими от слез глазами. На приоткрытой двери, ведущей в соседнее помещение, значилось: «Приемная. Справки по общим вопросам». Я вошел туда и остановился у стола, за которым сидел сотрудник посольства.


— Пан! Я — польский гражданин и хотел бы служить в армии. Я неоднократно писал вам, правда, еще на московский адрес, но ни разу не получил ответа. Дело в том, что я только сегодня узнал, что посольство в Куйбышеве.


Я выложил на стол свой документ, верней то, что от него оставалось. Сотрудник тщательно изучил каждую бук­ву, осведомился о моем имени, возрасте, месте рождения и напоследок поинтересовался профессией.


— Ученик ешивы, — сказал я.


Взгляд чиновника вмиг стал ледяным


— Вам придется ехать в Чкалов. Там дислоцируется ближайшая польская воинская часть. Мы вам помочь ничем не можем.


И он занялся своими бумагами, словно меня тут уже и не было. Я не двигался с места, и тогда через некоторое время он добавил:


— Всего хорошего, пан!


Из книг, прочитанных в Коробке, мне было известно, что Чкалов находится где-то на Урале, то есть на границе Европы и Азии.


— Пан, но отсюда до Чкалова два дня пути на поезде! — возмутился я. — Как мне туда добираться, не имея на то разрешения? Да мне и билет-то без разрешения не дадут!


— Это ваши проблемы, — ответил посольский сотрудник, не поднимая головы. — Если вы хотите уйти на фронт добровольцем, вам надо сперва попасть в расположение нашей армии. Здесь посольство, а не сборный пункт. Всего хорошего!


— Но, пан, я никак не могу воспользоваться вашим советом. Я хотел бы увидеть консула, а если можно, то лучше посла.


Сотрудник вскочил, как ужаленный, и, испепеляя меня взглядом, заорал:


— Никого вы не увидите! Вот и все!


Трусы в борьбе с немцами, само подобострастие в отношениях с русскими — какими же грубыми и наглыми могли быть поляки, когда перед ними стоял беззащитный еврей!


— Я настаиваю на своих правах! — завопил я в ответ. — Я отказываюсь покинуть это здание до тех пор, пока не встречусь с консулом или послом!


— А я говорю: уходите сейчас же! Иначе я вызову милицию, и вас арестуют.


Я проиграл. Стоило мне предстать перед милиционером, как меня тут же обвинили бы в дезертирстве. Низко опустив голову, я побрел на улицу. Приходилось смириться с мыслью, что служить мне придется в русском трудовом батальоне. Что я мог поделать?..


А что скажет сержант? Они, должно быть, уже обшарили все привокзальные туалеты. А может быть, даже едут уже в поезде в сторону Сызрани. Теперь я по-настоящему попался. Я — дезертир.


Когда я вышел в коридор, парень, сидевший на скамейке, кивнул мне:


— Садись. …Все они, поляки, таковы! — прошептал он на идиш, едва я примостился рядом. — Как драка — так они в кусты, и вся страна в считанные дни разваливается на кусочки. А как сила на их стороне — они орут на тебя и плюют тебе нагло в глаза. По-своему немцы даже правы, называя поляков свиньями.


Оттого, что рядом сидел еврей, которого тоже обидели, мне неожиданно стало легче.


— Кто ты и что здесь делаешь? — прошептал я.


Он окинул меня взглядом с головы до пят:


— Судя по твоим лохмотьям, тебя можно принять за настоящего колхозника. Сколько ты уже в Советском Со­юзе?


— С начала войны, — признался я.


— Тогда пора уже понимать, что чем меньше мы знаем друг о друге, тем для нас же лучше. Сиди тихо, а я открою дверь, чтоб этот чинуша решил, будто это ты ушел. А если появится кто-нибудь из посольского начальства, я тебе дам знак и ты сразу лезь к нему со своей просьбой. Понял?


Он приоткрыл дверь, громко ею хлопнул и на цыпочках вернулся назад.


— Может, тебе повезет, — прошептал мой неожиданный доброжелатель, снова усевшись на скамью, — и ты встретишься с самим послом. Он — человек честный.


— А каким образом ты, еврей, очутился на дипломатической службе за границей? — поразился я. — Да ты наверняка выкрест.


Ответа я дождаться не успел. В дверях показался полный лысый господин. Сосед толкнул меня локтем в бок, и мы поспешно вскочили.


— Пан! Я — польский гражданин, вот мой паспорт, — выпалил я и протянул все, что уцелело от моих документов. Уж не посол ли это? — И мне бы хотелось пойти добровольцем в польскую армию. Я неоднократно обращался с этой просьбой в посольство, но ни разу не получил ответа на свои письма.


Вошедший вежливо меня выслушал и принялся изучать мои данные и фотографию. На его лице, к моему удивлению, не появилось ни тени ненависти.


— А почему вы не обратитесь к нашему сотруднику, который занимается общими вопросами? — спросил он, возвращая обрывок моего паспорта.


— Пан, мне обязательно надо встретиться с консулом или послом! Когда я увидел наш флаг, я чуть не заплакал: наконец-то я снова дома, в своей собственной стране! Но чтобы проникнуть сюда, мне пришлось, рискуя жизнью, пробираться в посольство, пока милиционер на мгновенье отвернулся. А ваш служащий вдобавок вел себя так, что я до сих пор не могу понять, где я — в польском учреждении или в отделении гестапо.


Лицо незнакомца потемнело. Он повернулся в сторону приемной и закричал:


— Отведите этого молодого человека к доктору Зейденману и доложите мне об этом немедленно!


Затем он пожал мне руку и, дружески улыбнувшись, пожелал всего наилучшего.


Вдвоем с моим обидчиком, который на этот раз угрюмо молчал, мы поднялись на второй этаж. Показав глазами на одну из дверей, он повернулся и убрался восвояси. «Ев­рейская служба и зарубежная почта» — прочитал я на двери. Теперь было понятно, что делает этот молодой ев­рей в посольстве: он, видать, служил здесь переводчиком.


Я постучал и, дождавшись приглашения, вошел в кабинет доктора Зейденмана. Меня встретил радушно улыба­ющийся человек лет сорока. В очередной раз выложил я польский паспорт и рассказал свою историю, а чтобы доказать, что я действительно учащийся ешивы, залез в драгоценный мешок с провизией и извлек оттуда книжечку Псалмов и тфилин.


— Свою принадлежность к ешиве можете не доказывать, — улыбнулся доктор Зейденман. — У меня есть список, в котором значится ваша фамилия.


И он протянул мне пришедшее из Нью-Йорка письмо от Союза ортодоксальных раввинов Америки, в котором высказывалась просьба оказать помощь ученикам польских и литовских ешив. Действительно, был в этом списке и я.


Доктор Зейденман поведал мне, что преподаватели с семьями, а также студенты нашей ешивы были вывезены из Расейняя буквально за несколько дней до нападения немцев на Россию. Все они теперь находились в сибирских лагерях, в трехстах километрах к северу от Полярного круга. Доктор Зейденман посылал им посылки и регулярно переписывался с рош ешивой раби Нафтали Лейбовичем.


— Будьте добры, — попросил я, — сообщите, пожалуйста, раби, что я в безопасности и хочу уйти добровольцем на фронт.


— Конечно, — любезно согласился доктор Зейденман. — Но для того, чтобы влиться в польскую армию, вам надо иметь рекомендательное письмо. — И он тут же его написал.


— Простите, — заметил я, поблагодарив, — но это кажется смешным: зачем молодому парню с отменным здоровьем, желающему уйти добровольцем на фронт, какие-то рекомендации?


Доктор Зейденман только вздохнул и пробормотал что-то вроде:


— Ладно-ладно, это не помешает.


— Что вы сказали? — переспросил я.


— Ничего-ничего, — сказал он, и я не стал досаждать ему дополнительными расспросами.


Мы тепло пожали друг другу руки, и, еще раз поблагодарив доктора Зайденмана, я спустился вниз по лестнице с видом победителя. Проходя мимо приемной, я украдкой бросил взгляд на чинушу и, присев в коридоре рядом с парнем, который меня спас, вытащил рекомендательное письмо:


— Эй, выше голову! Почему бы тебе не пойти добровольцем вместе со мной?


— Как солдат я им не нужен. Они подыскали мне более высокое назначение. — Говорил парень с горьким сарказмом, а глаза его при этом были полны слез. — Они превратили меня в подопытного кролика, ни больше ни меньше!


Такое заявление меня заинтриговало, и я решил выслушать беднягу до конца. А вдруг я тоже смогу ему помочь? Все-таки я теперь знаком с доктором Зейденманом, и потом у меня есть целый мешок продуктов, а за продукты в России в те дни можно было получить все, что угодно.


Родители этого юноши уехали из Польши в Палестину в канун войны. Он, естественно, должен был отправиться с ними, но польские власти воспротивились этому, потому что по возрасту он вскоре подлежал призыву на военную службу. Как этот несчастный очутился в Куйбышеве, мне осталось неизвестно, я узнал только, что родители уже прислали ему сюда, на волжские берега, вызов. Польское посольство выдало паспорт, помогло с выездной визой, а также с транзитными визами через Иран и Ирак. Однако самое главное — выездную визу — ему было предложено добывать в Наркомате иностранных дел самостоятельно. На все просьбы о помощи в этом самом трудном деле польский посол так и не дал никакого вразумительного ответа. Но зато из разговоров, которые ему довелось слышать в посольстве, парень уяснил, что когда премьер-министр польского правительства, находящегося в изгнании в Лондоне, возобновил дипломатические отношения с СССР, то вопрос о местонахождении польско-советской границы, по предложению Черчилля, решено было не поднимать. Эту проблему отложили до победы. И вот теперь поляки задумали на юном еврее, выходце из Луцка, проверить, в каком месте видят Советы свою послевоенную границу с Польшей. Если русские вернутся к признанию границ 1939 года, то выездную визу они должны дать. А если — нет, то парень, как житель Луцка, находящегося в восточной Польше, никакой визы не получит, поскольку будет считаться советским гражданином, для которого о переезде в другую страну и речи быть не может.


— И вот вместо того, чтобы ехать к маме в Тель-Авив, я могу оказаться в лапах русского медведя, — заплакал парнишка.


Отныне не только его будущее, но вся жизнь напрямую зависели от международной дипломатии и политики.


Тут до меня вдруг дошло, что я сам нахожусь точно в таком же положении. Ведь моя Ломжа перед нападением гитлеровцев на Россию тоже была присоединена к Советскому Союзу. Значит, и я превратился в подопытного кролика! Достаточно мне обратиться к русским властям, и они тотчас посчитают меня гражданином своей страны, а как может советский человек добровольно вступить в иностранную армию?! Все мое восхищение доктором Зейденманом как рукой сняло, и мне открылось, что в его помощи был все тот же холодный расчет — проверить намерения русских еще на одном невинном еврее.


В следующую минуту я уже бежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Я постучал в дверь и, не дожидаясь приглашения, буквально ворвался в кабинет доктора Зейденмана, который в этот момент разговаривал по телефону. Пока я ждал, мысли вихрем проносились у меня в голове: ненависть к доктору Зейденману сменялась любовью, я никак не мог понять, то ли он и вправду мне помог, то ли затягивает на моей шее петлю ради собственной карьеры? Как бы там ни было, я решил однозначно: никуда не уйду из посольства, пока не приедет польский офицер и не уведет меня в расположение любой польской воинской части.


Едва закончился телефонный разговор, я ринулся в атаку:


— Пан! Я не выйду из здания посольства! Я буду здесь ночевать, в углу. У меня нет другого выхода.


Доктор Зейденман напустил на себя ту же добродушную улыбку:


— Ничего не имею против. Я как раз хотел спросить, где вы провели прошлую ночь. Но если вам будет удобно на посольской скамье — пожалуйста.


Мой гнев и недоверие в очередной раз угасли, и я смутился. Нет, он все-таки был сама забота.


Я снова спустился вниз. Парнишки на скамейке уже не было. Я огорчился, ведь в этой суматохе я совсем забыл ему сказать, что согласно моему еврейскому календарю сегодня наступил Песах.


Вскоре стемнело. Я был совершенно один. Наверху сотрудники посольства праздновали католическую Пасху. Оттуда доносились мужской и женский смех, звуки польских песен, звон бокалов. Чужой праздник мне нисколько не мешал. Да и ничто на свете не могло мне помешать — пусть даже весьма и весьма скудно — отмечать мой Песах, молиться Г-споду и благодарить Его. Не иначе как Святое Провидение хранило меня весь этот день!


Сидя на посольской скамейке, я вспоминал прошлые пасхальные ночи. Праздничный стол, милые сияющие лица мамы и младших братьев, отца, по-хозяйски сидящего во главе стола, по правую руку от него — я, по левую — один или два наших гостя. Да, отец во главе стола, а мама напротив, вместе с детьми. Шимон, самый младший, всегда задавал четыре вопроса, и отцовский голос звенел, когда он распевал слова из Агады: «Были мы рабами египетского фараона. Но Г-сподь, наш Б-г, спас нас Своей могучей рукой…» А как счастливо пели мы все вместе: «Это стояло за нашими отцами и за нами. Поскольку не один человек пытался нас уничтожить, но в каждом поколении есть такие, что пытаются сделать это, но Святой, Благословен Он всегда спасал нас из их рук…» И как разносилось над столом: «В каждом поколении каждый человек должен считать, что он лично вышел из Египта»!


Отец всегда наполнял вином большой бокал для Элияу анави, который под видом русского полковника, вероятно, и провез меня через границу, а после под видом дедушки Антона, учителя Николая Ефимовича, сегодняшнего молодого парнишки с красными от слез глазами и, наконец, доктора Зейденмана сделал для меня столько добра.


Я вспоминал, как в конце пасхальной трапезы ели мы афикоман. Отец специально находил какой-нибудь повод выйти из комнаты, чтобы дети могли его спрятать, а потом с хохотом требовать подарков за то, что вернут его обратно на стол.


Все это представлялось мне столь явственно, с такой силой, что от тоски и одиночества я заплакал. Но плакал я молча, беззвучно. Я сидел на посольской скамейке в Куйбышеве, а сердце мое было сейчас далеко — по ту сторону кровавой битвы, в любимом отчем доме, вместе с моими близкими, друзьями. И даже то, что ни дома, ни семьи больше у меня не было, нисколько не мешало моим грезам.


Я не заметил, как кто-то тронул меня за плечо.


— Давайте, молодой человек, выпьем немного. Надо отметить Песах. — Это был доктор Зейденман. В одной руке он держал бутылку вина, в другой — бокал.


— Спасибо. Но вы ведь знаете, что я не могу пить это вино, оно не кашерное.


— Нет, эта бутылка как раз кашерная. Ее прислал мне из Лондона мой друг. Так что, мой юный раби, можете смело из нее пить.


Я с благодарностью принял бокал, не преминув, правда, заметить, что я не раввин, во всяком случае пока.


— Нет-нет, — улыбался доктор Зейденман, — вы раби. И не только для посольства, для армии тоже. Когда попадете в часть, не забудьте сказать об этом членам комиссии.


С этими словами он вернулся к сотрудникам посольства на их вечеринку.


Я выпил вина за мой Седер и достал из мешка крутое яйцо и картофелину. Мацы у меня, само собой, не было и в помине. Я праздновал свой Седер один, в темноте. Теперь я думал уже не о прошлом, а о настоящем. Удалось ли моим родным там, под нацистским игом, тоже праздновать сегодня Песах? Живы ли они? Думают ли обо мне?.. В конце концов вино сморило меня, и я заснул прямо на скамейке.


На следующее утро перед офисом военного атташе собрались человек двадцать. Командовал ими недавно прибывший из Лондона молодой лейтенант. Одет он был в английскую форму, но на левом плече у него красовалась нашивка: «Polska».


— Кто-нибудь раньше служил в армии? — спросил лейтенант, и десятка полтора добровольцев подняли руки. — А офицеры запаса есть?


Откликнулся всего один — крупный, неуклюжего вида мужчина. Он заявил, что был капралом, и лейтенант тут же назначил его своим заместителем. Капрал мгновенно вошел в роль и с места в карьер закричал мне;


— Эй ты, еврей! Понесешь мой мешок!


Все во мне закипело от возмущения, но я себя осадил: «Это армия. Ты сам хотел сюда попасть. А кроме того, нет худа без добра — за двумя мешками, капральским и моим собственным, меня, возможно, не увидят русские, которые наверняка до сих пор ищут пропавшего западника».


Мы сели в трамвай и поехали на тот самый вокзал, где только вчера я дезертировал из Красной Армии. Но теперь я был уже польским солдатом.


Оставив нас в углу зала, у кабинета военного коменданта, лейтенант взял с собой капрала переводчиком, и они вдвоем отправились организовывать нашу поездку. Я забился в середину группы и укрылся за мешками. Нечего было сомневаться: если во мне опознают дезертира, польское посольство за меня не вступится, не решится подтвердить мое польское гражданство. Кто же пойдет на международный конфликт из-за какого-то простого еврея? Я представил себе, что скажут в посольстве: «Ну и пусть его расстреляют. И так этих евреев слишком много». Так что нужно было тщательно спрятаться.


Лейтенант с капралом вернулись довольно скоро, хотя мне их отсутствие показалось вечностью. Лейтенант был в гневе, кричал и ругался. Оказывается, советские власти, принимая меры предосторожности против тифа и других инфекционных заболеваний, приказали, чтобы всякий, кто садится в поезд, прошел сперва санобработку, и его вещи — тоже. Тогда на проездные документы ставился штамп, действительный всего трое суток, после чего процедуру санобработки следовало проходить еще раз.


Наш лейтенант пытался втолковать местному коменданту, что эти правила не распространяются на таких иностранцев, которые, как он, прибыли из Лондона, где о вшах только в книжках читали. Более того, лейтенант доказывал, что боится испортить в санпропускнике свою новую английскую форму. На самом же деле баня и дезинфекция личных вещей всем нам не помешала бы: мы постоянно чесались, а волосы и одежда у нас просто кишели вшами. И тем не менее вся польская группа страстно встала на сторону лейтенанта, заявив, что не допустит оскорбления своей чести и не станет мыться в общей бане с русскими.


Лично мне было все равно — мыться вместе с русскими или не мыться. Что такое русская баня, я узнал еще в Коробке. В тот момент меня заботило только одно — как бы поскорее сесть в поезд, потому что каждая минута пребывания на этом вокзале была сопряжена для меня с огромным риском. Уже знакомый с советской системой железных дорог, я был уверен: если мы не попадем на ближайший поезд, то следующего придется ждать день, а то и два. Между тем лейтенант, похоже, ни о чем таком не думал, полагая, вероятно, что в России поезда ходят так же часто, как в Англии.


К нам вышел комендант. Предельно вежливо он пытался объяснить, что вши не разбирают, где свои, где чужие, и вообще закон одинаков для всех, независимо от гражданства. Все мы, за исключением лейтенанта, были поражены его учтивостью, среди советских официальных лиц вежливость была редким исключением. Может, советский капитан проявлял уважение лишь к иностранному мундиру нашего лейтенанта? Но как бы там ни было, это вселяло в нас чувство гордости за своего начальника.


— Баня там, прямо за парком, — сказал комендант, обращаясь к капралу. — И если ваш майор отведет туда своих людей немедленно, то все вы еще успеете на ближайший эшелон. Учтите, следующий отправится не раньше, чем через восемнадцать часов.


«Ваш майор»? Так вот в чем дело! Вся учтивость коменданта объяснялась лишь тем, что он принял лейтенанта за офицера, который старше его по званию. Ведь это только в польской армии звание зависело не от размера звезд, а от их количества.


Но капрал ничего не понял.


— Господин капитан, — ляпнул он на ломаном русском языке, — вы ошиблись: наше подразделение возглавляет лейтенант, а не майор.


Комендант покраснел, как рак, и сходу принялся орать на нашего лейтенанта:


— В какой армии вас научили не подчиняться старшему по званию? И выньте руки из карманов, когда я с вами разговариваю! Вы, лейтенант, обязаны подчиниться мне как коменданту станции. А я вам приказываю — немедленно отвести ваших людей в баню. Об исполнении доложите мне через час. В противном случае вы не уедете из Куйбышева никогда!


Комендант развернулся и отправился к себе, а мы остались под перекрестными взглядами сотен людей, набившихся в здание вокзала.


В первый момент наш лейтенант растерялся. Он не понял, с чего это русский вдруг так переменился. Это было явным унижением, и его офицерский авторитет вот-вот грозил навсегда рухнуть.


Да и личная гордость не могла позволить лейтенанту уступить победу без боя.


Но что до меня, то мне было наплевать и на лейтенантскую гордость, и на его упрямство. Каждую минуту на этом вокзале я рисковал жизнью! А потому я смело шагнул к своему начальнику:


— Пан лейтенант, позвольте мне заняться этим. Я обещаю: по крайней мере вам мыться в бане не придется.


Взбешенный капрал подскочил и обрушился на меня с криком:


— Иди на место! Ха-ха-ха! Смотрите-ка, кто хочет уладить дело! Смех да и только. Не суй свой еврейский нос, куда не просят! Я тебе приказываю!


Это было уже слишком. Делая вид, будто не обратил на капрала никакого внимания, я снова обратился к лейтенанту:


— Пан, если бы этот капрал держал язык за зубами, мы, возможно, обошлись бы без бани. Но он решил вывести коменданта из заблуждения и сообщил, что вы вовсе не майор, как тот полагал, а лейтенант. Вот русский и решил пойти на принцип, продемонстрировать свою власть. Еще раз прошу: разрешите мне все уладить, и лично вам идти в баню наверняка не понадобится.


Пока я все это втолковывал лейтенанту, капрал, как заведенный, не переставая, орал:


— Встать на место! Я кому сказал?!


— Заткнись, идиот! — перебил его наконец лейтенант. — Этот парень прав. А я-то еще удивился, с чего это комендант вдруг так взъелся? Оказывается, это все из-за те­бя, кретин! — Он повернулся ко мне: — Прежде всего, где здесь телефон? Мне надо связаться с посольством.


— Пан лейтенант, — не сдавался я, — поймите: это не Лондон, а Россия. Единственный телефон — на столе ко­менданта. Но подумайте сами: как будет выглядеть офицер, который устроит международный скандал из-за бани и дезинфекции?


Очевидно, мои доводы его все-таки убедили.


— Что ты собираешься делать? — спросил меня лейтенант.


— Вы, пан, отведете всю свою группу в парк, подальше с комендантских глаз, а я войду в баню. Когда я оттуда выйду, у меня будут стоять печати, разрешающие всем нам сесть в поезд.


Как мне удастся этого добиться, я тогда и сам еще не представлял. Единственное, что я знал, так это то, что у меня есть мешок с продуктами, который дороже всех денег на свете.


В кассе бани сидела женщина, рядом играл маленький мальчик. Заговорив с ребенком, я как бы невзначай спросил, не голоден ли он. Ответ мне был известен заранее, ведь по детским карточкам выдавали всего по 200 граммов хлеба на весь день. Знал я, что мать его тоже голодна, поскольку занята она на легкой работе, а значит, получает всего 400 граммов хлеба. Мальчик с готовностью кивнул, и я послал его к матери за ножом, чтобы отрезать ломоть.


— Я не могу доверить ребенку нож, — сказала женщина, выходя мне навстречу из кассы.


Я отхватил кусок деревенского хлеба и по голодному взгляду, с которым мать смотрела на сына, понял, что не ошибся в своих расчетах. Тогда я отрезал хлеба и женщине.


— Б-же! — радостно воскликнула она. — Этот деревенский хлеб, как пирожное! Тот, что выдают по карточкам, будто из глины пекут. Вы так щедры! Разве вы не знаете, сколько такой хлеб стоит на рынке?


— Просто я люблю детей, — ответил я. — И потом я ухожу в армию, хлеба мне там и так дадут, а деньги на фронте ни к чему.


Женщина вернулась в кассу и тут же послала сына за бабушкой, которая оказалась в бане заведующей. Бабушка тоже поблагодарила за хлеб, которым я угостил ее внука, и с радостью приняла свою порцию. Пора было переходить к делу.


— Тетенька, я спешу. Если мы не успеем на ближайший поезд, то следующего нам придется ждать два дня, а к тому времени хлеб у меня наверняка кончится. Не могли бы вы проштамповать эти бумаги? Нас целый взвод, пока все помоются, поезд уйдет.


— Конечно, мой мальчик, — согласилась заведующая и моментально проштамповала все наши документы.


Я вернулся в парк. Лейтенант был удивлен и обрадован. На его вопрос, как мне это удалось так быстро и успешно провернуть столь сложное дело, я решил пока отмолчаться, пообещав, что расскажу обо всем позже. А сейчас самое главное — доложить коменданту, что приказ выполнен и на ближайший поезд мы не опоздали. Бросив на капрала уничтожающий взгляд, лейтенант на сей раз выбрал в переводчики меня.


А вот это мне нужно было меньше всего. В моей ситуации очутиться в кабинете коменданта было равносильно тому, чтобы войти в клетку со львом. Не могло быть никаких сомнений: у коменданта наверняка имеется описание внешности дезертира, в точности совпадающей с моей. Я вежливо отказался, напомнив лейтенанту, что коней на переправе не меняют, а кроме того, ведь я даже не умею правильно отдавать честь, не то что капрал, такой опытный и хорошо подготовленный воин.


— Каждый может ошибаться, — многозначительно вставил я, пытаясь наладить с капралом нормальные отношения; кто знает, сколько еще мне придется служить под его началом?


Капрал одобрительно мне подмигнул и улыбнулся.


Едва начальство исчезло, все начали обсуждать, откуда у лейтенанта такой выговор. Я и сам заметил, что запас слов нашего командира довольно скудный, а грамматика хромает не меньше, чем у капрала, простого деревенского парня.


…В поезде лейтенант попросил меня сесть рядом.


— Хочу с тобой поговорить, — сказал он, что вызвало у всех зависть, особенно у капрала. — Признайся, как ты все это устроил?


Он был симпатичный парень и, чувствовалось, близок мне по духу, к тому же он был явно мной доволен. И я решился ответить ему вопросом на вопрос:


— Сначала скажите, если это не секрет, откуда вы на самом деле.


— Что за дурацкий вопрос! — перебил капрал. — Откуда, откуда — из Турции!


Лейтенант пропустил эту реплику мимо ушей:


— А почему ты думаешь, что я не из Польши?


— Да мы все это заметили. По акценту. Такого выговора в Польше нигде нет. А кроме того, мне кажется, у вас даже психология не славянина.


Паровоз запыхтел, свистнул и рывком стронул вагоны с места. Лейтенант молчал. За окном проплыли большие склады, фабрики, трущобы, которые даже по советским меркам отличала ужасающая нищета. А затем раскинулись необъятные степи, голые и безлюдные.


Оторвавшись от окна, лейтенант повернулся ко мне:


— Да, ты прав, я не из Польши. Хотя я по национальности поляк. Когда я был еще ребенком, мои родители эмигрировали из Польши во Францию. Это было во времена массовой эмиграции на французские каменноугольные шахты. Дома у нас говорили по-польски, но учился я во французской школе. После падения Франции мне удалось пробраться в Англию. Ну, а что касается славянской психологии, она действительно кажется мне странной: я просто не мог бы себя заставить пойти в эту грязную русскую баню! Я убежден, именно в таких банях и начинаются все эпидемии. Кстати, я надеюсь, ты постараешься устроить, чтобы я избежал этого наказания, когда мы будем пересаживаться на другой поезд. Ведь у нас впереди еще две пересадки. — Он замолчал. — Да, но ты ведь так и не ответил на мой вопрос: каким образом ты добыл эти печати? Дал взятку? Интересно будет когда-нибудь рассказать, как делаются такие дела в России.


Оглянувшись, я убедился, что вокруг только свои.


— Ошибаетесь, пан лейтенант, это не взятка. В Польше или во Франции можно дать взятку официальному лицу, но только не в России. Здесь вам не Польша, здесь не воруют. Хотя, впрочем, нет, воруют. Все, кроме Сталина. — Я понизил голос. — Но это не называется воровством. Иначе пришлось бы говорить о двухстах миллионах воров. И взяток здесь нет. Система такова: все действуют по принципу — рука руку моет. Это закон выживания, по которому живут все до единого. А все потому, что всего не хватает. Если человеку нужны ботинки для ребенка, он берет что-нибудь со своего завода и меняется с тем, кто работает на обувной фабрике. По нашим понятиям, оба они воры, но по здешним — честные люди.


Вся наша группа слушала меня и согласно кивала головами. Тогда я рассказал, как накормил в бане всю семью.


Лейтенант не понял:


— Так у тебя что было, хлеб или все-таки пирожные?


Все рассмеялись, и за объяснения взялся капрал:


— Видите ли, пан лейтенант, в Советском Союзе у всех есть план. Даже у милиции, которая, если не выполнит месячную норму арестов, получит от начальства такой разнос, что уж не жди продвижения по службе. И вот, представьте себе, пан лейтенант, точно такой же план есть у директора пекарни. Ему отпускается, скажем, сто кило муки, из которых он должен выпечь сто двадцать пять кило хлеба. Но, предположим, печь у него перегорела или еще что, и он выдал только сто три кило. Кто же тогда даст за него норму? Поэтому он заранее, для надежности, что делает? Пока хлеб еще в печи, выливает сверху ведро воды. Пар пропитывает хлеб, отчего тот делается тяжелым и сырым. Зато вместо ста двадцати пяти кило выходит все сто пятьдесят! Вот вам и норма, и лишние двадцать пять кило, которые можно толкнуть на черном рынке. Само собой, на рынок он отправляет родственников. Многие так живут и уже привыкли, что хлеб в России, как глина.


— И никто не жалуется? — подивился лейтенант.


— Нет, никто, — ответил капрал. — Потому что этот директор пекарни знает: высокие должностные лица едят совсем другой хлеб, белый, пышный. Вот почему деревенский домашний хлеб кажется городским настоящим пирожным.


Завершив свои объяснения, капрал не преминул потребовать себе и лейтенанту по ломтю из моего мешка, для пробы. Отказать им я не мог, все ж таки это были мои командиры. Но тем не менее предупредил:


— Только вам, больше никому. Неровен час, он нам еще понадобится для… ну, в общем, для взяток. — Я вопросительно посмотрел на лейтенанта, и он со мной согласился.


Поезд вполз на станцию Кипель, что в сорока километрах от Куйбышева, и остановился.


Тут произошла удивительная сцена. Дежурной по станции оказалась хорошенькая девушка. После революции большевики «эмансипировали» русских женщин, доверив им самые тяжелые работы. Особенно широко это проявлялось на железной дороге. Но с девушкой, работающей дежурной по станции, я столкнулся впервые. Завидев ее, лейтенант радостно закричал:


— Bonjour, cherie! Comment cava? — Привет, детка! Как поживаешь?


Каково же было его изумление, когда в ответ она крикнула ему тоже по-французски:


— Tre bien, mon soldat! — Прекрасно, мой солдат!


Лейтенант выскочил на платформу и помчался к очаровательной дежурной, чтобы продолжить этот увлекательный разговор, включающий в себя отчаянное жестикулирование и игру глазами. Не прошло и минуты, как лейтенант вдруг обернулся к нам и крикнул, что мы, к моему ужасу, остаемся здесь на ночь. Ему во что бы то ни стало хотелось поближе познакомиться с этой прелестной девушкой, к тому же говорящей по-французски.


Я спрыгнул с поезда и пытался убедить его, что все наши продукты, документы, снаряжение — все это в вагоне, и мы не успеем их вытащить, поезд вот-вот тронется. Ничего не помогало. Тогда я стал умолять дежурную поскорее отправить наш эшелон, убеждая ее, как русскую патриотку, не дать двадцати солдатам задержаться в дороге к месту своей службы.


— Ведь мы защищаем Родину, — твердил я, — а если этот поезд уйдет без нас, то нам придется проторчать здесь два-три дня.


В конце концов мои отчаянные просьбы подействовали на девушку. Она подняла свой флажок, давая сигнал к отправлению. Я схватил лейтенанта, и мы побежали к поезду, который уже набирал ход. К счастью, лейтенант был худеньким и невелик ростом, а потому, окрепнув за месяцы тяжелого деревенского труда, я сумел-таки затолкнуть его в последний вагон и вскочить сам.


— Это неподчинение командиру! — завопил лейтенант, едва отдышавшись. Он был не на шутку рассержен, что какой-то безусый доброволец так унизил его офицерское достоинство перед девушкой. — Ну подожди, ты еще получишь свое, когда мы доберемся до места! Вонючий еврей! Марш в вагон!


Мы пробрались к своим, и я уселся рядом с сердитым капралом.


— Ну что, еврейчик? Неужто ты думаешь, что тебе удастся обойти пана лейтенанта? — воспользовавшись ситуацией, ухмыльнулся капрал.


— Эти хитрые евреи всегда все портят, — проворчал один из солдат.


— Да уж, всем известно, как они разорили Польшу, — добавил другой. — Проклятые жиды!


— Это евреи начали войну. Из-за них мы тут трясемся, в этом вагоне. Сидели б сейчас спокойно у себя дома…


При одной мысли, что эти люди скоро станут моими боевыми товарищами, меня трясло.


Солнце село, за окном сгустилась темнота. Света в вагоне не было, и все начали укладываться спать. Я вышел в тамбур. На сердце у меня было тяжело. Вновь накатила боль одиночества. Несмотря на то, что именно благодаря моим стараниям мы отправились в путь, с таким трудом завоеванное расположение лейтенанта я потерял в считанные минуты. И вторую ночь Песаха мне придется провести в окружении тех, кто меня презирает, вдали от евреев или хотя бы чего-нибудь близкого, родного. Как далек был Седер вчерашней ночи!


Я прильнул к окну и углубился в молитву.


Когда я вернулся, мои попутчики уже храпели. Долго лежал я без сна, слушая перестук колес. Сегодня они пели: «Ра-бы мы бы-ли. Ра-бы мы бы-ли».


Мы уже выехали из европейской части России. Теперь поезд шел по Казахстану, где жили люди разных национальностей. Все они были одинаково обтрепаны, и только по лицам можно было различить, где казахи, монголы, а где узбеки, похожие на турок, или грузины, смахивающие на испанцев, или армяне, которых можно было принять за итальянцев, или корейцы, которых не отличишь от японцев. В Алма-Ате мы пересели в другой поезд. Следующая пересадка была в Ташкенте. Тут уже пошли туркмены, таджики, азербайджанцы, киргизы…


Пункт нашего назначения находился у подножия Гималаев, в тех краях, где Китай, Индия, Афганистан и Персия встречаются близ советских границ. Как приятно было после восьмидневной тряски и тесноты вновь ступить на твердую землю маленького восточного городка Гузара!


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 18
Оглавление


Штаб польской армии располагался в бывшей тюрьме, которая находилась в самом центре города. Четыре тюремных корпуса образовывали квадрат, и окна их выходили во двор. Но сам армейский лагерь был разбит на голых песках, у подножия покрытых снегом вершин. Единственным укрытием от немилосердного солнца служили солдатам палатки.


Всем вновь прибывшим сбривали волосы на теле, что считалось первейшим средством в борьбе со вшами. Затем новичку выдавали ведро холодной воды, и он отправлялся мыться. Только после этого тебя направляли в одну из палаток, каждая из которых имела порядковый номер.


Камень свалился у меня с сердца, когда меня поселили отдельно от моих попутчиков. К тому же я с радостью убедился, что в лагере много евреев. Но что было еще удивительней, так это количество офицеров. Похоже, на каждого солдата приходилось по персональному сержанту, лейтенанту, майору и полковнику. Все офицеры были уже в годах. Я поразился: неужто их успели так состарить советские лагеря для военнопленных? Но мне объяснили: дело вовсе не в лагерях. Все молодые офицеры полегли осенью 1939-го или попали в плен немцам. А эти — тыловики, у которых и звание-то на самом деле чином ниже, потому что, оказавшись в России, почти все они самолично присвоили себе еще по звездочке. Все равно никто не мог проверить.


Я вошел в палатку, куда меня определили, и поздоровался с парнями, сидевшими на полу, обычным польским армейским приветствием:


— Cholem, chlopcy! — Привет, ребята!


Никто не ответил. Да что я! Они и друг с другом-то не разговаривали. Каждый сидел погруженный в собственные мысли. Едва я это заметил, мое улучшившееся было настроение снова упало. Что-то не то было в атмосфере, царившей в этой палатке. Откуда такое тягостное молчание у добровольцев, которые наконец-то добились возможности воевать с немцами? Откуда эта горечь на лицах? Может, боятся войны? Но ведь никто их не заставлял идти в армию.


Присмотревшись, я заметил, что все в палатке — евреи. Возможно, они обеспокоены антисемитизмом в польских частях? Да нет, скорей всего, они все еще не оправились от сибирских лагерей.


Мои размышления прервал вошедший в палатку высокий, крепко сбитый светловолосый солдат. Лицо его было чернее тучи.


— И меня вышибли! — проорал он. — У-у, грязные крысы!


Он разорвал на себе форму, швырнул на землю обрывки и принялся топтать их сапогами с такой яростью, будто хотел забить намертво ненавистного врага. Закончив проклинать армию, войну, немцев и польских идиотов в Лондоне — причем все это на отличном польском языке — блондин упал на землю рядом со мной, уронил голову на колени и стал нервно рыть песок, словно собирался голыми руками вырыть могилу всем, кого только что поносил.


Его поступок меня поразил и в то же время озадачил. Но еще больше удивляло безразличное молчание окружающих. Я тронул соседа за рукав:


— Что произошло?


Он не ответил, даже не удосужился повернуть голову в мою сторону. В мешке у меня еще оставалось кое-что из продуктов. Может, кусок сухаря привлечет его внимание? И я сунул ему сухарь.


— Ты сказал: «И меня вышибли!» Это ты о чем? Откуда вышибли? — спросил я


Не переставая грызть сухарь, парень посмотрел на меня, как на идиота.


— Из армии! — снова закричал он, мгновенно заводясь. — Я годился в тридцать девятом, чтоб защищать Варшаву и получить ранение! Годился, чтоб отступать до Буга и вместе со всей армией попасть в руки к русским! И для сибирских лагерей я сгодился! И даже для трехмесячной службы в этой новой армии!.. А вот теперь не подхожу. Не подхожу, потому что они записали, будто у меня заразная болезнь. У-у, проклятые поляки!


Я не мог, не хотел ему верить.


— Ты хочешь сказать, что тебя, фронтовика, к тому же прослужившего в новой армии три месяца, вышвырнули?


По всему было видно: мои дурацкие вопросы его раздражают. Он откусил еще кусок сухаря и выдавил из себя только одно слово:


— Да!


И все-таки я никак не мог удержаться:


— Но ведь когда ты сюда вступил, ты должен был пройти медосмотр. Чего ж они тогда не заметили, что ты болен?


Парень подскочил, будто его змея укусила:


— Не будь кретином! — гаркнул он. — Ты что, не видишь, что я абсолютно здоров? Иначе как бы я выжил все эти месяцы с того дня, как немцы напали на Польшу? Это всего только дурацкий повод, чтоб выкинуть меня, потому что узнали, кто я.


Он растянулся на земле во весь свой рост и уставился в брезентовый навес.


— О чем узнали? Не понимаю…


Солдат приподнялся на локте и заглянул мне в глаза:


— Ты, приятель, когда сюда попал?


— Сегодня утром.


— Тогда знай: они вышибают отсюда всех евреев! Они не хотят идти с нами в Иран, Палестину или в Англию. А эту армию направляют как раз в эти страны. И вот поляки решили провести повторный осмотр — только для того, чтобы выловить евреев. Теперь уразумел?


Я упал на песок рядом с ним. Это известие окончательно меня добило. Все вопросы, на которые я никак не мог найти ответа, враз прояснились. Почему армию расположили на ирано-афганской границе, так далеко от фронта? Почему на все мои письма в посольство никто не отвечал? Почему, наконец, военный атташе в Куйбышеве так странно ко мне отнесся?..


Вероятно, доктор Зейденман все знал. Не потому ли он постарался снабдить меня рекомендательным письмом за подписью генерала? А что он сказал, когда я заметил, что нахожу странным необходимость рекомендаций для вступления в армию добровольцем? «Ничего, пригодится». Вот отчего в довершение ко всему он посоветовал мне написать, что я раввин! Теперь понятно: им нужно было несколько евреев в пропагандистских целях, чтобы об этом знали там, в свободном мире. И мои связи с Союзом ортодоксальных раввинов США тут, конечно, прекрасно сработают.


Жаль, что доктор Зейденман просил не вскрывать пись­мо. Мне бы очень хотелось его прочитать. Я тут же приложил руку к карману: драгоценный груз был на месте.


А вдруг это письмо принесет мне счастье? Вдруг оно поможет мне попасть в эту новую польскую армию и выбраться из России? Но куда приду я с этой армией? В Палестину! В Иерусалим! Родители, братья — никто бы не поверил, что я могу попасть в Святые места.


— Неужто ничего нельзя поделать с этим польским антисемитизмом? — вновь не удержался я.


Все посмотрели на меня с полным равнодушием и даже не потрудились хоть что-нибудь ответить. Только блондин, дожевывая сухарь, сказал:


— Нельзя бороться с армией изнутри. За такие дела расстреливают даже в мирное время, а уж во время войны тем более. А кому еще жаловаться? Русским? Так они это польское войско считают сборищем фашистов и трусов, по крайней мере, скрытых врагов советской власти, которые сбежали с поля боя и теперь хотят смыться, отдохнуть в Персии или в Палестине. Конечно, можно пожаловаться польскому правительству, которое сидит в лондонском изгнании. А что, вдруг это кто-то из армейских начальников приказал отделываться от евреев? Но пусть да­же это выдумки генерала Андерса: пока наша жалоба дойдет до Лондона, если она, разумеется, продерется через советскую цензуру, пока польское правительство на нее отреагирует и примет меры — армия будет уже за границей!


Ребята рассказали, что медосмотр как способ выявления евреев далеко не польское изобретение, этот трюк немцы применяют на всей оккупированной ими территории Европы. Польская армия на основании медосмотра выдавала справку, в которой на польском и русском значилось, что ты болен тифом или холерой и не подлежишь призыву на воинскую службу. Затем тебе вручали сухой паек и билет туда, откуда приехал.


Значит, меня должны отослать обратно в Куйбышев? Услыхав это, кто-то мгновенно предложил, чтобы, приехав туда, я заявил протест в польское посольство. Я хотел сказать, что уж я-то наверняка останусь здесь, потому что в кармане у меня лежит рекомендательное письмо, но сделать это у меня не хватило сил.


Появился сержант, спросил, кто тут Шапиро, и повел меня к расположенному в центре лагеря зданию, вход в которое охранял вооруженный часовой.


Внутри такие же новобранцы, как и я, заполняли анкету, раздевались и один за другим исчезали за дверью с табличкой «медицинская комиссия». Заполняя свою анкету, я в графе «профессия» большими буквами написал: «РАВВИН». Затем встал в очередь на осмотр. Тем временем офицер собрал анкеты и, заметив крупно выведенное «РАВВИН», выхватил меня из очереди и направил в другую дверь, на которой значилось: «Военная комиссия».


— Простите, пан офицер, — как можно вежливей поинтересовался я, — а как же медосмотр?


С раздражением обернувшись, он еще раз просмотрел мою анкету и бросил:


— Это потом, у нас мало времени. — Затем открыл дверь и буквально втолкнул меня в комнату, где заседала военная комиссия.


Назвавшись раввином, я и без того подтвердил свое еврейство, а потому медосмотр был уже ни к чему.


За столом сидело трое: на председательском месте — толстый полковник, по обе стороны от него — майор и старший лейтенант. Над их головами на стене висели польский белый орел и распятие.


Пока полковник изучал мою анкету, я хотел достать рекомендательное письмо. Но он заметил, как я полез в карман, и тут же рявкнул:


— Встать смирно перед комиссией! — Я вытянулся. — Имя, место и год рождения, профессия!


Я повторил то, что указано в анкете. Полковник подписал какую-то бумажку и протянул ее мне. Достаточно было одного беглого взгляда, чтобы понять — это была точно такая же справка, какую мне показывали в палатке ребята. Сверху была вписана моя фамилия, а внизу на польском и русском напечатано на машинке одно и то же слово: «ТИФ».


Кровь бросилась мне в голову. Все три с половиной миллиона польских евреев со своим горем, казалось, стояли сейчас у меня за спиной. Да как эти разжиревшие трусливые вояки, бросившие поле боя без единого выстрела, смеют меня, польского гражданина, лишать моих гражданских прав, унижать мое человеческое достоинство!


— Пан полковник! Имею я право как гражданин Республики Польша задать один вопрос?


— Задавай. Только не кричи так.


Но я уже не понимал, громко я говорю или тихо.


— Чтобы добраться сюда, я рисковал жизнью! Я столько ждал, так надеялся, что буду сражаться с врагом под вашим командованием. А вместо этого — отказ. Это нарушение нашей Конституции. Нарушение моих гражданских прав, это, наконец, нарушение моих прав как сына своей страны! Но как будто и этого мало, мне вдобавок вписали какой-то мифический тиф! Между тем меня даже не осматривал врач. Я даже не раздевался для медосмотра. Согласуется ли все это с честью польского офицера, когда вы, пан полковник, подписываете мне справку, в которой указано, что абсолютно здоровый человек будто бы болен тифом? Разве это не нарушение присяги?


— Psia krew! Milez! — Сукин сын! Заткнись! — Это майор вспыхнул, вскочил и, стукнув по столу, попытался заткнуть мне рот.


Но я не обратил на него ни малейшего внимания. Молча протянул я полковнику рекомендательное письмо:


— Вот. Это от самого генерала, военного атташе в Куйбышеве.


После того, как все трое прочитали куйбышевское послание, полковник попросил меня вернуть ему липовую справку. Затем он вызвал какого-то лейтенанта и шепотом дал ему указания.


Лейтенант вывел меня из штаба и доставил в палатку, которая тоже охранялась часовым.


— Советую наружу не выходить и не пытаться бежать, — сказал лейтенант на прощание. — Постовому приказано стрелять без предупреждения.


— Что это значит? Я арестован?


— Нет. Просто тебя не приняли, но и не отказали. Поэтому пока ты будешь находиться в изоляции. Тебя будут исправно кормить. Пойми, предупреждение о побеге — просто формальность, тем более тут бежать-то некуда, разве что в горы или в пустыню, а там и там верная погибель от голода и жажды. Если, конечно, раньше не пристрелят русские пограничники.


Прежде чем уйти, лейтенант напомнил часовому, что по уставу разговаривать со мной запрещено.


— Это значит — никаких разговоров! Ясно? — рявкнул он напоследок, и солдат отдал лейтенанту честь.


В моей палатке было совершенно пусто. Главное, она спасала от нещадного солнца, а уединение мне было сейчас даже на руку. Хотелось побыть одному, спокойно поразмышлять, помолиться. Я забрался в дальний угол, подальше от часового, и сел на землю.


К вечеру солдат принес рис, хлеб и две американские сосиски. Сосиски — не кашерная пища, и я с ходу предложил их часовому в обмен на его порцию хлеба. Несмотря на то, что вступать в разговоры со мной ему было строго запрещено, перед сосисками устоять он не смог. Ну, а после этого поинтересовался вдобавок, курю ли я. Стоило мне отрицательно покачать головой, как он чуть не подпрыгнул от радости.


— Тебе положено на день две американские сигареты. Может, ты и их поменяешь на хлеб?


Я кивнул, и тут уж он окончательно позабыл про устав и все наставления лейтенанта.


Другие часовые, заступившие ему на смену, получив свои сосиски и сигареты, оказались не менее разговорчивы, и каждый давал свое объяснение тому, почему евреев выдворяют из армии.


По одной версии, таково было требование англичан: что-то такое затевалось в Палестине, евреи там вооружались, и Великобритания опасалась, как бы по прибытии туда польской армии евреи из нее не дезертировали, пополнив тем самым местные отряды. Однако, с другой стороны, поляки были вынуждены согласовывать свои действия не только с англичанами, но и с американским общественным мнением, американской прессой, которые считали антисемитизм одним из главных преступлений Гитлера. А потому ограниченное число евреев в польской армии все же имелось. (Один из них, кстати, был Менахем Бегин, который в составе польской армии попал из Гузара в Палестину, дезертировал там, вступил в Иргун и участвовал в изгнании англичан из страны). Большинство евреев, находившихся в польской армии, составляли медики, механики и водители грузовиков. Наличие шоферов объяснялось проще всего: переброску солдат и офицеров предстояло осуществить на грузовиках, а среди поляков опытных водителей не хватало. Узнав об этом, я ругал себя последними словами, что не упомянул в анкете об умении водить трактор. И почему только доктор Зейденман не предупредил меня об этом? Теперь уж превращаться из раввина в тракториста было слишком поздно.


В конце концов мне выдали-таки справку о невозможности служить в польской армии, а также железнодорожный билет и разрешение на проезд до Куйбышева. Перед тем, как всю нашу группу под охраной часового отправили на вокзал, я попросил, чтоб мне позволили повидаться с армейским раввином.


Раввин был средних лет, в звании капитана. Я поведал ему свою историю и попросил вмешаться.


— Видите ли, молодой человек, у меня уже седина в волосах, — вздохнул он. — Поверьте, я сам не понимаю, что происходит. Мне тошно от всего этого, но что я могу поделать? Ничего! Ровным счетом ничего! Армия есть армия, приказы надо выполнять, и один из них гласит: не вмешиваться! Любые жалобы запрещены.


Раввин с сожалением пожал мне руку. Я видел его беспомощность, боль и унижение. Он был офицером, который не имеет никаких прав.


— Пока вы сидели в сибирском лагере для интернированных, — сказал я, — у меня была возможность читать в литовских газетах такое, что никогда не публиковалось в польской печати.


Как великолепно сказал о поляках Черчилль: «Жалкий попрошайка, он прекрасен в восстании и разрушении, но постыден в триумфе»! Англичанин тысячу раз прав.


Мы еще раз молча пожали друг другу руки, и раввин проводил меня до ворот лагеря.


— Только польское правительство способно выпускать такие фальшивые справки, — добавил я, — и только польские генералы могут подписывать их, зная, что это нарушение присяги.


Чтобы попасть на берега Волги, надо было сперва дождаться ташкентского поезда, а затем пересесть на транссибирский экспресс, идущий в Москву через Куйбышев. Больно было смотреть на моих друзей по несчастью, слоняющихся по вокзалу. Конечно, мне тоже было тяжко, но все-таки не так, как им. Ведь многие из них служили в польской армии с 1939 года, побывали в советских лагерях, и вот теперь, когда появилась возможность вновь стать в ряды родного войска, их выбросили вон!


Во всех войнах, которые вела Польша, евреи, будь то рядовые или офицеры, сражались честно. Свидетельством тому — могилы еврейских воинов, множество евреев — ветеранов войны, ордена и медали, которых были удостоены еврейские защитники Польши. Но надо же, именно теперь, когда польские евреи почувствовали необходимость в защите не только этой страны, но и своих соплеменников, — поляки отказали им в этой возможности! И ничего удивительного, что изгнанные из армии евреи кричали полякам:


— Мы вернемся в Польшу раньше вас!


А один немолодой уже еврей-ветеран ухмыльнулся:


— Немцы выкинули вас из собственной страны, а русские не пустят назад!


Самодовольные, надменные польские офицеры смотрели на своих бывших товарищей по оружию молча, ничего не отвечая.


В ожидании ташкентского поезда меня несколько раз так и подмывало сбежать обратно в Гузар и зарегистрироваться под вымышленной фамилией как тракторист или шофер. Но я боялся, что меня опознают, снова выгонят, а тем временем закончится срок действия моих продуктовых карточек и я просто умру с голода. Да и доктору Зейденману я обязан доложить, что тут происходит, хотя у меня было такое чувство, что он и без меня уже знает обо всем.


В Куйбышев я добрался ночью, голодный, как волк. Свои карточки в последний раз мне удалось отоварить два дня назад. Оставаться на вокзале никому из вновь прибывших не разрешили, и вместе с толпой я вышел на вокзальную площадь. Посольство открывалось часов в девять-десять утра, надо было найти место, где бы скоротать ночь.


Мимо брели какие-то солдаты, они огибали вокзал и сворачивали на близлежащую улицу. Вдруг меня осенило: я ведь тоже солдат! И кроме того, у меня есть справка, что якобы я перенес тиф, после чего уволен из рядов вооруженных сил, а значит, ослаблен после тяжкой болезни.


Недолго думая, я шагнул к солдатам и побрел вместе с ними. Почти каждый — калека, куда все они шли? Наверняка туда, где им дадут еду и ночлег. Сейчас мне представится случай проверить свои документы. Если все сойдет гладко, больше мне нечего бояться.


Мы медленно двигались по темной улице. Наконец остановились у здания бывшей школы. На одной из двух дверей было написано: «Только для командиров». Похоже, ни одна армия в мире не была столь строга в разделении своих военнослужащих на рядовых и офицеров, как советская. Официально это называлось укреплением дисциплины, но я убежден, причина была в другом — чтобы солдаты не видели, как хорошо кормят их командиров, и не подняли бунт.


Очередь к окну, где выдавали хлебные карточки и номерок в ночлежку, казалась бесконечной. Тяжело опираясь на костыли и палки, калеки непрестанно ругались, пуская в ход весь арсенал русского мата. То были герои своей родины, стоявшие за жалкой подачкой, как нищие.


Вот и моя очередь.


— Куда? — отрывисто спросил офицер из глубины окна.


Я объяснил, что направляюсь в деревню Коробка Куйбышевской области, но смогу выехать из города не раньше, чем через день-два, а ни крова, ни хлеба у меня нет. Он еще раз перечитал мои документы и выдал хлебные карточки, талон на столовую на две кормежки, а также номерок в ночлежку.


— Можешь оставаться в Куйбышеве не более двух суток, — предупредил офицер. — Сам понимаешь, нам нужны хлеб и место для ночлега своим, а ты ведь из армии союзников.


Я так и не понял, то ли он дал мне карточки, талон и номерок по моим документам, то ли просто потому, что пожалел меня. Но как бы там ни было, я с превеликим удовольствием проглотил тарелку водянистого супа и положенный по норме кусок глиноподобного хлеба. Затем вытянулся на жестком тюфяке, в котором болтался клок лежалой соломы, подложил под голову вещмешок с двумя самыми большими моими драгоценностями — Танахом и тфилин — и провалился в сон.


Утром я поспешил в посольство. Неподалеку от трамвайной остановки перед газетным киоском толпился народ. Продавали свежий номер «Правды». Я подошел и тоже встал в очередь, хотелось узнать последние новости с фронта. Взгляд скользнул по книгам и газетам, выложенным в киоске, и… Еврейские книги! Прочитать хоть две строки на идиш — об этом можно было только мечтать! Но в кармане оставалась всего десятка, и, если я потрачу ее тут, на что жить дальше? Да и как добраться до Коробки?


Когда я дошел до прилавка, то по глазам продавщицы догадался, что она еврейка. В те дни еврейские глаза повсюду в мире были особенно полны печали. Поколебавшись немного, я ткнул пальцем в сторону отпечатанного на русском языке и переплетенного в бумажную обложку романа Ильи Эренбурга «Падение Парижа»:


— Сколько стоит?


Молодая женщина приветливо улыбнулась:


— О, знаменитый Эренбург — всего семьдесят пять копеек!


Мне очень хотелось хоть немного тут задержаться, и потому я снова спросил:


— А это интересно? Вы читали?


— Раньше я работала библиотекарем в Киеве и взяла себе за правило прочитывать все книги, которые продаю в киоске.


В том, что она еврейка, не оставалось ни малейших сомнений.


— А какие-нибудь книги по-еврейски у вас есть? Я так давно не читал ничего на идиш.


Она взяла пару книг, и лицо ее сразу стало грустным:


— Иногда у нас бывают книги на еврейском, но сейчас только вот эти две. За обе четыре рубля.


Я колебался: не пропаду ли я с шестью рублями?


— Пожалуйста, товарищ, решайте быстрей, — неожиданно громко, чтобы слышала очередь, произнесла продав­щица. — Вы всех задерживаете.


Отважиться на столь дорогую покупку было нелегко, но устоять перед магией еврейских букв было просто немыслимо.


— Эренбурга не надо, на все у меня мало денег. Дайте лучше эти две еврейские книги. — И я выложил на прилавок свою десятку.


Продавщица протянула мне шесть рублей сдачи, обе книги и вдобавок еще Эренбурга:


— Возьмите. Я вам его дарю. И прочитайте внимательно, не пожалеете.


Поблагодарив за щедрый подарок, я отступил немного в сторону и немедленно стал листать еврейские книги. Одна из них оказалась «Вопросами ленинизма» Иосифа Сталина, другая — «Кратким курсом истории ВКП (б)». Разочарованию моему не было предела. Свои бесценные рубли я выкинул на какую-то дрянь! Я повернулся, собираясь вернуть обе книги в киоск, но вовремя спохватился: возвращать написанное Сталиным было крайне опасно.


Однако почему продавщица так настойчиво советовала прочитать Эренбурга? Что в нем особенного? Я пролистнул «Падение Парижа» и обнаружил между страницами… свои десять рублей.


Положив в вещмешок все три тома, я засомневался: кажется, не очень-то хорошо я поступил, поместив сталинские опусы рядом со Святым Писанием. Тогда я засунул между ними свою единственную рубашку и таким образом отделил святое от нечистого, правду от кривды. А Танах и тфилин я положил с самого верха.


На сей раз я отыскал посольство без всякого труда. Не обращая внимания на настороженный взгляд милиционера, я смело открыл входную дверь и вошел внутрь. Даже не удосужившись повернуть голову в сторону надменного со­трудника в приемной, я, как свой человек, знающий тут все ходы и выходы, направился прямо наверх и шагнул в кабинет доктора Зейденмана, готовый излить ему все свои горестные новости.


Доктор Зейденман поднял на меня глаза:


— И вы тоже?..


Да, ему уже было все известно и, судя по всему, известно давно. Не дожидаясь приглашения, я сел.


Доктор Зейденман был заметно бледен. Гневно кусая губы, он сидел и бормотал себе под нос одно и то же:


— Даже письмо за подписью генерала не помогло! Вот собаки!


Как было не пожалеть этого человека! Он работал в окружении врагов, которые ненавидят евреев. Мое возмущение сразу как рукой сняло. И тем не менее я как можно подробней рассказал обо всем, что случилось со мной в Гузаре. Но в самом конце все же не удержался от вопроса, который мучил меня уже не один день:


— Почему же вы меня не предупредили, что лучше назваться не раввином, а водителем? Если б знать заранее, я б наверняка прошел. И вообще, почему вы не устроите Лондону скандал из-за всего этого безобразия?


— Как сотрудник посольства я не имею права обсуждать с вами свои действия, — ответил доктор Зейденман. — Но что касается вас, то ваше дело еще не проиграно. Вполне вероятно, я еще все-таки сумею определить вас в армию. Однако на это уйдет несколько недель, тут потребуется серьезное вмешательство… А где и на что вы будете жить все это время?


Я сказал, что решил вернуться в Коробку. Убедившись в несостоятельности советской бюрократии и беспорядке, царившем в ее органах, я считал, что справка об отказе призвать меня в армию будет надежной защитой от обвинения в дезертирстве, по крайней мере в ближайшие недели. А там, глядишь, я снова окажусь в Гузаре.


Но доктор Зейденман возлагал гораздо меньше надежд на мою справку.


— Я считаю своим долгом снабдить вас более серьезным документом, а именно — польским паспортом. — Он говорил, закрыв глаза и наморщив лоб. Судя по всему, он принимал сейчас непростое решение. — Этих паспортов выпускают нынче очень мало, и выдаются они только значительным лицам. Но для вас я его достану.


Я, конечно, поблагодарил за попытку во что бы то ни стало мне помочь, но не преминул выразить сомнение в необходимости паспорта: если уж поляки не хотят видеть меня в своей армии, то с какой стати они станут выдавать мне столь дефицитный паспорт? Какое им дело до того, что русские меня арестуют и обвинят в дезертирстве? Подумаешь, одним евреем станет меньше! Паспорта ведь только, как вы сами сказали, для значительных людей, а я кто? Подопытный кролик!.. И вообще, а так ли уж нужен мне этот паспорт? Не очень-то мне хочется попасть меж двух огней: с одной стороны — польское правительство, с другой — советское. Да пропади они пропадом, и те, и другие!


Явные симпатии ко мне боролись в душе доктора Зейденмана с необходимостью выполнения своих официальных обязанностей.


— Послушайте, — решился он наконец. — Я прекрасно вас понимаю. Но согласиться с вами не могу. Если мать плюет сыну в лицо, то он все равно остается ей сыном! Вы сын Польши, а армия Андерса — это еще не Польша. Уж коли приходится пройти такие испытания, это еще не означает, что вы можете отречься от своего гражданского долга. Кроме того, если вы не хотите, можете и не показывать никому свой паспорт. Но иметь его при себе на случай обвинения в дезертирстве необходимо. Вы тут ничего не теряете, зато приобретаете многое. Короче, есть у вас фотография?


— Нету. Но ее можно взять с моего старого паспорта.


— Прекрасно! И кроме того, мы выдадим вам одежду, которую посольство получает от Американского объединенного комитета. Та, что на вас, никуда не годится. Паспорт и костюм вы сможете получить через три дня, не раньше. Сумеете где-нибудь переждать это время?


Я рассказал о бывшей школе, что неподалеку от вокзала, и пообещал, что постараюсь убедить тамошних хозяев, чтобы оставили меня на денек-другой.


Когда я вышел на улицу, милиционер перестал ходить взад-вперед и застыл на одном месте. Но стоило мне сделать пару шагов, как рядом со мной выросли двое хорошо одетых молодых людей. Сперва я принял их за иностранных дипломатов, направляющихся в посольство. Никогда я не видел русских в хорошо отглаженных костюмах, галстуках и шляпах. Но один из них, поравнявшись со мной, неожиданно на безукоризненном русском языке спросил:


— Ты кто такой?


И прежде, чем я успел ответить, второй предложил:


— Пройдем с нами.


То были никакие не дипломаты, а самые настоящие сотрудники службы безопасности.


Я мгновенно отступил назад и вцепился в ручку двери посольства. Мне было известно: неприкосновенность территории иностранного посольства охраняется международ­ным правом, только там я буду в полной безопасности. Но стоявший у двери милиционер толкнул меня с такой силой, что я кубарем скатился по ступенькам крыльца.


В то же мгновенье рядом остановилась машина. Оба сексота подняли меня и втолкнули внутрь. Машина тотчас рванула с места. Энкаведешники мигом меня обыскали и, не обнаружив никакого оружия, отняли драгоценный вещмешок. Все это делалось абсолютно молча.


Я пытался задавать наивные вопросы:


— Кто вы такие? Куда вы меня везете? Что я сделал? — Но ни тот, ни другой не проронили ни слова до самого конца пути.


Машина остановилась у решетчатых ворот, охраняемых вооруженными часовыми в голубых фуражках с красными околышами. Сомневаться не приходилось: я вхожу в клетку со львом.


Меня отвели в большую комнату, где ожидали двое в штатском. Мне было приказано сесть на стул в углу, а мой мешок положили на стол перед одним из обитателей этого кабинета, должно быть, начальником.


Начальник тут же заговорил со своим напарником по-французски, затем перешел на итальянский, затем, как я догадался, на испанский и все это время неотступно следил за мной. Видимо, они подозревали во мне шпиона и таким образом пытались по выражению моего лица определить, какой из этих языков я понимаю.


Как доказать, что я не шпион? В любой другой стране, наоборот, им пришлось бы доказывать мою вину, но только не в России. Я понимал, эти энкаведешники способны на все, они могут заставить человека признать, что он прибыл с Луны.


Вот сейчас они вытащат из моего мешка Танах и тфилин, вещественные доказательства моих религиозных убеждений, а это само по себе преступление. Потом — справ­ку от отказе призвать меня на службу в чужую армию. К тому же в справке написано, что у меня тиф — чистейшей воды липа, что может подтвердить любой врач. Ну, и следом хлебные карточки, номерок на ночлег, значит, я контактировал с советскими военнослужащими. Все ясней ясного: дело на меня уже готово!


Но почему же они не вытряхивают мешок? Чего они ждут? Если подозревают в шпионаже, отчего ж не ищут секретные документы, карты, шифры? Чего им надо? Может, попытать счастья, попросить мешок, заявив, что хочу есть?


— Товарищ, — обратился я к тому, которого принял тут за главного. — Можно, я возьму мешок? У меня там хлеб, я умираю от голода?


Он взял мешок и ощупал его, затем раскрыл. К счастью, хлеб лежал сверху и дальше начальник рыться не стал. Он завязал мешок и бросил мне. Я вынул хлеб и в раздумье принялся есть.


Внезапно мне в голову пришла неплохая мысль: я вытащил книгу Сталина и, не переставая жевать, взялся за чтение. Энкаведешники так и впились в меня глазами. Один вскочил и с криком:


— А это еще что за контрреволюционная книжонка?! — вырвал у меня из рук сталинское творение.


Второй, озадаченный необычным написанием еврейских букв, проговорил:


— Да это и вправду похоже на антисоветчину, а?


И оба они уставились в книгу, причем положили ее перед собой вверх ногами.


Пожевывая свой хлебушек, я тянул время. Но в конце концов и моему терпению настал предел:


— Как вы назвали эту книгу, контрреволюционной? А вы положите ее, как следует, и взгляните на титульный лист.


Лица их побелели, когда главный, будто он стоял на сцене, громко прочитал название, набранное русскими буквами на авантитуле:


— «И. В. Сталин. Вопросы ленинизма»… Да, это величайшее произведение! Пожалуйста, можете читать дальше.


Тогда я вытянул « Краткий курс истории ВКП(б)»; «Падение Парижа» и, держа в мешке руку на Библии, невинным голосом поинтересовался:


— Хотите, я вам покажу и другие мои «антисоветские, пропагандистские» издания?


— Не надо, — ответил главный, и я понял, что начало битвы я выиграл: больше они рыскать в моем мешке не будут.


Только Провидением можно объяснить всю эту историю с книгами, которые я случайно заметил в киоске, с такой неохотой купил, затем — подумать только! — чуть не вернул обратно, а в итоге оказалось, они достались мне в подарок. Все это придало мне мужества. Я встал и подошел к главному:


— Товарищ! Почему меня тут держат? В чем меня обвиняют?


Он удивленно поднял брови:


— Молодой человек! Вы что, рассчитываете провести нас, прикрывшись книгами Сталина?


— Ничего я не прикрываюсь! Я колхозник, собираюсь вернуться к себе в деревню. Там ждет меня мой трактор. Проверьте мои слова у председателя нашего колхоза «Ко­робка». Это всего в семидесяти километрах отсюда! Не понимаю, за что вы меня арестовали.


Он готов был уничтожить меня взглядом. И все же я, видимо, хорошо сыграл роль.


— Вам придется дождаться товарища полковника, — выдавил из себя главный. — И тогда посмотрим, так ли вы невиновны, как изображаете. А тем временем мы свяжемся с Коробкой.


Он явно врал: во-первых, в Коробке сроду не было телефона, а во-вторых, было видно, что он вообще сейчас впервые в жизни услышал об этой крохотной деревушке.


Но тем не менее атмосфера все-таки разрядилась. Со мной заговорили доброжелательней и даже предложили сигарету. Не уверен, что отношение ко мне изменилось из-за ошибки с книгой Сталина, о чем я мог бы рассказать полковнику. Нет, скорее это была уловка — расположить меня к себе и вызвать на откровенность.


Я продолжал изображать из себя неотесанного деревенского парня, который находится под огромным впечатлением от мудрости великого вождя. Николай Ефимович в свое время предупреждал: любое проявление интеллекта или политического кругозора может стать поводом для подозрения в троцкизме, что еще опаснее, чем шпионаж. Постепенно я обрел уверенность и больше не боялся. Вытянувшись на лавке, я тихонько шептал молитвы. Полковник объявился только к полуночи, и меня отвели к нему в кабинет. Это оказался толстый коротышка с огромным животом и бычьей шеей. Самым приветливым тоном он предложил мне сесть. Я отказался. Пока полковник поудобней устраивался в своем кресле, я решил представить из себя саму оскорбленную невинность.


— Товарищ полковник, — начал я, не дожидаясь, когда он приступит к допросу, — можно мне спросить, почему меня тут держат? Дома меня ждет трактор. В сегодняшней «Правде» опубликован призыв товарища Сталина ко всем колхозникам — повысить урожай во имя победы. Как же я смогу внести свой вклад в это важное дело, если сижу тут у вас и теряю время?


Он откинулся на спинку кресла и буквально пронзил меня взглядом. Холодок пробежал у меня по спине. Сработает ли моя тактика или весь этот риск понапрасну?


— Да, я слыхал, что ты тракторист, — произнес полковник, выдержав долгую паузу. — Нравится ли тебе жизнь в Советском Союзе? Родился ты и вырос в капиталистической стране, в фашистской Польше, ну и как тебе теперь в обществе всеобщего равенства, коллективизма?


Я был уже стреляный воробей и с блеском сыграл свою роль до конца:


— Товарищ полковник! Когда я попал в Советский Союз, меня сразу направили в колхоз. Сказать по правде, у меня сперва были сомнения в идее коллективизма, но я решил так: если миллионы крестьян по всей великой стране счастливы, значит, в этом скрывается многое. В первую же неделю меня послали на курсы трактористов. Представляете, мне выпала возможность получить специальность! Да еще какую! О пропитании заботиться не приходилось, у меня была крыша над головой, одежда, товарищи — что еще требуется простому рабочему человеку?


— А разве не лучше, чтобы у каждого крестьянина был свой надел земли?


Что ж, и этот вопрос не застал меня врасплох.


— Конечно, нет! — с готовностью соврал я, и даже сам удивился своему искусству лицедействовать. Впрочем, я прекрасно понимал, что малейшая ошибка в этой игре обойдется мне слишком дорого — мучительные пытки, приговор, Сибирь, смерть. — Вам, городским, возможно, не понять, что значит для крестьянина трактор, молотилка, прочая сельская техника. Как может простой пахарь мечтать о собственном тракторе? Вы даже не представляете себе, сколько мудрости заложено в идее коллективного хозяйства! Это радость, счастье для простого человека. Тот, кто это придумал, несомненно, гений! Честно говоря, я до сих пор не знаю, кто именно сказал о необходимости колхозов, Ленин или Сталин? Но в том, что один из них, — не сомневаюсь. Потому и купил я эти книги, надо подучиться немного.


Я вытянул из мешка свои книги и выложил их на стол перед полковником. Он глянул на них и одобрительно заметил:


— Великий Сталин — вот твой гений!.. Но продолжим. Итак, в связи с тяжелой болезнью в армию тебя не взяли, и теперь ты возвращаешься в Коробку. Отлично! Но что же ты делал в польском посольстве?


— А, так вот почему меня арестовали! Ха-ха-ха! — рассмеялся я. — Признаюсь вам по правде: я прочитал в газете, что Сталин выделил польскому посольству пятьсот миллионов рублей для польских беженцев. То есть кому Сталин хотел дать эти деньги? Этим господам фашистам, этим ленивым собакам? Не-ет! Товарищ Сталин дал эти денежки нам, таким, как я, — рабочим людям, товарищ Сталин — друг человека труда! Уверен, уж он бы вшивому капиталисту и копейки не подарил! Вот я и подумал: поскольку я здесь, в Куйбышеве, почему бы мне не получить немножко от той огромной суммы, которую по доброте своей выделил нам Сталин? Не то чтоб мне очень нужны деньги. В колхозе у меня есть все, что человеку нужно, но пусть уж этим капиталистам достанется хоть немножко поменьше.


Физиономия полковника оставалась непроницаемой. Пойди пойми, клюнул он на мои россказни или нет. Но вот он наклонился ко мне, словно собирался поведать что-то секретное, и очень медленно, отчеканивая каждое слово, произнес:


— Скажи-ка, товарищ, а в посольстве ты получил паспорт или какие-нибудь другие документы?


Вот оно что! Вот на что он намекает! Я посмотрел полковнику прямо в глаза:


— Паспорт? А для чего он мне? Я могу прожить в нашей Коробке еще хоть сто лет, кому там нужен мой паспорт! Ведь в деревне все друг друга и так прекрасно знают.


Полковник что-то записал для себя.


— Где ты остановился в Куйбышеве?


— На военном пункте недалеко от вокзала. Вот талон на обед, без которого я остался из-за ваших сотрудников.


В кабинете вновь повисло молчание. Полковник сверлил меня взглядом, словно хотел во что бы то ни стало прочитать мои мысли. В эти мгновения я еще проанализировал наш с ним разговор: речь моя была раскованной, в духе туповатого крестьянского парня, круглого дурака. Но достаточно ли убедительно прозвучали мои рассуждения? А не вызовут ли они обратную реакцию? Уж в чем — в чем, а в допросах у этих господ опыт есть, и, возможно, паспорт всего лишь предлог, а к делу полковник приступит позже. Убедил ли я его по крайней мере в том, что болтлив и хотя бы уже по этому не гожусь ни в какие шпионы?


Тем временем полковник, очевидно, прикидывал в уме, в чем же можно меня обвинить.


— Слушай ты, тракторист, — выдал он наконец. — А ведь в Куйбышеве ты проживаешь на незаконном основании. Тебе не положено оставаться в городе. Чтоб ноги твоей здесь не было! Ясно?


Это был далеко не худший вариант, и я отважился попытать еще счастья:


— Товарищ полковник, а если в посольстве мне велят прийти завтра? Вы же сами знаете, как эти буржуйские бюрократы ведут себя, когда дело касается рабочего человека. Разрешите мне остаться на денек!


Полковник встал, показывая тем самым, что разговор окончен:


— Я тебя предупредил: не играй с огнем. Проживать в Куйбышеве тебе никто не разрешал. И не в моей власти выдавать такие разрешения.


Я был свободен! Невероятно!


На трамвае я вернулся к вокзалу. И физически, и морально я был как выжатый лимон. Когда же наконец в посольстве начнется рабочий день и я смогу рассказать доктору Зейденману, как я попал в НКВД и сумел выбраться оттуда живым и невредимым?


Чуть свет я был уже у посольских дверей. Тот же милиционер стоял на своем посту. Небрежно справившись, который сейчас час, и услышав, что часов у него нет, я с видом победителя вошел внутрь.


В посольстве велось круглосуточное дежурство, о моем аресте здесь уже знали. Россия и Польша, два союзника, не спускали друг с друга глаз. Нет худа без добра: акция, предпринятая НКВД, ускорила оформление моего паспорта. Вручив его, меня направили в подвал — за экипировкой.


Коробки с одеждой и обувью, присланные американскими евреями, громоздились до самого потолка. Но и тут царил антисемитский душок: новые ботинки и прекрасные английские рубашки мне не дали. Даже не справившись о размерах, мне сунули костюм с еще сохранившейся после химчистки биркой «Эпштейн», пару старых ботинок, солдатское одеяло и четыре куска американского мыла. Впрочем, на русском черном рынке даже это старье стоило целое состояние. И если учесть, что вместе с паспортом доктор Зейденман дал мне выбитые из польского фонда помощи 500 рублей, то я теперь был просто богачом.


Паспорт представлял собой большой лист бумаги, где все записи были сделаны на трех языках — польском, французском и русском, за исключением графы «Профес­сия — раввин», которая ограничивалась лишь польским и французским. Внизу, на русском языке, шло обращение к советским властям: «В случае необходимости просьба оказывать гражданину Польской Республики помощь и содействие». Этот документ с фотографией и печатью посольства, удостоверявшей польское гражданство, удачно дополнял второй, выданный военными в Гузаре и свидетельствовавший, что я являюсь бывшим солдатом, демобилизованным из армии по болезни.


При прощании доктор Зейденман пожелал мне всего самого наилучшего.


— Надеюсь, вы все-таки станете польским воином!


Впрочем, эти слова были обращены скорей не ко мне, а к самой армии. Армии, которой ни он, ни кто-нибудь из политиков или генералов несчастной Польской Республики никогда не видел!


…В Коробке меня встретили по-разному: кто-то удивился, кто-то обрадовался, кто-то расстроился, а иные испытывали досаду — их-то мужчины были на фронте.


— Быстренько он войну выиграл, — саркастически заметил конюх.


Я слышал, как они за моей спиной перемывали мне косточки. Слышал я и как косоглазый Николай съязвил:


— Еврей всегда найдет выход, не то что наши — немые!


Я всем показывал справку, в которой на польском и русском языках официально удостоверялось: «Демобилизован из армии по болезни (тиф)». Это производило большое впечатление, особенно чужие латинские буквы. Пожилые при этом долго разглядывали оттиснутого сверху польского орла. Некоторые даже смахивали слезу, видно, этот орел напоминал им своего, царского, двуглавого.


Врать мне пришлось и дальше, во всех подробностях расписывая «ужасную эпидемию тифа» в жарком азиатском климате. Закон известный: одна ложь порождает другую. Но все это казалось обитателям деревни фантастикой, а потому верили они мне на слово, без всяких сомнений. Как и прежде, жили они в полной изоляции, в мое отсутствие старикам даже газет никто не читал.


Анна с матерью приняли меня радостно, дети плясали вокруг от счастья. И тем не менее я не мог не почувствовать, что Анна и старуха что-то затаили. В их поведении нет-нет, да проглядывала холодность и отчужденность, че­го я никак не ожидал. Сперва я подумал, что это из-за Анниного мужа, который вот уже несколько месяцев не подавал о себе вестей, но потом решил, что они боятся моего «тифа». Пришлось заверить: врачи меня проверили и перепроверили, прежде чем отпустить после такой тяжелой болезни.


— Я полностью вылечился, — убеждал я своих хозяев. — Просто пока слишком слаб, чтобы нести службу. Вот наберусь сил и скоро встану снова в строй.


Как выяснилось, кто действительно болен, так это дедушка Антон. Я тут же хотел бежать к нему, но Анна заметила, что голодного меня никуда не отпустит. Старуха взялась за готовку, а Анна тем временем куда-то исчезла. Вернулась она, когда я уже поел, и к председателю мы отправились вдвоем.


По дороге Анна завела разговор о том, как тяжело одной без мужа кормить семью, как надо всегда иметь дома запасы продуктов, чтобы дети были уверены в куске хлеба на завтра.


— Но Анна, — возразил я с деланным удивлением, — разве сама идея коллективного хозяйства не направлена на то, чтобы дать людям уверенность в будущем?


Она даже остановилась от неожиданности:


— Где ты наслушался этой чуши? Все это бредни!


— Только вчера я прочитал об этом в книге Сталина, — ответил я, удивленный ее горячностью.


— И ты этому веришь? — зло спросила она. — Да хоть бы тут все с голоду передохли, им плевать! Посмотри на нас: все, что мы выращиваем, забирают подчистую! Налогом облагается абсолютно все! Если б мы не воровали, пропали бы совсем. Эти сволочи, — она вдруг перешла на шепот, — даже похоронки не хотят прислать, если твой солдатик погиб. Разве может быть, чтоб шла такая страшная война, а у нас не только в деревне, по всему району до сих пор ни одной похоронки?! А все, знаешь, почему? Потому что вдове полагается пенсия на детей, а саму ее положено освободить от части налогов и тогда уж ни один партийный начальник не осмелится гнать ее на работу, как скотину. Чего проще: никаких похоронок! А без официальной бумажки какая ты вдова? Такая же кляча, как и все остальные. Каждый городской боров нас презирает, потому что мы бессловесные твари. Их мы кормим, а сами с детьми перебиваемся с хлеба на воду.


Страстная исповедь Анны меня поразила. Никогда рань­ше не говорила она, что живет ради одного — прокормить детей, сохранить им жизнь, быть им не только матерью, но и кормильцем.


— Это все из-за того, что о муже так долго нет никаких вестей, — прошептала она сквозь слезы, словно оправдываясь.


Как мог, я постарался ободрить бедную женщину, говорил, что не надо терять надежды, что муж обязательно вернется…


Но вот и председательский дом, возвышающийся на противоположном краю деревни.


Жена Антона Григорьевича доила корову.


— Мама, давайте помогу, — мгновенно вызвалась Анна.


— Нет-нет, иди лучше проведай старика… А-а, и Хаим тут! Добро пожаловать! Рада, что ты вернулся! Идите оба к отцу, расскажите, что да как на белом свете. Для него это лучшее лекарство, ничего нет целебней увлекательной истории!


В доме было темно. Дедушка Антон лежал на деревянной кровати, покрытой простым соломенным тюфяком. Лицо его пожелтело еще больше обычного, нос заострился.


— Подойди сюда. Поближе, сынок, — тихо попросил он. — Если тебе удалось выжить после тифа, меня можешь уже не бояться: это просто старость. Пока молодой, о ней не думаешь, а как придет, проклятая, проклинаешь ее, да что толку? — Он взял мою руку в свою холодную сухую ладонь. — Люблю быть вместе с молодыми…


— Что говорит врач? — спросил я.


— Какой врач, сынок? О чем ты? Разве он поедет в такую глухомань к какому-то бедняку?


Председательша принесла две деревянные кружки с парным молоком, пирог с картошкой и вместе с Анной снова вышла. Все еще держа мою руку в своей, старик с интересом слушал обо всем, что произошло со мной в Куйбышеве и в Гузаре.


Когда я закончил и мы выпили все молоко до донышка, дедушка Антон чуть слышно спросил:


— Хаим, а ты знаешь, почему Анна пришла с тобой? Друг мой, она сюда пришла не просто так. Она сюда сегодня уж трижды наведывалась. — Он помедлил немного. — Сначала дай слово, что никому не скажешь.


— Я никогда не даю никаких клятв, но обещаю вам, что буду молчать.


Старик несколько раз тяжело вздохнул и наконец приступил к делу:


— Ты знаешь нас уже достаточно хорошо, чтобы понимать: мы не самые плохие люди на свете. Ведь правда? Но вся штука в том, что каждый из нас вынужден воровать. Воровать не ради, конечно, того, чтоб разбогатеть, а чтоб выжить. Да в этой стране все воруют, кроме Сталина. Ему это ни к чему, ему и без того принадлежит все. — Это и раньше мне было хорошо известно, какая ж тут тайна? Дедушка Антон притянул меня поближе к себе, и я послушно наклонился. — Анна работает, как вол, только бы прокормить детей, мать-старуху да саму себя. И все равно они голодают. А сын мой сейчас ничем не может ей пособить. Вот я и думаю… Ты ж хорошо относился к Анне и ее ребятишкам, сколько ни зарабатывал, ей отдавал. Но как уехал, так она совсем чуть не пропала. И они со сторожихой решили: заработок твой делить меж собой пополам, деньги-то к нам продолжали присылать. — Старик по-прежнему крепко держал меня за руку, но ладонь его заметно подрагивала. — Обе считали, что обворовывают не тебя, а государство, ведь после того, как тебя призвали, причитающееся прежде тебе стало государственным. То есть твои деньги должен был забрать себе Сталин. Само собой, мы не ожидали, что ты вернешься. Ну вот, а теперь получается, что Анна с этой сторожихой крали как бы у государства, а на самом-то деле у тебя. И коли ты вернулся, им теперь не сдобровать.


Он выдохся и умолк.


— Как же они могли обойтись без моей подписи? — подивился я. — Они что, ее подделывали?


— Нет, мой друг, этого не требовалось. Когда ты еще был здесь и получал продовольствие, ты же расписывался. И на многих бланках расписался вперед. Сторожиха часть этих бланков припрятала, и им с Анной оставалось только заполнить пустой листок с твоей готовой подписью.


Я рассмеялся: вот так находчивость, вот так практичность! Кто бы мог подумать, что горькая действительность может научить простых деревенских женщин так хитро воровать?


Дедушка Антон по-прежнему не выпускал мою руку из своей.


— Ну, сынок, что ты теперь собираешься делать? Если принесешь мне заявление, я как председатель вынужден буду арестовать собственную невестку.


— Это Анну и волнует? — легко сказал я. — Тогда я скажу, что сделаю. Завтра с самого утра первым делом отправлюсь на склад и подпишу еще пачку бланков. Ведь я вернулся к вам ненадолго. Как только оправлюсь после болезни, меня снова призовут. Ну что, я вас наконец успокоил?


Старик засмеялся, но закашлялся и, не в силах сразу ничего ответить, одобрительно похлопал меня по спине.


— Я всегда ей говорил, — пробормотал он, едва отдышавшись, — тебе нечего бояться. Но вот ты вернулся, и Анна со сторожихой места себе не находят от страха, — он устало прикрыл глаза, едва слышно бормоча: — Спасибо тебе, сынок! Спасибо…


Волнение сменилось покоем. Антон Григорьевич был человек без запросов, без особых желаний, покорный судьбе. Только одного он хотел — увидеть своих сыновей, вернувшихся живыми с войны.


Я осторожно высвободил свою руку. Старик спал.


Продолжение


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 19
Оглавление


С одной стороны, я, конечно, был рад встрече с обитателями Коробки, но с другой — меня одолевало нетерпение: когда же я уеду отсюда навсегда? Ведь если мне не удастся вернуться в Гузар до того, как польская армия покинет Россию, я упущу единственную возможность не только выбраться из этой страны, но и воевать с немцами. А новостей от доктора Зейденмана все не было. При прощании он обещал скоро написать, но когда наступит это «скоро»? Мои надежды таяли с каждым новым днем.


В конце концов мне пришло в голову — а не подделать ли справку? В ней говорилось, что я демобилизован из-за тифа, но ведь не на веки вечные! Предположим, я поправился. Предположим также, что мой командир при увольнении сказал: «Как выздоровеешь — возвращайся!» В такой ситуации у меня появилась бы возможность получить разрешение на еще одну поездку в Гузар. Правда, без хлебных карточек, которые распределяет местный военком, чье имя, собственно, я и собирался подделать. Но ничего, в деревне как-нибудь удалось бы раздобыть немного продуктов.


Дело упиралось в печать, которая должна была заверить мое подписанное военкомом предписание. Я обшарил всю деревню, но так и не отыскал куска резины, из которой можно бы вырезать печать. Я попытался сделать ее из дерева, но слова при оттиске смывались, а серп и молот на гербе смотрелись очень топорно.


Однажды, когда на пункте приема зерна мы сгружали привезенный урожай, я заметил печать, оттиснутую на нашей накладной: «Военные поставки. Колхоз “Коробка”. Буинский район». Сердце у меня екнуло: если б мне удалось завладеть этой печатью, я бы вывел «доставка» и «Коробка», кроме заглавной «К». Тогда бы осталось: «Военный К…….. Буинский район», а точно по центру — герб СССР! Кто не знает, что отдельные буквы печати при оттиске, особенно когда это делается в спешке, смазываются, а потому мое «Военный К………» вполне могло сойти за военкомат. Да и кто будет приглядываться к бумажке, которая предписывает солдату вернуться в воинскую часть?


Но как достать печать, которая хранится в закрытом ящике стола секретаря правления колхоза? Чем больше я думал обо всем этом, тем больше мне нравилась моя идея. Я очень волновался, мне казалось, что воплощение моего замысла — единственная возможность попасть в Гузар.


Вот если бы Сулейка согласилась мне помочь и выкрала печать… Но, как выяснилось, вскоре после моего отъезда из Коробки она ушла добровольцем на фронт.


А деревня тем временем продолжала жить своей обычной жизнью. Война была где-то далеко, даже самолеты сюда не залетали. Вновь наступила весна, опять пригревало солнце, таял снег, обнажая на полях не убранные прошлой осенью снопы. Много их сгнило за зиму, но что осталось, надо было собрать и отвезти на молотилку, чтобы освободить землю для весенней вспашки.


Я работал на полях вместе со всеми. Но мысли мои были далеко: как вернуться в Гузар, как вырваться в свободный мир? Иерусалим манил меня неотступно, и маленькая круглая печать служила единственным, заветным ключом к цели. Снова и снова составлял я хитроумные планы, как заполучить эту печать. Один был сложней другого, и каждый новый приходилось отвергать в пользу еще одного, который, впрочем, на поверку оказывался еще невыполнимей всех остальных.


Всякий раз как только моя телега была загружена доверху, я спешил к молотилке свалить тяжелые снопы. Работал я быстро, с азартом. Мне не терпелось поскорей вернуться в деревню, где хранилась заветная печать. Что ни день я под каким-нибудь предлогом заходил в колхозную контору, рассчитывая на удобный случай. Но всякий раз там кто-нибудь был.


В те дни проведать больного отца приехал шурин Анны, Иван Антонович. Старший из сыновей дедушки Антона и к тому же имевший кое-какое образование, он в сорок первом не был взят на фронт. Ему присвоили звание сержанта и назначили на должность тылового снабженца.


— Мы обеспечиваем и действующую армию, и глубокий тыл, например, Чкалов, — с гордостью сказал Иван Антонович.


При упоминании Чкалова я мгновенно вспомнил чинушу в посольстве, который называл этот город как ближайший, где расположена польская часть.


Сказал гость и еще об одной важной для меня вещи — что подумывает забрать с собой из деревни жену с дочерью.


— А если меня все же заберут на фронт, — добавил он, — то вернуться домой они всегда сумеют.


— Давайте я вас отвезу! — тут же выпалил я.


К моей радости, Иван Антонович с готовностью принял мое предложение. С ним неплохо было бы сойтись поближе, ведь кто знает, если мне не удастся раздобыть печать, он сможет взять меня в Чкалов и без нее.


Мы приехали в лес, где складировалось продовольствие для армии. Сержант Раскин, само собой, пропустил меня без всякого пропуска. Да и солдаты охраны отнеслись ко мне приветливо и наперебой предлагали ехать вместе с ними в Чкалов. Пришлось отказаться, ведь я должен был вернуть в Коробку лошадь с телегой. Для себя же я решил так: если в течение недели не удастся завладеть печатью, я проберусь сюда еще раз и уж тогда непременно постараюсь уехать в Чкалов.


К себе в деревню я вернулся через четыре дня. Новости с фронта приходили одна хуже другой. Немцы стояли под Москвой, Крым взят, враг рвался к Волге. В Коробку поступил приказ выделить четырех человек с лопатами для рытья укрепрайона на подступах к великой русской реке. Если немецким танкам удастся преодолеть этот водный рубеж, они должны попасть в ловушки — огромные тран­шеи, из которых не в состоянии выбраться ни один, даже самый мощный танк. В местах возможного прорыва намечалось, кроме того, вырубить тысячи акров леса: оставшиеся пни будут служить надежной преградой для тех же немецких танков.


Мне повезло: когда в деревне подбирали людей на строительство оборонительных сооружений, я находился в отъезде с Иваном Антоновичем. В противном случае меня бы наверняка мобилизовали первым, и все мои планы были бы похоронены.


На следующий день после моего возвращения Наташа, секретарь колхозного правления, кинулась ко мне со слезами:


— Хаим, умоляю, пожалуйста, скажи, что ты сделаешь это ради меня!


— Что я должен сделать? — не понял я. — Что случилось? Кто тебя обидел?


— Это все этот старый идиот, который отвечает за поставки! В полдень уехал с партией пшеницы для армии, а документы оставил! Это же моя вина, моя!..


«Вот оно!» — пронеслось у меня в голове, едва я осознал весь смысл Наташиных слов.


— А на приемном пункте пшеницу без документов что, не примут?


— Да ты чего, дурак? Не понимаешь еще ничего в нашей жизни? Без документов-то примут, но не дадут колхозу кредит! Наш налог так и останется несданным! И накажут за это меня! Бери бумаги, подпиши их у председателя, хватай лошадь и догоняй телегу с пшеницей. Только как можно скорей!


Я взял бланки:


— А где печать?


— О Б-же, я совсем забыла! У меня ребенок заболел, и я с ним так переволновалась, что перепутала все на свете. Побежали в контору, я поставлю печать!


— Тебе-то зачем? Давай ключ, я сам все сделаю. Ты же знаешь, как старик неразборчиво подписывается. Беги к нему, а я за печатью. Потом сверху шлепнем и все!


— Правильно! — воскликнула Наташа. — Хаим, ты такой хороший! Вот ключ, держи!


Если бы она хоть чуть-чуть догадывалась об истинных мотивах моих действий!..


«Что ж, око за око, — размышлял я, направляясь к конторе правления колхоза. — Если польское командование может выдавать липовые документы, то почему же я не могу?»


В самом низу справки, выданной в Гузаре, я собственноручно вписал: «Немедленно вернуться в воинское подразделение в Гузар», поставил дату и цветисто расписался: «Капитан И. Ю. Смирнов, военный комендант». Печать была отвратительная, затертая. Но для меня в самый раз, лучше не придумаешь.


…Когда по деревне разнеслась весть, что я привез от райвоенкома справку с новой записью, реакция была однозначной: случилось то, что и должно было случиться. Дедушка Антон, Анна и ее старуха мать, учитель Гончаров — все искренне желали мне скорейшего возвращения с фронта.


На сей раз мне не полагалось обычного для призывника трехдневного пайка, потому что никакого указания по этому поводу не было. Спасибо Анне с матерью, которые испекли мне на дорогу хлеба. Само собой, я подписал пачку бланков о получении зарплаты, чтобы Анна и после моего отъезда могла свести концы с концами. «Пусть уж лучше несчастная женщина, чем Сталин», — с легким серд­цем думал я.


Меня подвозили то на телеге, то на тракторе, но большую часть пути пришлось все-таки пройти пешком. Первой промежуточной целью моего путешествия был сын на­шего председателя Иван Антонович с его складом. При всем доброжелательстве, с которым он ко мне относился, я, естественно, не мог сказать ему всей правды — что не могу сесть в поезд, поскольку у меня нет ни разрешения на поездку, ни билета. Обычно и то, и другое выдавал военком. Я соврал, что потерял разрешение, а за новым обращаться боюсь, чтобы меня не наказали за утерю военных документов.


— Помогите мне сесть на транссибирский экспресс до Чкалова! — просил я Ивана Антоновича. — Я бы возненавидел себя, если б на мне оказалось клеймо дезертира.


Впрочем, моя поддельная справка, а больше всего бутылка привезенной из деревни самогонки выступили гораздо более надежным ходатаем, чем я сам. Очень быстро Иван Антонович убедил себя, что согласие на мою просьбу будет не только проявлением дружеского расположения ко мне, но и его воинским долгом. Самогон растопил сердца еще и солдат, которые заявили мне, что друг их командира — их друг.


Я выехал на восток с первым же транспортом продовольствия, который направлялся в Чкалов в сопровождении солдат охраны. Весь путь был просто изумителен: мы ели, спали и убивали время шутками.


В Чкалове я попросил ребят, чтобы они помогли мне выйти через вокзал в город, хотелось до отправления поезда на Ташкент познакомиться с местными улицами и барахолкой. На самом же деле я мечтал о другом — найти, где здесь располагается польская воинская часть. Теперь уж я бы вступил в нее как шофер или тракторист.


Барахолка находилась неподалеку от вокзала, и, протиснувшись сквозь толпу, я довольно скоро обратил внимание на старика, одетого в польскую армейскую шинель. Он продавал английскую шинель и форму по непомерно высоким ценам, хвастаясь при этом, что товар его, сделанный из отменной шерсти, прибыл прямехонько из Великобритании.


Я дождался, когда старик останется один и подошел к нему:


— Пан из Польши? — спросил я по-польски.


Он тут же ответил мне тоже на польском, но с легким литовским акцентом. Я с ходу понял, что он литовец, потому что ни один поляк не скажет «Вильнюс». Слишком много ненависти, горечи и крови породили в обоих народах распри из-за этого города, чтобы литовец назвал его по-польски Вильно, а поляк, наоборот, — Вильнюсом.


Тогда я поздоровался со стариком по-литовски, и он заулыбался и тепло пожал мне руку. По всему чувствовалось, давно уже никто не говорил с ним на родном языке.


Объяснив, что прежде жил в Расейняй, я без промедления перешел к делу:


— Пан, а где находится польская часть?


Старик так и подпрыгнул на своем узле с тряпьем:


— Поляки? Эти негодяи? — воскликнул он с явной издевкой. — Они смылись! Почему, ты думаешь, я торгую тут их формой? Да потому, что эти офицеришки продали мне все, что сумели украсть со своих складов, и уехали в Персию.


Интересно, а мой лагерь в Гузаре, моя последняя надежда, тоже тронулся в путь или, возможно, поскольку Гузар на самой границе, его отправляют последним?


— А когда они отсюда уехали?


— Да две недели назад. Засранцы! — И, сплюнув, он снова уселся на свой узел.


Не теряя времени, я кинулся к моим попутчикам, бесцельно бродившим по рынку, и попросил провести меня назад, к нашему эшелону. Еще не успело стемнеть, а я уже сидел в скором поезде, который мчал меня дальше на восток.


Военно-промышленное значение любого советского города можно было без труда определить по числу контрольно-пропускных пунктов, встречавшихся при подъезде. Если в вагоне появлялся всего один солдат или милиционер и просил всех предъявить документы, значит, ничего важного. Тогда я попросту запирался в туалете и, если кто-нибудь стучал мне, просовывал в чуть приоткрытую дверь свою липовую справку; этого оказывалось достаточно. Ну, а на подъезде к более крупным центрам приходилось прибегать к другому и довольно рискованному способу. Незаметно, в общей сутолоке, я проскальзывал мимо проверяющих в ту часть вагона, которую уже проинспектировали. Что касается билетных контролеров, то это было и вовсе пустяком: я прятался в тамбуре, а затем возвращался в уже проверенный вагон.


Но когда проводник объявил, что скоро Кзыл-Орда, я выглянул в окно и сразу понял: беда, тут уж не выкрутишься! В каждый вагон запрыгнули по два вооруженных солдата — один в одну дверь, другой в другую — и вмиг перекрыли оба входа-выхода. Милицейский капитан приступил к проверке документов.


В страшном волнении заперся я в туалете и стал внимательно слушать, что происходит снаружи. Капитан просил всех предъявить не только разрешение на проезд, но и военные удостоверения. Очевидно, искали не одних дезертиров, а также тунеядцев и мешочников.


Не прошло и нескольких минут, как в мою дверь несколько раз сильно ударили кулаком.


— Эй, кто там? — донесся голос капитана. — Предъявите документы! Скоро остановка, на стоянках пользоваться уборной запрещено!


Я приоткрыл дверь и протянул свою справку. Но на сей раз номер не прошел.


— Что за чушь! — взвился капитан. — Взять его!


И тут же дверь туалета с силой рванул на себя дюжий сержант.


— Товарищ капитан, зачем вы хотите выставить меня дезертиром? — не сдавался я. — Вы же видите, я возвращаюсь к себе в часть!


Он бросил на меня испепеляющий взгляд, молча сунул мою справку к себе в карман и направился к своим солдатам.


— Снять его с поезда! — не глядя, кинул капитан не отходившему от него ни на шаг сержанту, и, едва поезд затормозил, меня прикладом винтовки спихнули на платформу.


В отделении милиции меня ожидал очередной допрос. Размахивая перед моим носом подделанной справкой, капитан орал:


— Кого ты пытаешься провести? Эти трусливые поляки уже смотались из Гузара. Воевать, как призывал их товарищ Сталин, они не пожелали, им бы только жрать да болтаться без дела. А ты? Почему ты так хочешь служить панам? Может, ты и сам пан?


То, что у нас в Польше обозначало просто-напросто уважительное обращение, советская пропаганда превратила в синоним крупного землевладельца, богатого капиталиста, эксплуататора рабочего класса, короче говоря, в злейшего врага всей советской системы.


— Товарищ капитан! — взмолился я. — Ну какой из меня пан? Я — простой рабочий! Я возвращаюсь в свою часть, как мне предписано приказом военного коменданта. Откуда мне знать, что наша часть уже ушла? Я был долго болен, и вот уже неделю в дороге.


— Да ведь ты собираешься служить этим польским фашистам! — наконец вышел из себя капитан. — А следовательно, ты и сам никто иной, как фашист! Эти проклятые трусливые поляки смылись за границу, только бы не воевать!


В Гузар я опоздал. Теперь это было ясно как день. Шанс вырваться из огромной советской тюрьмы упущен безвозвратно. Осознав это, я вдруг ощутил, что силы покидают меня. Мне было уже наплевать, что мне сейчас скажут и что со мной сделают. Ноги не держали меня, и я сел прямо на пол.


— Кто разрешил тебе сесть?! — взревел капитан и, схватив меня за шиворот, изо всех сил рванул вверх. — А может, ты и вправду не пан? Не пан, а фриц! А что, похож! Да ты наверняка шпион, потому и хотел улизнуть из Советского Союза вместе с этими вшивыми поляками!


Опять шпион! Это слово моментально привело меня в чувство. Передо мной вновь замаячила Сибирь, а возможно, и расстрел. Я мгновенно вытащил свой польский паспорт и протянул его капитану:


— Вот, читайте! Я — еврей, а значит, никакой не немецкий шпион! Как польский гражданин, я всего лишь хотел вступить в свою армию и тем самым выполнить свой гражданский долг.


Внимательнейшим образом капитан изучил мой паспорт и наконец пробормотал:


— Ну, считай, это тебя спасло.


Он положил паспорт на стол, взял карандаш с бумагой и принялся считать:


— Проезд из Куйбышева до Кзыл-Орды — тридцать пять рублей. За безбилетный проезд — штраф в десятикратном размере, значит, уже триста пятьдесят. Теперь еще штраф за проезд без разрешения — пятьсот рублей. Вот так-то, солдатик! С тебя восемьсот пятьдесят рублей, и ты свободен!


Он проговорил это спокойно, ровным голосом, методично разрывая мою липовую справку на мелкие кусочки. От непереносимой боли я зажмурился что есть мочи: он разрывал мою последнюю надежду вырваться из России. Еще чего доброго, он сейчас захочет порвать и мой паспорт, единственное доказательство того, что я гражданин Польши.


Я стал умолять вернуть мне паспорт, но капитан, упиваясь своей властью, оставался непреклонным:


— Пожалуйста, но только после того, как заплатишь восемьсот пятьдесят рублей. И запомни: я делаю тебе большое одолжение. Если я отведу тебя в прокуратуру, тебе не миновать тюрьмы.


Я вывернул карманы и выложил все, что у меня было: несколько сотен рублей, которые выдал мне доктор Зейденман.


— Больше у меня нет. Возьмите и верните мне, пожалуйста, паспорт. Квитанции за штраф не надо, — многозначительно добавил я.


Капитан проигнорировал мой намек:


— Нет, иди и ищи всю сумму. А паспорт пока полежит у меня.


Спорить было бесполезно. Я бросился на барахолку, которая находилась прямо перед вокзалом. Нельзя было терять ни минуты. Единственный мой документ, единственное доказательство моего существования находилось сейчас в руках безжалостного милицейского чиновника, который может в любой момент разорвать этот драгоценный листок, если немедленно не получит взятку.


У меня оставались два куска мыла, выданные в посольстве. Я подскочил к первой попавшейся женщине с европейскими чертами лица:


— Американское мыло надо?


Мыло было без упаковки, да и никаких букв на нем оттиснуто не было, но женщина прямо из моих рук (отда­вать ей мыло я боялся) понюхала оба куска, и этого ей с лихвой хватило, чтобы удостовериться, что я не вру. Со времен революции не было в этой стране такого нежного душистого мыла.


— Сколько? — быстро спросила она.


Откуда мне было знать здешние цены? Я ответил наугад:


— Тысячу!


Она вынула восемьсот рублей и сунула их мне.


— Это все, что у меня есть. Возьмите, — молила она. — Возьмите, пожалуйста!


Я вмиг догадался, что мог попросить гораздо больше. Заметив мое замешательство, она пихнула мне в придачу кусок хлеба. Торговаться было некогда. Я согласился и через несколько минут стоял уже в кабинете капитана. К счастью, он был один. Я выложил на стол пятьсот рублей.


— Вот! Больше я дать не могу, остальное мне нужно, чтобы прожить, пока не найду работу. И не надо никакой квитанции.


Не поднимая глаз, он тихо произнес:


— Еще сотня, и можешь валить отсюда. И повторяю: помни, что я делаю тебе одолжение!


Я достал еще сто рублей, и он вернул мне паспорт.


Выйдя на вокзальную площадь, я разыскал пустую скамейку и стал медленно жевать хлеб, раздумывая, что делать дальше.


Ехать в Гузар уже не имело смысла. Возвращаться в Коробку — тоже: во-первых, у меня по-прежнему не было разрешения на поездку, а во-вторых, односельчане, даже при всей их доброжелательности, вряд ли обрадуются моему второму появлению в их деревне. Ситуация была безвыходной: выбраться из Кзыл-Орды не было никакой возможности, по крайней мере в обозримом будущем.


Издательство «Швут Ами».
«Иди, сынок». Глава 20
К югу от Транссибирской магистрали лежат пустынные равнины Казахстана. До революции казахи и их соседи были кочевниками, жили в юртах и в поисках пастбищ переезжали с места на место. Ведь воды в этих краях очень мало. Жизнь тут, на бескрайних просторах между Россией и Китаем, не менялась тысячу лет. Казахский язык древний, но алфавита у казахов прежде не было, народ не знал грамоты. Читать умели лишь муллы, да и то потому, что их обязывал к этому Коран.


После большевистской революции к концу 1930-х годов население Казахстана выросло до шести миллионов, главным образом за счет приезда русских и представителей других национальностей, населяющих Советский Союз. Основной приток приезжих устремился в город Верный, казахскую столицу, переименованную большевиками в Алма-Ату. По всей территории республики новая власть стала открывать школы, училища, причем письменность вводилась на основе арабских букв. В самой Алма-Ате даже был открыт университет. Но арабская письменность связывала казахов с их братьями по вере в Турции, Афганистане, Персии, и вскоре для более быстрой советизации Казахстана Москва ввела здесь латинский алфавит. Однако в 1928 году Турция тоже приняла латинский алфавит, что явно подрывало планы Советов уничтожить культурные и религиозные связи казахов с другими мусульманскими народами, а потому Сталин объявил «вторую языковую революцию», и латинские буквы в казахской письменности в одночасье уступили место …русским.


Неудобство и абсурдность кириллицы для казахов были очевидны хотя бы потому, что «В», широко употребимое в русском языке, для казахов совершенно непроизносимо. Для них это «П», что вело к невообразимой путанице. Так, Молотов у казахов превратился в «Молотопа», а Ворошилов и того пуще — в «Порошилопа». Но если «величай­ший знаток языкознания» товарищ Сталин так повелел, кто же осмелится ему возражать?


В начале 30-х, когда СССР и Япония вели войну за Маньчжурию, многие корейцы оказались в России. Они благоволили к японцам и открыто демонстрировали свою вражду к русским завоевателем. Кремль решил за одну ночь переселить всех советских корейцев в Казахстан. И вот два миллиона ни в чем не повинных людей очутились в казахский степях. Это переселение противоречило не только всякой логике, но и расовым, национальным чувствам корейцев-синтоистов и казахов-мусульман. Больше того, если казахам было запрещено писать по-арабски, то корейцам их иероглифы были разрешены. Немаловажно и то, что корейская национальная кухня основывается главным образом на свинине и конине, в то время как у мусульман на это мясо наложено строжайшее табу. Резко различаются и обычаи. Тогда как казахи по законам своего традиционного гостеприимства никогда не запирали две­рей, корейцы, заброшенные в чужую страну, где почему-то все двери нараспашку, совершали кражи без малейших колебаний. В ответ на такое вероломство казахи тоже без каких бы то ни было угрызений совести убивали воров на месте, нимало не задумываясь над тем, чтобы перепоручить наказание законному суду.


Неудивительно, что казахи наотрез отказывались жить вместе с корейцами, которых считали «грязными язычниками», и государство вынуждено было строить отдельные корейские деревни и школы. Впрочем, когда степь обагрилась кровью народов, советский режим не очень-то этому ужаснулся. Недаром он провозгласил своим государственным флагом яркокрасное полотнище.


…Я сидел на пустой скамейке у вокзала и думал. Времени у меня теперь хоть отбавляй: и на то, чтобы вспомнить все, что слышал или читал в книгах Гончарова о Казахстане, и на то, чтоб решить, с чего начать жить дальше. Я молился неслышно, про себя, прося помощи у Всевышнего. Он должен был указать мне правильный путь.


Рядом на скамейку присела пожилая русская женщина. Слово за слово, и мы незаметно разговорились. Главное, что я узнал: каждую ночь милиция обыскивает городской парк, ищут дезертиров. С моими горе-документами угодить в дезертиры было парой пустяков, а потому ничего другого не оставалось, как попросить старую женщину пустить меня переночевать:


— Я заплачу, хлебом или деньгами, — пообещал я.


Она посмотрела на меня с подозрением, поспешно под­нялась и ушла.


Как же теперь быть? Передо мной была привычная картина: вокзальная площадь, за ней парк, при входе в который стоит мраморная фигура Ленина, вытянувшего вперед руку и указывающего пальцем счастливую дорогу к коммунизму. Рядом с Лениным — сидящий на мраморной скамейке молодой Сталин, который снизу вверх преданно смотрит на своего учителя. Сталина всегда изображали моложавым, не знающим старости, словно ему суждено жить вечно. Памятник был окружен кустами, цветами и обнесен цепной оградой.


Мне почему-то пришла на ум не помню где слышанная история о Троцком. Когда его в очередной раз разыскивала повсюду царская полиция, Троцкий оказался в моей родной Ломже. Полицейские перевернули вверх дном весь город, в то время как Троцкий благополучно отсиживался на чердаке губернаторского дома. «А почему бы мне не поучиться у вождя? — подумал я. — Переночую-ка я под мраморной скамейкой, на которой сидит товарищ Сталин! Кому придет в голову меня там искать?»


Стемнело неожиданно быстро. В Казахстане нет долгих сумерек: граница между днем и ночью измеряется букваль­но минутами. Люди стали расходиться по домам. Я несколько раз обошел вокруг памятника, выбирая подходящий момент. И в тот миг, когда никто не смотрел в мою сторону, перемахнул через цепную ограду, перепрыгнул клумбы с цветами и заполз под безмолвно сидящего великого Сталина.


«Ленин и Сталин, на что вы глядите целыми днями? — размышлял я, свернувшись калачиком под скамейкой. — На барахолку! Где правит капитализм и попираются коммунистические законы. А откуда взялись на барахолке то­вары, знаете? Они украдены! А ведь по Марксу и Энгельсу, отказ от частной собственности должен привести к ис­чезновению воровства. Что скажете на это вы, товарищ Сталин?» …Потом я подумал о моих домашних. Поверят ли они, что я ночевал в таком месте?


Спустя еще немного времени я прочитал вечерние молитвы и благополучно уснул.


Наутро я первым делом поспешил в бюро по найму.


Только там можно было получить если не работу, то по крайней мере хлебные карточки, без которых мне грозила голодная смерть. В бюро я решил зарегистрироваться как комбайнер. Тракторист должен работать и по субботам, а на комбайне, насколько я успел убедиться, субботней по­винности можно избежать.


Было еще очень рано, в бюро я был самым первым. Казах-чиновник спросил документы, я назвал себя и признался, что никаких документов у меня нет.


Чиновник удивленно поднял брови.


— Гражданин, без документов мы на работу не принимаем, — сказал он с сильным казахским акцентом. — Я дол­жен заявить на вас в милицию. — И тут он быстро оглядел меня, словно прикидывая, могу я дать взятку или нет.


Я вздохнул с облегчением. Если бы он и вправду собирался сдать меня в милицию, то не стал бы предупреждать об этом. Первой моей мыслью было предложить ему денег, но потом я решил, что, возможно, удастся подкупить его по-другому.


— Мои документы, — прошептал я, — разорвал капитан в милиции. Вы ведь знаете, русские, когда что не по ним, так разойдутся, что ничего не соображают.


Лицо казаха расплылось в широкой улыбке:


— А ты что, не русский?


— Да, я еврей, беженец из Польши. И уж можете мне поверить: у капитана милиции я действительно побывал. Так что, может быть, вы сделаете для меня исключение? Ведь комбайнеры-то, наверное, нужны?


Казах медленно потянулся к телефону, хитро следя за выражением моего лица. Он положил руку на трубку, но так ничего от меня и не дождавшись, наконец произнес:


— Да, вижу: милиции ты не боишься. А комбайнеры нужны, да. Прошлогодний урожай лежит на поле.


И он выдал мне хлебные карточки, а также разрешение на проезд и билет до Джусалы, железнодорожной станции, которая находится на полпути из Кзыл-Орды к Аральскому морю. Из Джусалы мне следовало добраться до Кармакчи — это совсем рядом! — и обратиться там в бюро по найму. Я был счастлив!


Первое, что я увидел, сойдя в Джусалы, — вооруженно­го охранника у ворот, сразу за железнодорожными путями, а позади него — высокую заводскую трубу. Здесь наверняка находилось какое-то военное предприятие. До Кармакчи, городка, состоящего из кучки глинобитных мазанок, я добрался пешком. Домишки стояли прямо на раскаленном песке и были выстроены в кружок по четыре-шесть штук так, чтобы между ними был небольшой дворик. Каждая горстка этих домиков напоминала своеобразную крепость. Перед всеми мазанками прямо на песке обязательно был устроен самодельный очаг: несколько глиняных кирпичей, уложенных в форме буквы «П». В таком очаге едва могли уместиться два горшка.


Единственное кирпичное здание в городке занимали милиция и тюрьма. На окраине, где начиналась безмолвная белая пустыня, располагался рынок. Здесь продавалась верблюжатина, конина, рис, табак, арбузы и очень аппетитные на вид мускусные дыни. Во всем городе не было ни одного деревца или травинки!


Польские рынки всегда ломились от товаров, продавцы — большей частью мелкие торговцы — кричали на разные голоса, зазывая покупателей, расхваливая свой товар и низкие цены. Предложение там всегда превышало спрос. На советских рынках все было наоборот. На каждого продавца приходилось несколько покупателей, и товары в ре­кламе не нуждались. Неудивительно, что иностранцам, привыкшим к рыночному разноцветью и оглушающей разноголосице, советские рынки казались тихими, как библиотека: все спокойно, неспешно, и покупки делаются почти без слов. Впрочем, человек наблюдательный очень скоро мог заметить, что есть официальный, продуктовый рынок, но есть и черный, промтоварный. И хотя тут тоже тихо, но страсти кипят вовсю!


Однако рынок в Кармакчи был всем советским рынкам рынок! Тут стояла гробовая тишина. Лишь изредка ее нарушал крик верблюда или осла, в крайнем случае — собачий лай.


Местные женщины носили просторные белые халаты до самой земли, мужчины — такие же белые рубахи ниже колен и мешковатые штаны. Все они сидели на земле, подложив под себя ноги, и молча ждали покупателей. Жара стояла страшная, тучи мух кружили по рынку. Их было столько, что никто даже не обращал внимания на продукты, до черноты облепленные мушиным роем.


Не спеша я шел по этому необычному рынку и не мог понять, где здесь официальная торговля, а где нет. Но в любом случае для европейца без документов это было опасное место. Вне всякого сомнения, в бюро по найму надо было обратиться немедленно, не то меня отведут совершенно по другому адресу. Да и работу надо бы получить как можно скорей, сколько же еще болтаться без средств к существованию!..


Возвращаясь назад в город, я повстречал высокого худого старика с европейскими чертами лица и длинной седой бородой. При виде русского я обрадовался и уже хотел разузнать у него, где находится бюро по найму, как вдруг двое подростков набросились на старика, пытаясь вырвать у него мешок, который он нес. Незнакомец вмиг очутился на земле, один парень схватил его за бороду, а другой засыпал глаза песком. Однако, заметив меня, они бросились наутек. Отбежав на безопасное расстояние, они выкрикивали какие-то ругательства, но я разобрал только одно слово: «Урус!» Спустя еще несколько минут они наконец скрылись в лабиринте глинобитных мазанок.


Я помог старику подняться, стряхнул с его одежды песок. А он, не переставая, меня благодарил.


— Кто эти хулиганы? — поинтересовался я. — Казахи или корейцы?


— А вы что, можете их различить? — удивился старик.


— Да нет, я только приехал.


— Ну тогда, молодой человек, добро пожаловать в нашу пустыню! — И он протянул мне руку. — Разрешите представиться: Лазарь Кантор из Минска.


Б-же мой! Передо мной стоял еврей!


— Да что там корейцы с казахами, — закричал я, — когда я не сумел отличить вас от русского! В Куйбышевской области, откуда я сейчас приехал, большинство пожилых мужчин носит длинные бороды.


Все еще держа мою руку в своей, старик повернулся к нещадно жарящему солнцу и воззвал к Небу:


— О, Создатель Вселенной, прости, что я стою здесь и болтаю, тогда как надо выполнить Твою мицву. Авраам, Отец наш, уже давно бежал бы, чтоб раздобыть еду для этого доброго путника.


Старик явно имел в виду историю про то, как Авраам под палящим солнцем поджидал путников у своего жилища, чтобы приветствовать их, пригласить в дом и попотчевать.


— Пойдемте, — сказал реб Кантор. — Вы, должно быть, голодны.


Все это было настоящим чудом. Я не только встретил брата-еврея, но он к тому же хотел меня накормить! Гостеприимство в таком понимании в Советском Союзе давно умерло. Мало кто мог себе позволить позвать на обед даже близких родственников. Недаром у русских появилась присказка: «Заходите на чаек да со своим сахарком». Это — не жадность, это — нищета. А тут совершенно незнакомый человек приглашает меня к себе в дом, чтобы накормить!


— Нет, дедушка, — воспротивился я, — спасибо вам за гостеприимство, но я только хотел узнать, где находится бюро по найму рабочей силы.


— Да как же так?! Вы спасли меня от этих головорезов! Я просто чувствую себя обязанным, и вы не можете отказать мне в праве отблагодарить вас!


— Ну что вы, ничем вы мне не обязаны, — сопротивлялся я. — Есть я не буду, разве что выпью воды.


Старик засмеялся:


— Вот теперь я вижу, что вы действительно только что приехали и совершенно не знакомы с местными порядками. Вода здесь дороже пищи! Правда, хлеба у нас нет, но хорошего риса, арбузов и дынь предостаточно.


И он повел меня к себе.


— А почему эти парни на вас напали? — спросил я по дороге. — Потому что вы еврей?


— Нет-нет, казахи понятия не имеют, что такое антисемитизм. Вот корейцы, те — да, их немцы уже кое-чему научили. Ведь из Берлина на Корею и Японию ведутся прямые радиопередачи. Но в данном случае для этих хулиганов было достаточно того, что я европеец, из России — «урус». Они хотели отобрать мой мешок с золотом.


Я онемел. Мне приходилось слышать, будто в Америке есть земли, где золото лежит буквально под ногами, но в Советском Союзе… Как могут позволить здесь кому-то иметь золото, когда режиму принадлежит абсолютно все, даже сами люди?


— Реб Кантор, — возразил я, — то, что Казахстан — это русский мешок с рисом, известно, но чтобы еще и с золотом? Вы что, о настоящем золоте?


— Конечно, о настоящем, — снова рассмеялся старик. — Хотите понюхать?


Мы остановились, реб Кантор приоткрыл свой мешок, и, едва я склонился, как в нос мне шибанул запах конюшни. Тут уж и я захохотал.


— Да-да, это всего лишь конский и ослиный навоз! Но в этих краях он идет на вес золота!


Навоз тут ценился столь высоко оттого, что больше нечем было топить печи. Его сушили на солнце, и он горел исправно и долго. У беженцев не было скота, они вынуждены были ходить по улицам и собирать еще сырые лепешки, соревнуясь при этом друг с другом в проворстве.


Мы остановились в тени передохнуть.


— Эх, если б людям тут разрешили заняться бизнесом, — вздохнул я, — в Сибирь, на Волгу пошли бы полные дынь поезда, а сюда привозили бы дрова, да в избытке, чтоб всем хватило. Сколько могла бы дать этой стране пусть даже небольшая частная инициатива!


Реб Лазарь закрыл глаза и отвернулся. Мне только было видно, как подрагивает кончик его бороды.


— Сынок, — сказал реб Кантор и положил руку мне на плечо, — чтоб я больше никогда не слыхал от тебя таких слов. То, о чем ты говоришь, наше правительство называет спекуляцией, а это в советском обществе страшнейшее обвинение.


Он взял меня под руку, и мы отправились дальше. Словно цитируя какую-то книгу, старик продолжал:


— Товарищ Сталин учит, что личная инициатива как часть коллективной и направленная в интересах коллектива является инициативой большевистской, ее следует поддерживать. Однако личная инициатива, проявляемая в соб­ственных интересах, — это ничто иное, как спекуляция. А спекулянты — кровопийцы на теле общества, паразиты, которые сосут кровь трудового народа.


Я был разочарован и напуган одновременно. Мне казалось, я могу заранее оценить, насколько лоялен человек к советскому режиму. Но сейчас я, похоже, допустил чудовищную ошибку: реб Кантор наверняка член партии, иначе с чего бы он вдруг стал сыпать такими цитатами. А может, он просто иронизирует? Я пытливо скосил глаза на старика. Но даже под яркими лучами солнца ничего нельзя было разглядеть. Как бы то ни было, я дал себе зарок впредь быть осмотрительней.


Мы вошли в крохотный дворик, со всех сторон окруженный полудюжиной глинобитных хибарок. Дверей в них не было, только проемы в стенах, выходящих во двор. Перед каждым проемом стояла сложенная из трех-четырех глиняных кирпичей самодельная печурка. Жена реба Лазаря Кантора встречала нас у входа в одно из этих жилищ.


С любопытством зашел я в это однокомнатное строение. На цементном полу валялись связки соломы, явно заменявшие хозяевам постель. В одном углу стояло ведро с песком, в другом — старая корзина для фруктов: перевернутая вверх дном корзина служила столом, а два небольших ящика — стульями. Вот и вся мебель.


Вдруг я заметил талит и тфилин. Нет, ни один член партии не отважился бы держать дома такие вещи. Нечего и сомневаться, старик не был коммунистом. Он был таким же верующим, как и большинство евреев.


— Лазарь! Лазарь! — закричала вдруг жена реба Кантора. — Иди скорей сюда!


Я повернулся: старики стояли в дверях, и слезы катились у них по лицу.


— Не часто встретишь молодого человека с тфилин в руках! — воскликнула жена реба Кантора. — Нет, вы обязательно должны остаться у нас!


Затем меня пригласили к столу.


— В Минске у нас была хорошая квартира, а здесь мы кто? Беженцы! — оправдывалась хозяйка. — Местные тут никогда не видели мебели, вот и у нас ее нет. Ну ничего, со своим уставом в чужой монастырь не ходят, правда?


Старушка накрыла корзину газетой, «скатертью беженца», как она выразилась. Рядом с ними я выглядел настоящим богачом. У меня было немного хлеба и несколько сотен рублей. Ко всему прочему впереди меня ждала работа, а значит, и продовольственные карточки.


Старик заметил мое замешательство.


— Да ты не беспокойся! Спасибо нашим детям, нужды мы не знаем. Их у нас трое: один сын — майор, в авиации, другой — капитан, артиллерист, и еще дочка — военврач на флоте… Перед тем как уйти на фронт, наши дети написали заявления, чтобы их аттестат переводили нам. …Вот только после того, как пал Севастополь, от дочки что-то ничего не слышно…


На весь Кармакчи, как выяснилось, имелся всего один завод, около станции, да и тот военный. Значит, иностранца туда не возьмут. Я справился у реба Кантора, как добраться до бюро по найму, и сразу отправился туда.


С трудом по страшной жаре доплелся я по нужному мне адресу. Казах в бюро первым делом справился о моей специальности и, едва услышав мое гордое: «Комбайнер!» — распахнул дверь в соседнюю комнату:


— Эй, Ахматов! Кажется, я нашел то, что ты ищешь!


В дверях появился весьма упитанный мужчина, тоже казах, но, видно, уже обрусевший, потому что на нем были косоворотка и черные штаны, перепоясанные широким офицерским ремнем. Все мужчины-казахи носили тюбетейки, у этого же блестел голый загорелый череп.


— Я — Ахматов, председатель колхоза «Кузар-Паш», — по-русски он говорил совершенно свободно, но с ошибками и диким казахским акцентом. — Мы найдем тебе работа!


Как они мне обрадовались! Колхоз был среди отстающих, комбайнеры ему, несомненно, были очень нужны. Ахматов сам повел меня в милицию, чтобы зарегистрировать, а потом в гостиницу, где останавливались, приезжая в город, колхозники. Перед гостиницей как раз собирался караван, и Ахматов сказал, что мы поедем с этим караваном и будем сидеть верхом на одном верблюде, и в дороге обо всем переговорим.


Большие и горделивые, верблюды издавали какие-то странные звуки. Да и сами эти животные выглядели необычно: круглый, тугой, как барабан, живот на длинных тонких ногах, сзади — тонкий хвост, спереди — длинная, изогнутая шея, которую венчает смешная морда. На костлявом хребте — два горба. Прежде я видел верблюда всего однажды, в польском зоопарке. Теперь мне предстояло ехать на нем верхом! Меня охватили те же чувства, что и в тот день, когда я должен был впервые в жизни оседлать лошадь, — страх и нетерпение.


Хорошо запомнив уроки дедушки Антона, что прежде чем сесть на лошадь, с ней надо сперва познакомиться, потрепать по холке, погладить по морде, я без колебаний шагнул к верблюду. К счастью, Ахматов вовремя успел меня остановить:


— Не делай так никогда! Верблюд кусает! Верблюд не любит чужой человек, да еще если он говорит на чужом языке.


Под смех обступивших нас казахов Ахматов преподал мне первый урок того, как надо обращаться с верблюдами:


— Веревка тянешь к себе, он станет на колени. Когда все погрузил, забирайся наверх, тяни опять веревка, но — вверх. Тогда он встает и идет вперед. Шлепать, говорить — ничего не надо.


Я потянул веревку вниз, и верблюд действительно послушно опустился на колени. Тогда я залез на него и устроился между горбами, подложив под себя сложенный вдвое ковер, который дал мне Ахматов.


Итак, караван тронулся в путь. И сразу мной овладело все то же беспокойство: сумею ли я достать теперь кашерную пищу, будет ли возможность соблюдать субботу? Но несмотря на мои тревоги, путешествие было восхитительно: словно в библейские времена, я ехал по пустыне на верблюде! Очарованный, я в первые минуты даже забыл спросить, далеко ли до нашего колхоза, но председатель, будто прочитав мои мысли, сказал:


— До деревни четырнадцать километров. Поговорить время хватит.


Наша езда очень напоминала морское путешествие: неспешно вышагивающий верблюд так раскачивался из стороны в сторону, что меня начало поташнивать. Неоглядные просторы, гладкие пески, раскаленный докрасна солнечный диск и заунывные песни погонщиков — все это подействовало на меня так сильно, что я впал в полусонное состояние. И если бы не Ахматов, которого одолевала жажда вызнать, что происходит в мире, ведь он имел информацию только о происходящем в пределах Советского Союза, — я бы окончательно уснул.


Я и прежде не раз имел возможность убедиться, что большинство людей в этой стране, столкнувшись с иностранцем, стремятся выжать из него как можно больше сведений обо всем заграничном. С превеликой осторожностью начинали они с мелких, вроде бы ничего не значащих вопросов, но затем все с большей жадностью расспрашивали обо всем на свете, до мельчайших подробностей. При этом на всякий случай капиталистическая система подвергалась критике, а все советское непомерно восхвалялось. У меня был уже немалый опыт разговоров, а по­тому я всегда отвечал нейтрально. Достаточно было хотя бы вскользь неодобрительно отозваться о сталинском режиме или сказать что-то одобрительное о капиталистической стране, и можно было подвергнуться тяжким обвинениям, а не то и аресту с дальнейшей отправкой в Сибирь.


Однако Ахматов о западной жизни спрашивал мало, его больше интересовало, что происходит в мусульманских государствах. Но в той же степени, в какой я хорошо знал западную жизнь, восточная была мне абсолютно незнакома. То немногое, что хранила память о мусульманском мире, было связано с арабами Палестины.


Впрочем, будучи партийцем, особо откровенничать со мной Ахматов опасался. На все лады он расхваливал Сталина и ВКП(б), которые столько сделали для его народа, заставив его перейти от кочевой жизни к коллективному счастью, открыли повсюду школы и училища, фабрики и заводы, а также запретили многоженство. Снова и снова председатель колхоза не уставал превозносить сталинские мудрость и величие, особенно упирая на трудности, связанные с коллективизацией.


— Меня восхищает ваше мужество, — решил я немного польстить новому начальству, — ведь ваша задача была гораздо сложней, чем у русских коммунистов. Там надо было лишь убедить массы в преимуществе коллективного ведения хозяйства, а здесь — вдобавок сломить традиции, привычки людей, заставить кочевников порвать с прежней жизнью и начать иную, оседлую, отказаться от частной соб­ственности и лишних жен. Трудно себе представить, как это вам удалось, если к тому же вспомнить о безграмотности и низкой культуре казахского народа до революции.


Но я, похоже, перестарался: мои слова больно резанули Ахматова.


— Какое бескультурье, ты о чем? — гневно переспросил он. — У нас всегда был свой культур, свой традиций! У нас есть свои правила — законы пустыни! Мы никогда не запираем дверь — мы рады разделить трапезу с любой человек. Вора у нас убивают на месте. А разве плохо, когда несколько жен? Разве у вас на самом деле всегда только один жена?


Я промолчал. Мне нечего было на это ответить.


В подтверждение собственной правоты Ахматов, не откладывая дела в долгий ящик, принялся обучать меня своей казахской культуре. Начали мы с приветствия: «Салям алейкум!» Это я запомнил с ходу, ведь оба слова звучали почти так же, как по-еврейски  — «Шолом Алейхем!» И в том, что при ответе надо всего лишь переставить местами эти слова, тоже не было для меня ничего необычного.


Второй урок касался того, что в чужой дом без хозяина заходить ни в коем случае нельзя.


— Стой снаружи, — учил Ахматов. — Если хозяин в кибитка, он тебя позовет сам. Если нет, жена или дочь выйдут и поговорят с тобой. Поговорят, но в дом не пригласят: чужой мужчина не должен оставаться в доме с девушка или чужая жена. Это бесчестье для хозяина, по нашим законам он может убить преступника, чтобы спасти честь семья.


…В деревню мы добрались к вечеру. Ахматов пригласил меня в свою кибитку.


— У нас есть и настоящие дома, но мы живем в них только когда зима.


Я невольно вспомнил Гончарова: как он был прав, говоря, что человеческие привычки можно изменить только эволюционным путем! Как бы ни были удобны дома, эти люди все равно предпочитали то жилье, к которому привыкли их предки.


Ахматовская кибитка выглядела впечатляюще: изнутри ее освещала маленькая керосиновая лампа, напротив входа на стене висели восточные ковры, в углу стояли несколько сундуков, в которых, очевидно, хранилась одежда, у входа до середины пол был песчаный, а остальная часть тоже покрыта коврами. Все домочадцы, когда мы вошли, мирно спали прямо на этих коврах. Ахматов указал мне свободное место и предложил тоже ложиться. Как ни странен показался мне ночлег в дикой кибитке и на столь непривычном ложе, но дальний переход на верблюде так меня утомил, что я с удовольствием растянулся рядом со спящими и тут же провалился в сон.


Когда я проснулся, никого рядом уже не было. Все были при деле. Перед ахматовской и другими кибитками хозяйки мололи зерна в примитивных ручных мельницах. Полученную муку они смешивали с водой, бросали на сковородки и ставили в самодельные глиняные печки. Хлеб, если это, конечно, можно назвать хлебом, испекался в считанные минуты. Сами казахи называли его лепешками, но что касается меня, то мне он напоминал мацу. Однако если в наше время евреи едят мацу только в Песах, то казахи ели свои лепешки каждый день круглый год. Никакого другого хлеба, кроме этого, они не знали.


У входа в председательскую кибитку я заметил старый медный кувшин с узким горлышком и решил умыться. Но едва только я приступил к мытью, выскочила какая-то старуха, как я понял, мать моего начальника, и принялась орать на меня. А следом за ней, по всей видимости, жена, которая с криком выхватила у меня кувшин и послала ребенка за мужем. Я не мог понять, что происходит, да и спросить ничего не мог, потому что никто вокруг ни слова не понимал по-русски. Полотенец видно не было, а потому я просто подставил лицо и руки горячему утреннему солнцу.


Вскоре верхом на осле прибыл Ахматов. Успокоив ору­щих женщин, он повернулся ко мне:


— Я должен был тебе сказать: вода здесь большой редкость. Мы никогда не моемся, моем только кончик пальцы и нос, чтобы прочистить его от песка, который поднимает в пустыне ветер.


— Не понимаю, вы что же, совсем не моетесь? Никогда? — Я был поражен.


Он улыбнулся и с гордостью ткнул пальцем в сторону своей матери, напоминавшей обтянутый морщинистой ко­жей скелет:


— Видишь мой мать? Ей девяносто лет, и она никогда в жизни не мылась!


Вот, оказывается, почему казахи чесались еще больше, чем русские. Но как же я смогу так жить?


Видимо, председатель понимал, что не так-то просто мне войти в чужой быт.


— Ты отдохни немного, познакомься с людьми, — сказал он. — И не бойся: вместе будем жить, вместе есть. — Повернувшись к расшалившимся детям, он добавил что-то по-казахски, но тут же, впрочем, перешел на русский: — Дети, это товарищ Хаим. Проведите его по наш деревня, что у нас и как.


Если в казахских городах в стенах государственных учреждений русскую речь можно было встретить довольно часто, то на селе русский, язык завоевателей, полностью отвергался. Даже подростки, которых заставляли изучать русский язык в школах, делали вид, что не понимают меня. Ахматов вынужден был просто-таки приказать старшему сыну, чтобы он говорил со мной по-русски, что тот и делал, ведя меня по родной деревне.


Нищета лезла из всех щелей. Перед каждой кибиткой громоздились уродливые каменные мельницы и глиняные печи. При встрече с местными я кланялся и говорил:


- Салям алейкум!


Некоторые приглашали меня к себе и предлагали испить глоток драгоценной воды, хранившейся в медных кувшинах. Вероятно, глоток воды — это все, чем могли уважить гостя эти люди. На всю деревню имелся всего один колодец, впрочем, даже не колодец, а просто яма, которая днем пересыхала, а ночью вновь наполнялась жел­той, перемешанной с песком водой. Женщины черпали эту воду ведрами, приносили домой и отстаивали; треть ведра на дне покрывал песок.


Ни в одном из жилищ не было стульев, кроватей. Казахи ели, принимали гостей и спали на одном и том же ковре. Единственной мебелью служили стоявшие в углу сундуки с нехитрым скарбом.


Все это поразило меня: сколько красивых слов о бесплатном образовании, бесплатном лечении, а между тем миллионы людей почти по всей стране живут точно так же, как веками жили их предки.


Когда я вернулся в ахматовскую кибитку, жена председателя уже готовила ужин. С шумом и гамом рядом возились дети. В одном горшке варилась баранина в молоке, в другом — чистый рис. В огонь то и дело подбрасывался высушенный навоз — кизяк. Как же отказаться от мяса? Я считал, что прекрасно обойдусь одним рисом, тем более что вид грязного засаленного горшка не способствовал большому аппетиту.


Ахматов вернулся после захода солнца. Он ополоснул кончики пальцев, прочистил водой нос и, скрестив ноги, уселся на песчаный пол в кибитке в ожидании ужина. Стараясь подражать хозяину, я тоже сел, скрестив ноги, но очень быстро убедился, что долго мне так не усидеть. Видя, что я мучаюсь, не зная, куда приладить ноги, дети смеялись, передразнивали меня и мои смешные позы, скручивая ноги то так, то этак.


Женщины ужинали под открытым небом, в кибитке сидели только мужчины — сам хозяин, его гость и старший сын. Сначала нам подали сушеную дыню; я еще утром заметил, как ее нарезали ломтями и сушили на солнце. Она буквально таяла во рту и по вкусу ничем не отличалась от свежей. Затем шли тонкие лепешки, ароматом напоминающие хлеб. Следом на середине ковра появилась большая миска с рисом. Есть из общей посуды я приучился еще в Коробке, но тут пришлось делать это не ложками, а прямо руками. Мой хозяин ловко запустил в миску пятерню, оттопырив большой палец, сложил остальные ло­жечкой и отправил порцию дымящегося риса в рот. Старший сын немедленно последовал примеру отца. Мне ничего не оставалось, как тоже управляться руками. Но это было выше моих сил, и я сослался на то, что приехал из России, где с едой плоховато, привык есть мало, а потому уже сыт.


Едва весь рис был съеден, жена положила в опустевшую миску баранину. Отец с сыном принялись руками разрывать мясо и быстро жевать, а я вновь отказался.


После трапезы я поблагодарил хозяев за угощение и учтиво добавил, что мог бы подыскать себе другое жилье, чтобы их не стеснять. Председатель с готовностью предложил мне один из пустующих домов.


— И в любой сад заходи, колхозный или общественный, бери фрукт, сколько надо, — прибавил он.


— Но ведь сейчас такое трудное время, разве можно рассчитывать на людскую щедрость? — осторожно спросил я.


— Конечно, если б наша деревня был рядом с городом или хотя б железнодорожной станцией, люди не был бы такой добрый, старался бы продать фрукт на рынок. Но тут кругом пустыня, все равно сгниет на ветка. За домом, где ты будешь жить, большой кусок засажен огурцом — ешь, сколько влезет, их вообще у нас никто не ест.


— Для чего ж тогда выращивать? — не понял я.


— Русские их любят, начальство заставляет, «Сажай­те!», говорит, — невозмутимо объяснил председатель.


Мы еще выпили чая из маленьких глиняных чашечек, и только потом сын Ахматова повел меня в мое новое жилище.


Как и все дома в деревне, это была глинобитная хижина без перегородок, с дверным проемом в передней стене. Оконный проем тоже был, но ни стекла, ни рам. Пол — песчаный. Зная уже, что казахи не спят на кроватях, я на нее и не рассчитывал, но и ковра ведь не было, только голый песок! Что ж, по крайней мере, смогу довольствоваться свежим воздухом, а если станет холодно, накроюсь своим армейским одеялом.


Я лег, мне предстояло провести одну из самых ужасных ночей в России. Едва стемнело, меня атаковали комары, да не обычные, а самые кровожадные и ненасытные в мире. Я вертелся на полу, старательно кутался в одеяло, но они пролезали повсюду и жалили просто-таки беспощадно. К утру укусы на теле нестерпимо чесались, и я шел на работу, изнемогая от зуда и страха — уж не подхватил ли я малярию?


Председатель уже поджидал меня. Рядом с ним стоял казах лет пятидесяти, как выяснилось, мой будущий помощник. Он тут же поклонился своему новому начальнику:


— Салям алейкум!


Помощника звали Толипаев, он немного говорил по-русски, прежде работал помощником у нескольких трактористов и, хотя не сумел научиться управлять трактором самостоятельно, кое-какими навыками, несомненно, обладал.


Только я собирался пожаловаться Ахматову на комаров, как он пришпорил своего осла и был таков. Тогда я поведал о кошмарной ночи помощнику.


— Живи у меня, — с готовностью предложил Толипаев. — И кушать будешь с нами.


Я поблагодарил, но вежливо отказался, объяснив, что люблю жить один. Вот только бы знать, как избавиться от комаров…


— Можно, я схожу к себе, — попросил помощник. — У меня есть одна вещь, которая тебе поможет.


Он ушел, а я стал осматривать комбайн. Давно не сидел я за штурвалом такой машины, и мне не терпелось снова ощутить себя хозяином этой металлической махины. Комбайн вроде был исправен, но, по всему чувствовалось, уже долгое время не знал ухода, его надо было хорошенько прочистить и смазать. Я прикинул, что за два-три дня сумею с этим управиться.


Толипаев вернулся со сковородкой, полной кизяка. Радостный оттого, что может выручить начальника, он вручил ее мне.


— Будешь ложиться спать, поставь ее на огонь. Дымить будет всю ночь, но ни одного комара не останется!


Вскоре появился сын Толипаева, который привел осла, нагруженного двумя большими мешками.


— Один мне, — хитро подмигнул помощник, ставя тяжелый мешок на землю, — другой тебе.


В первый момент я подумал, что это мука, но на мешках был приклеен ярлык, свидетельствующий, что внутри химическое удобрение, направляемое в колхозы республики правительством Казахской ССР.


— Зачем мне удобрение? — удивился я. — Я не собираюсь обзаводиться ни садом, ни огородом.


Но Толипаев шепнул что-то сыну, и тот послушно повел осла со вторым мешком к моему дому.


— Навоз иногда плохо горит, — засмеялся Толипаев. — Иногда совсем гаснет. Тогда берешь из этого мешка немного порошка и бросаешь в огонь. От него сразу вспыхнет и будет гореть хорошо, долго.


Он говорил правду, я еще вчера, бродя по деревне, обратил внимание, что женщины подбрасывают в печи какой-то порошок, но не придал этому значения. Оставалось только догадываться, сколько тысяч тонн удобрений было отправлено в села, и восхищаться находчивостью диких казахов, которые придумали ему гораздо лучшее применение. Нечего было и сомневаться: ни один человек в республике, включая коммунистов, не доложил в Москву, что ценный продукт используется не по назначению. А может, сжигая удобрение, казахи таким способом хотели хоть как-то отомстить ненасытным русским?..


Между тем драгоценный навоз был в казахских деревнях и вправду вопросом жизни и смерти. Его ценили даже больше, чем воду. Одной и той же водой в иных случаях можно пользоваться по крайней мере дважды, кизяк же, сгорая, превращался в бесполезный пепел. Все это я очень быстро почувствовал на собственном опыте: печь лепешки, варить рис, бороться по ночам с комарами — для всего этого нужен был навоз, много навоза! Казахи же с удовольствием могли тебе дать лишние фрукты, муку, даже воду, но только не кизяк.


Той ночью кизяка у меня ушло не так много, я то и дело подсыпал в огонь удобрение. Тяжелый дым наполнял кибитку, я чуть было не задохся, но зато комары исчезли все до единого. Правда, стоило огню на мгновенье угаснуть, комары надо мной начинали зудеть с удвоенным ожесточением. Приходилось вскакивать и разжигать огонь заново.


Какое хрупкое человеческое существо! Наша жизнь зависит от стольких вещей, — пищи, воды, воздуха, денег, лекарств, а тут, посреди казахских степей, вдобавок и от обычного ослиного навоза.


Я был обречен питаться одними огурцами и фруктами. На рис и лепешки кизяка у меня не было. Но ради того, чтобы спать спокойно, приходилось жертвовать желудком. После бессонной ночи я бы просто не смог работать на комбайне под раскаленным солнцем пустыни. Но дело было даже не в том, чтобы хорошенько выспаться перед новым днем тяжкого труда. Я очень боялся заразиться от комариных укусов малярией.


В первый же рабочий день я обратил внимание, что все вокруг необычайно медлительны. Конечно, в Советском Союзе апатия, равнодушное отношение к своим обязанностям — вещь широко распространенная, но здесь дело было в другом: нещадная жара делала людей заторможенными, они ходили, разговаривали, работали, будто находясь в гипнотическом сне. Даже сталинский режим, с его бесчеловечным отношением к собственным гражданам, вынужден был пойти на то, чтобы разрешить своим азиатским подданным длительный перерыв в самый разгар рабочего дня. С полудня и до трех часов все замирало. И это с благословения беспощадной коммунистической партии!


В то время как казахи приваливались где-нибудь в тенечке, чтобы соснуть, я принимался охотиться за кизяком, от которого впрямую зависело мое существование. На окраине деревни мне повстречался старый казах, сидевший перед своей кибиткой и разрезавший дыни. Кожицу он аккуратно счищал и кидал ослу. Дынь было много, нарезанные ломтики старик развешивал на солнце и вялил, явно готовя запасы к зиме.


Старик был довольно живописный: прямой и тощий, как жердь, голова бритая, но зато с длинной, заботливо под­стриженной клинышком бородой. Глубоко запавшие узкие глаза смотрели на меня умно и проницательно. Я почему-то сразу решил, что этот старик и его осел, привязанный к вбитому у кибитки столбу, станут моими друзьями.


Церемонно поклонившись, я пропел традиционное «Са­лям алейкум!» Все так же сидя, старик в ответ слегка поклонился. Этот едва заметный поклон можно было бы отнести на счет почтенного возраста, но в холодных стариковских глазах сквозила явная враждебность. Он молчал, не удостаивая меня ответным «Алейкум салям!»


Что ж, с его точки зрения я был чужим, русским, и он имел законное основание ненавидеть меня уже только за это. Но мне во что бы то ни стало нужен был кизяк! Несмотря ни на какие национальные предубеждения.


Представляясь старику, я прежде всего постарался сделать упор на том, что я не русский:


— Я еврей, беженец из Польши, — сказал я и для верности произнес то же самое еще раз.


В конце концов он понял. Я догадался об этом по тому, как вмиг смягчилось, заулыбалось его лицо. Еще мгновенье, и он пригласил меня сесть рядом, предложил свежий ломтик благоухающей дыни.


— А я — Самаркидзе, — с достоинством произнес старик и с ходу стал расспрашивать о новостях в мире, особенно в Турции, Персии и Китае. Сперва он заявил, что говорить по-русски почти не умеет, только понимает хорошо, но слово за слово, и выяснилось, что говорит он по-русски отлично. — В молодости я бывал в этих странах — и в Турции, и в Персии, и в Китае. Видишь пустыню? Тогда, еще до революции, она была полна нашими стадами. Я не был нищим, я перегонял овец в соседние страны. Ягнята, овцы, их мясо и шерсть приносили казахам достаток и возможность жить по-людски. Но потом в России началась гражданская война, русские в своих городах умирали с голоду. И вот пришел маршал Буденный, — при этих словах старик в сердцах сплюнул, — пришел и угнал в свою голодную страну все наши стада.


С тех пор минуло уже больше двух десятилетий, но глаза у старика, когда он вспоминал об этом, горели так, будто Буденный со своей конницей только вчера устанавливал на этих мусульманских землях советскую власть. Впрочем, ничего удивительного, ведь всякое проявление национального самосознания уничтожалось в казахах с такой жестокостью, что даже теперь по всей республике ни в одном учреждении не висело ни одного портрета уса­того маршала.


Я слушал старика с сочувственным интересом. Рассказывал он увлеченно, с жаром, и, расставаясь, я попросил у него разрешения прийти вскоре еще раз. Так стал я у Самаркидзе чуть не ежедневным гостем.


К окончанию рабочего дня я наедался дынями доотвала, а карманы у меня были набиты кизяком. Я стал вором, но воровал не деньги, не бриллианты, золото или по крайней мере продукты, а самый настоящий навоз! В первые дни я хотел попросить Самаркидзе подарить или по крайней мере продать мне кизяк, но потом отказался от этой мысли. Старик мог войти в мое положение раз, другой, но кизяк-то нужен мне был постоянно. К тому же и жена Самаркидзе вряд ли одобрила бы своего мужа, если бы он хоть раз согласился на мою столь дорогостоящую просьбу.


Борясь с совестью, я уверял себя, что не краду навоз, а беру в награду за ту радость, которую доставляю старику, слушая его рассказы о далеком зажиточном прошлом и рассказывая сам о западной жизни. Правда, моих воспоминаний хватило ненадолго, и очень скоро я превратился в безмолвного слушателя. Самаркидзе помнил множество всяких историй, рассказывал их в мельчайших подробностях, расцвечивая отдельные детали с истинно восточными преувеличениями.


— Ты когда-нибудь слыхал о корейцах и войне собак? — спрашивал он меня, любовно поглаживая бороду и с явной надеждой, что я скажу «нет».


И я говорил:


— Нет.


— Ты ведь знаешь, — с радостью приступал он к очередному рассказу, — что овчарки у нас помогают пастухам пасти овец. Мы, казахи, без собак, как небо без солнца. Так вот, когда к нам привезли корейцев, все у нас были против этих чужестранцев, да они и сами не хотели к нам переселяться. Но ни тот, ни наш народ не посмел перечить Москве. И так продолжалось до тех пор, пока у нас не начали исчезать наши собаки.


Сперва никто из казахов не мог понять, куда они деваются. Но вскоре прошел слух, что корейцы любят… собачье мясо. Некоторым овчаркам удавалось вырваться из рук корейцев и прибежать домой. Но дорогу они искали только по нюху, глаза у них были выколоты. Это уже казалось казахам совершеннейшей дикостью. Однако дело было в том, что у корейцев издавна бытовало поверье: когда приходит к человеку старость, кожа на его лице становится морщинистой и глаза видят хуже, а затем наступает полная слепота; чтобы избежать этого, существует только одно средство — съесть глаза собаки. Причем съесть их надо еще в молодости и непременно живой собаки.


Такая жестокость всколыхнула в казахах беспощадные обычаи их предков. Они мстили корейцам не менее жестоко. Так началась война собак. Реки крови были пролиты в этой войне, пока русские, наконец, не конфисковали оружие у обеих враждующих сторон.


…В другой раз Самаркидзе поведал мне о том, как однажды чуть не погиб из-за корейцев.


— Видишь? — начал он и задрал рубаху, под которой скрывались большие уродливые шрамы. — А хочешь знать, откуда они? Так слушай… Случилось мне как-то поехать в город, и вот там увидел я корейца, который лежал прямо на земле и, повернув лицо к солнцу, крепко спал. Мне стало его жалко: чужак, он и представить себе не мог, как обгорит на нашем казахском солнышке. Я взял и накрыл ему лицо газетой. И что, ты думаешь за этим последовало? — Старик вопросительно поднял брови и наклонился ко мне.


— Что? — эхом, как школьник, не знающий урока, отозвался я.


— Откуда мне было знать эти странные корейские обычаи? Оказывается, у них считают, что когда человек спит, то душа покидает на время его тело, поэтому если закрыть спящему лицо, душа не сможет найти обратную дорогу, и человек больше никогда не проснется. Как раз в тот момент, когда я прикрывал газетой того корейца, мимо проезжал его единоверец. Он как выхватит нож да как бросится на меня сзади: «Что тебе надо?! Убить его хочешь только за то, что он кореец?!» Я и ответить ничего не успел, только обернулся. Тут нож и попал мне между ребер.


Мало-помалу я завоевал доверие старика, и он иногда отваживался мне прошептать на ухо такое… Правда, обычно на своем родном языке: «Николай якши, Сталин диаман!» — тем более, что по-казахски я довольно скоро стал неплохо понимать.


Самыми любимыми у Самаркидзе были воспоминания о старых добрых временах «под царем», когда у него были стада овец, много кибиток — каждая для отдельной жены и детей от нее — и вообще жизнь была прекрасна.


…Все дни у меня были похожи один на другой. С утра до вечера я работал на комбайне, питался вдосталь огурцами, фруктами и рисом. Кизяк мне поставлял стариковский осел. У меня закралось подозрение, что Самаркидзе знает о моем воровстве, но делает вид, будто ничего не замечает, чтобы не потерять такого терпеливого слушателя. Мой помощник снабжал меня краденым химическим удобрением, и огонь у меня всегда горел ярко.


Даже главную мою проблему — как избежать работы в шабат — мне удалось решить самым прекрасным образом. Выручило, что Толипаев мусульманин, а значит, должен иметь свободной пятницу. Как бы невзначай я поинтересовался, по каким дням у них принято отдыхать.


— Вообще-то выходной — воскресенье, — сказал Толипаев, однако тут же спохватился: — Но по призыву великого вождя товарища Сталина казахский народ, как и другие народы Советской страны, добровольно отказался от отдыха, чтобы увеличить выпуск продукции еще больше и тем самым добиться скорейшей победы.


Ну, на сей счет у меня имелось свое мнение: я видел, с каким «энтузиазмом» трудились в советских колхозах, будь то Россия или Казахстан. В первый же день своей работы в Кузар-Паше я вынужден был снизить скорость комбайна в два раза, потому что женская бригада, которая его обслуживала, не очень-то спешила поскорей убрать прошлогодний урожай. Правда, дувший из пустыни ветер поднимал тучи песка и пыли, отчего дышать приходилось с немалым трудом и работа шла раза в два тяжелее… Да нет, как это можно было поверить, чтобы люди в этой стра­не добровольно отказались от своего единственного выходного дня?


Впрочем, я не стал оспаривать слова Толипаева. Вместо этого я намекнул, что если он пожелает взять выходной, то могу справиться и один. Едва до него дошло, что я готов подарить ему пятницу, мой помощник так обрадовался, что бросился меня обнимать и запел во все горло. Не прошло и несколько минут, как он заявил о желании в ближайшую пятницу не выходить на работу, а чтобы выразить свою благодарность, тут же предложил… меня подстричь и побрить.


— Это ни к чему, — отказался я. — Лучше замени меня по субботам.


Он, само собой, согласился, но все равно настаивал на том, чтобы стать моим цирюльником.


— Да не хочу я стричься и бриться!


Моя жидкая светлая бородка была едва заметна, и мне было невдомек, отчего она не дает Толипаеву покоя. Лишь в пятницу разъяснилась и эта загадка.


В этот день работа шла особенно медленно, а потом и вовсе застопорилась. Мужчины вернулись к своим кибиткам и принялись орудовать бритвой. Каждый выбривал друг другу сперва голову, а затем и бороду. Делалось это насухо, без капли воды! Зато удавалось одним махом избавиться от вшей. Не сбривали только бакенбарды, их выщипывали волосок за волоском, как щиплют цыплят. Процедура эта, во-первых, была довольно долгой, и я подумал, что единственно, чем азиаты богаче европейцев, так это временем, а кроме того, — болезненной, поэтому, когда лицо бывало выщипано дочиста, его натирали куском бараньего жира, чтобы смягчить боль.


Однажды после окончания работы Толипаев пригласил меня на торжество. Я согласился, недоумевая, какое может быть сегодня празднество? Свадьба? Вряд ли, на всю округу не найдешь ни одного жениха, все в армии. Рождение ребенка? Но о такой редкости давно бы уже судачили повсюду. Я терялся в догадках, но на все мои расспросы казахи загадочно отмалчивались.


Еще днем, в разгар работы, Толипаеву принесли прямо в поле овцу. Он омыл ноги, смочил кончики пальцев, несколькими каплями прочистил нос, а затем снова надел тюбетейку. Я понял, что мне сейчас предстоит стать свидетелем какого-то ритуала… Один из мужчин вручил Толипаеву нож, все вокруг расступились. Мой помощник повалил овцу на землю и, бормоча что-то неразборчивое, в мгновенье ока перерезал овце горло. Затем он снова омыл руки, вытер от крови нож прямо об овечью шерсть и передал нож и убитую овцу мужчинам. Казах, стоявший рядом со мной, прошептал мне, что подготовка прошла хорошо и вечером будет настоящий праздник.


Когда начало темнеть, перед кибиткой Толипаева столпились чуть не все жители деревни. Вдруг изнутри до меня донесся мальчишеский вопль, и тут до меня дошло, что сегодня праздник обрезания. Мусульманские мальчики про­ходят этот обряд в тринадцать лет, в память о своем библейском предке Ишмаэле («А Ишмаэлю, его /Авраама/ сыну, было тринадцать лет при обрезании его крайней плоти»). Мои односельчане, похоже, не желали отступать от этой древней традиции, предпочитая хранить свою приверженность заветам предков в строгой тайне от властей.


Между тем женщины уже вовсю хлопотали над глинобитными печками. В одной огромной посудине, до половины наполненной молоком, плавала овечья тушка, другая была доверху наполнена рисом, перемешанным с бараньим жиром, третья — с варящейся в масле кукурузой — уже стояла на огне. Здесь же, у печей, валялись два пустых мешка из-под удобрения, и я не удержался, чтобы про себя еще раз не посмеяться над советской властью, внесшей свою лепту в это древнее религиозное празднество.


На заходе солнца мужчины уселись в круг на толстом ковре, расстеленном внутри кибитки. Я расположился по­ближе к выходу, на случай, если захочу уйти пораньше.


Моему знакомцу Самаркидзе предоставили честь совер­шить омовение первому. Молодой парень плеснул старику из кувшина короткую струйку воды: сначала на ноги, потом на руки. Затем кувшин пустили по кругу, и каждый повторил ту же церемонию, вытирая руки прямо об одежду.


Тем временем Самаркидзе отключился от всего земного и только еле слышно пел молитву, которую все остальные повторяли следом за ним. Вот по кругу пустили бурдюк: каждый отпивал из него и передавал соседу. Когда бурдюк дошел до меня, хозяин налил мне в чашку, которую я всегда носил с собой. Внешне содержимое напоминало молоко, но пахло оно почему-то, как самое дешевое виски. Я поднял глаза на Толипаева.


— Это кумыс. Попробуй — тебе понравится.


— Из чего он? — едва слышно спросил я.


— Кумыс настаивают в бурдюке на кобыльем молоке больше полугода, — также шепотом ответил мой помощник.


Такова была старая народная хитрость: всякий казах знал, что нисколько не нарушает мусульманский запрет на алкоголь, ведь он пьет молоко, только забродившее.


После этого началась трапеза: подали жирный рис, кукурузу, баранину. Все ели, конечно же, руками и с большим аппетитом


К счастью, было темно, и никто не заметил, как, взяв из вежливости немного угощения, я тут же закопал его в песок позади того места, где сидел. Я знал, что это очень опасно: оскорбленное гостеприимство могло обернуться ударом ножа в сердце, но по-другому поступить я не мог.


Шли дни, недели. Моя диета, ограничивающаяся огурцами, рисом и фруктами, порядком мне надоела. Книг не было. Да что там — не было даже газет или радио. Я заскучал и стал раздражительным. Меня одолевало желание во что бы то ни стало вырваться из этого колхоза, из этой пустыни.


А тут еще Самаркидзе начал часто болеть, а значит, виделись мы с ним теперь реже, и весь мой скудный запас топлива скоро совсем иссяк. Я попытался купить кизяк на те небольшие деньги, которые у меня еще оставались, но никого такая сделка не прельщала: деньги в деревне не имели абсолютно никакой ценности, потому что приобрести здесь на них было совершенно нечего. Тогда я стал предлагать рис, который мне должны были скоро выдать на трудодни, но надо мной открыто смеялись: уж здесь-то знали, что после уплаты налогов у колхозников никогда почти ничего не остается.


В общем, единственной вещью, сохранявшей свою ценность всегда и везде, было английское одеяло, выданное мне в польском посольстве. Но предлагать его в обмен на какой-то навоз было просто обидно: в Казахстане такое одеяло тянуло на целое состояние, ни один осел за всю свою жизнь не дал бы столько кизяка. Да и кроме всего прочего, чем же мне, если я потеряю одеяло, укрываться ночью?


Короче говоря, оставшись без кизяка, я сразу стал нищим. Я обратился за помощью к Толипаеву, и он принес мне немного, однако сразу предупредил, что это в первый и последний раз, ибо он не намерен впредь отрывать от своей семьи столь драгоценную вещь. А разговор на ту же тему с председателем колхоза оказался и вовсе безрезультатным.


— Ты же сам не захотел жить с моя семья, и ни с кем другой, — сказал Ахматов. — Ты хотел жить один. Если наша пища не подходит для твой европейский живот, это очень плохо. Но мы даем тебе бесплатно фрукты, ты получаешь мука, рис за наш счет. Нигде не сказано, что мы тебя обязаны вдобавок снабжать кизяк.


Единственное, что мне оставалось, — воровать! И я стал вором. Для первой своей вылазки я выбрал сад, раскинувшийся неподалеку от того места, где стоял комбайн. Там почти всегда к дереву был привязан осел. Частенько во время работы я оставлял машину напарнику, а сам отправлялся в сад, чтобы поднабрать там арбузов, дынь, и потом угощал Толипаева, женщин, работавших с нами, не забывая, естественно, и себя. Но я никогда не трогал драгоценные навозные лепешки. Однако теперь я готов был на все.


В первую же ночь я проскользнул в свой комбайн и долго ждал, напряженно вслушиваясь в темноту. Наконец, когда мне показалось, что все спят, я покинул свое убежище. Медленно, крадучись, я подполз к ослу, быстро схватил лепешку и сунул в мешок. Спустя какое-то время я уже полз назад, волоча за собой полный мешок навоза. И тут до меня дошло, что я оставляю за собой след на песке, и этот след неминуемо приведет к моему дому. Тогда я повернул назад и поволок мешок в сторону пустыни. Так, дюйм за дюймом, добрался я до края деревни, затем встал, взвалил мешок на плечо и, довольный собой, поспешил к себе.


Как говорил древний философ, нет более страшного свидетеля и более страшного обвинителя, чем наша собственная совесть. Вот уж истинная правда! После той ночи я не мог смотреть в глаза тому человеку, которого я обокрал… Всякий раз, стоило ему глянуть в мою сторону, мне казалось, что он все знает. Я даже перестал ходить в его огород за арбузами, хотя с фруктами стало гораздо хуже.


Когда же мой запас кизяка снова иссяк, я принялся искать новые места. Несколько раз мне здорово повезло, и на смену страху пришла уверенность В конце концов я решил снова наведаться к соседу, все-таки его огород был ко мне ближе всех, а значит, самым безопасным.


Помня закон пустыни — вора убивают на месте, я терпеливо ждал у своего комбайна, пока не убедился, что в кибитках все стихло и хозяева уснули. Теперь я был опытным вором и полз на животе, как змея. Наполнил мешок и, заметая следы, привычно добрался до края деревни. Затем дал крюк и направился к дому.


На этот раз случилось непредвиденное.


— Карапчук! Карапчук! — Вор! Вор! — огласили округу дикие вопли.


Я замер от страха. У меня не было ни малейшего сомнения, что, если меня сейчас поймают, то убьют не сходя с места. Но, к счастью, преследователи клюнули на мою уловку и устремились по ложным следам в пустыню. Тут же к ним присоединились собаки, и я еще слышал некоторое время чьи-то крики, перемежаемые собачьим лаем.


Я перешел бы на бег, но мешок был слишком тяжел. Когда я почти добрался до своей кибитки, крики и лай начали приближаться. Бросить мешок? Но тогда сразу догадаются, кто и куда его тащил. А с мешком в руках не успеть добраться до спасительной двери. Страх толкнул меня на самое неожиданное решение. Я повернулся назад и что было сил побежал обратно, к комбайну, навстречу преследователям. К счастью, я поспел туда первым и успел спрятаться под машиной. Закапывая мешок в наваленной рядом куче риса, я дышал как паровоз. Ночь была холодной, но я был в испарине. Я ненавидел себя сейчас и за свою неумелость, и за то, что рисковал жизнью из-за какого-то мешка ослиного навоза.


Мои преследователи пробежали мимо, на чем свет стоит ругая ненавистных корейцев. Долго еще лежал я под комбайном, пока уже под утро не удостоверился, что участники погони, не солоно хлебавши, разошлись по домам.


Отныне само мое существование всецело зависело от кизяка, которого у меня не было. Значит, надо было во что бы то ни стало найти какой-то способ вырваться отсюда. Дальше так продолжаться не могло.
«Иди, сынок». Глава 21
Возможность вырваться из Кузар-Паша появилась даже раньше, чем я мог предположить. Однажды, в самый разгар рабочего дня, когда я сидел за штурвалом своего комбайна, прибежал сын Ахматова:


— Отец зовет! Быстро!


Я тут же заглушил мотор и поспешил к ахматовской кибитке.


Председатель сидел на земле, скрестив ноги, без рубахи, в одних штанах, а жена из кувшина с узким горлышком поливала ему водой плечи и спину. Ахматов мылся!


— Да вот, партийное собрание надо ехать. Большие люди там будут. Надо хорошо помыться, а спина как дотянешься? Жена помогает, — извиняющимся тоном объяснил он и только после этого перешел к делу: — Ну, признайся, что натворил?


— Вы о чем? — удивился я. — Комбайн работает как часы. Если вам кажется, что он мог бы выдавать и больше, то тут моей вины нет. Ваши работницы чересчур медлительны.


— Я о том, что тебя вызывает милиция. Почему?


— Куда?! Это еще что за новости!


Ахматов протянул мне повестку, в которой значилась моя фамилия, а следом предлагалось «срочно явиться в отделение на станции Кармакчи».


— Прости, но на этой неделя караван туда не идет. Придется тебе добираться пешком.


— Поскольку это официальный приказ, — возразил я, — вы обязаны обеспечить меня транспортом.


— У меня нет лишний верблюд, осел, — отрезал Ахматов. — Могу только предложить доехать вместе до соседняя деревня, где у меня назначен встреча с корейский начальство. А уж дальше пойдешь сам.


Корейская деревня, которую я увидел впервые, сильно отличалась от казахской. В маленьких домиках был каменный пол, причем поднятый довольно высоко, чтобы зимой под ним можно было развести огонь. Эта система отопления была не только очень удобной, но и практичной: кирпичи подолгу сохраняли тепло. К тому же в летнюю пору, даже при самой сильной жаре, на таком полу лежать было прохладно и приятно. До корейской деревни было рукой подать, но один этот канг, как называли свой пол корейцы, поднимал их на несколько веков в развитии по сравнению с соседями.


Ахматов пообещал узнать, не собирается ли кто-нибудь из местных в город, чтобы захватить и меня. Но нет, никто не собирался.


— Сам пойдешь, — бесстрастно заявил Ахматов. — Держись прямо, все время по солнцу на запад, и никуда не сворачивай, — он махнул рукой куда-то в сторону голой пустыни. — Дойдешь до город, а уж оттуда до станция совсем близко.


В пустыне нет ни дорог, ни указателей. Единственный ориентир тут и вправду солнце. Запасшись своими лепешками и бутылкой воды, я отправился в путь.


Солнце стояло почти в зените и палило нещадно. Мои дырявые ботинки вмиг наполнились песком, идти в них стало совершенно невозможно. Но и снять было нельзя: раскаленный песок обжигал ступни.


Спустя какое-то время меня обогнал небольшой караван, вышедший из корейской деревни, но никто не предложил меня подвезти. Сперва я подумал, что таков закон пустыни: каждый сам за себя, — или что-то в этом роде. Но ведь это корейцы, откуда у них могут быть законы пустыни? И когда вдруг появились на верблюдах еще три молодых корейца, я решил сам попросить, чтоб они прихватили меня с собой. Неужели откажут? Они остановились, обстоятельно расспросили, кто я и откуда, но едва услышав, что я из Польши, на чистейшем русском языке с ненавистью закричали:


— Все молодые поляки ушли из Советского Союза! Какой ты поляк — ты еврей! — И отправились дальше.


Как это ни удивительно, обиделся я только на отказ, ненависть же их меня озадачила. Я шагал по раскаленному песку и думал: откуда берется эта злоба? И отчего она распространяется по свету с такой бешеной скоростью? Возможно, эти простые парни и еврея-то никогда в жизни прежде не видели. Корея очень долго находилась под властью Японии, которая является сейчас союзницей нацистской Германии. И это при том, что на всю Японию едва ли наберется несколько сотен евреев! Значит, антисемитизм был завезен в Японию из Германии, за тысячи километров, а уж оттуда попал в Корею. С другой стороны, странно: ведь советские корейцы уже столько лет оторваны от своей родины. Каким же образом национализм мог преодолеть океаны и континенты и вдобавок сохранить при этом злобу во всей своей первозданной силе?


Так, в бесплодных размышлениях, добрался я наконец до города и первым делом направился к ребе Лазарю Кантору. Польская община в Кармакчи, как сообщил мне старик, пребывала в отчаянии. Здешние поляки страдали от любого враждебного высказывания Польши, а их во множестве позволяло себе польское правительство, находящееся в лондонском изгнании. Совершенно не думая о соотечественниках, живущих в России, польские высшие чиновники делали такие глупые заявления, что дипломатические отношения с СССР ухудшались буквально на глазах.


Оказывается, за несколько дней до того, как я получил повестку, двоих поляков вызвали в милицию, и там сотрудники НКВД предложили им принять советское гражданство. Эти двое заколебались. Тогда энкаведешники пред­ложили им пойти домой и хорошенько все обдумать. Переживали местные поляки и за судьбу еврейского парня, который недели две назад, сидя в столовой, заявил будто бы следующее: «Для чего людям в Советском Союзе рот? Не для того, чтоб есть, есть в этой стране нечего. И не для того, чтоб говорить, говорить тут запрещено. Но ведь и не для того, чтоб дышать, потому что дышать можно и носом». В ту же ночь этого парня арестовали и спустя еще пару дней предъявили обвинение в антисоветской пропаганде, контрреволюционных действиях и пособничестве врагу. Между тем приговор оказался на удивление мягким: десять лет лагерей.


Само по себе это дело не представляло собой что-то особенное, в советских условиях оно было даже довольно заурядным. Тем не менее речь прокурора содержала непривычно грозные выпады: «Этот человек ест наш советский хлеб, работает на советской фабрике, пьет советскую воду и дышит советским воздухом, но он так и не отказался от фашистского гражданства, не удосужился попросить о чести стать гражданином СССР». В первое время никто не обратил внимания на эти слова, но теперь, спустя две недели, они вдруг прозвучали грозовым предупреждением. Именно тогда двух молодых поляков снова вызвали в милицию: ну что, не надумали принять советское подданство? Вероятно, оба отклонили столь заманчивое предложение, потому что домой они уже не вернулись. Всего этого было более чем достаточно, чтобы напугать поголовно всех местных поляков вместе с их семьями, включая маленьких детей.


Страх оказался оправданным: одного за другим поляков начали вызывать в милицию и предлагать взять советское гражданство. И они соглашались. У большинства даже не было достоверных документов, подтверждающих их принадлежность к польскому государству, разве что свидетельство о браке или квитанция об уплате налогов. Но в милиции верили на слово, даже не пытаясь прочитать эти бумажки, тем более, что и читать-то по-польски никто из милиционеров или энкаведешников не умел. Больше того, иные поляки не имели вообще никаких документов, единственным свидетельством их польского происхождения служил отвратительный, с диким акцентом русский язык.


Лишь у одного человека был настоящий польский паспорт, с фотографией и печатью польского посольства в Куйбышеве. Этим человеком был я! Не то чтобы Польша заслуживала большой любви. Я не собирался рисковать свободой ради сомнительной привилегии быть гражданином Польской республики, привилегии, которая не стоила и того клочка бумаги, на котором была обозначена. Меня тревожило совсем другое: я боялся принимать советское подданство.


У отделения милиции толпилась очередь. Поляки терпеливо ожидали, когда их обратят в русских. Они жаловались на свою судьбу и кляли польское правительство в Лондоне последними словами. Естественно, ни слова критики в адрес русских не произносилось.


Стоявший в очереди старик, который, как выяснилось, еще в 1918 году служил в войске генерала Сикорского, виртуозно ругался и при этом не уставал сожалеть, что «не пристрелил эту вошь Сикорского», когда у него была такая возможность. Нет, здесь не было и намека на польский шовинизм, каждый во имя жены и детей с готовностью менял свое гражданство на советское.


Никого из них я не знал и стоял, не участвуя в общих разговорах. Меня мучил один вопрос: что мне делать? Показывать ли свой паспорт? Может быть, это спасет от насильственного обращения? Или лучше все же не показывать паспорт? Документ ценный, в будущем наверняка пригодится…


Офицеры милиции были из русских, а вот рядовые — казахи. Один из них, переиначивая польские фамилии на казахский лад, выкрикивал нас одного за другим, пока наконец не добрался до меня. Я отозвался, и казах отвел меня в просторный кабинет, где за столом восседал майор в такой же голубой форме, как и на том полковнике, который допрашивал меня после ареста у посольства в Куйбышеве. На стенах были развешаны портреты Ленина, Сталина и Орджоникидзе.


— Пожалуйста, садитесь, — вежливо предложил майор. — Курите? — И он протянул мне сигареты.


— Нет, спасибо, товарищ майор. Я не курящий.


— Так вы работаете в Кузар-Паше? — начал он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Я уверен, вы понимаете, что работаете в советском колхозе, управляете советским комбайном, едите советский хлеб, пьете советскую воду и дышите советским воздухом, а это делает вас советским человеком. Все, что требуется для окончательного, официального, оформления вашей принадлежности к нашему государству, — небольшая формальность, бумажка.


Оспорить эту логику было невозможно. Я был обречен. Я просто молча кивнул головой.


— Мне кажется, вы согласны со мной и в душе считаете себя настоящим советским человеком. В таком случае я должен вам сообщить, что советские законы не допускают двойного подданства. Это было бы унизительно для высокого понятия советского гражданства: нельзя делить верность государству рабочих и крестьян с верностью фашистской Польше.


Я был уверен: о моем польском паспорте ему ничего неизвестно. Об этом не знала ни одна душа, кроме капитана милиции в Кзыл-Орде, у которого в свое время мне пришлось выкупать свой паспорт за взятку и которому, конечно, не резон было посвящать кого-то в столь скользкий факт своей служебной биографии.


Мне не оставалось ничего другого, как снова кивнуть:


— Да, я понимаю.


— Если ты все понимаешь, — майор вдруг, повысив голос, перешел на ты, — то чего же ты не сдаешь мне свой польский паспорт?!


Не только смысл его слов, но сам тон, каким это было сказано, выражение лица были такими, что я похолодел. Как он узнал про мой паспорт? Неужели капитан из Кзыл-Орды все-таки стукнул на меня? А может, это ниточка, тянущаяся из НКВД? Говорят, у них память, как у слона. Если так, то, неровен час, они докопались и до моего дезертирства из Красной Армии!


Майор между тем уже готов был выйти из себя:


— Как понимать твое молчание? Это что, отказ принимать советское гражданство?!


Как выиграть еще хоть немного времени?


— Товарищ майор, — наконец выдавил я, — нет, конечно, я не отказываюсь. Просто хочу понять, насколько кажущееся логичным не всегда законно, а то, что законно, — не всегда логично. Принимая советское подданство, человек тем самым автоматически отказывается от своего прежнего, так? Так. Но это по советским законам. А польские законы при смене гражданства предписывают иной порядок. Я обязан написать президенту Польской республики, который сейчас находится в Лондоне, и попросить его освободить меня от польского гражданства. Поскольку советское правительство признало польское правительство в Лондоне, я не вижу иного способа перейти в советское подданство.


Майор откинулся в кресле, глаза его бегали туда-сюда. Ощущение было такое, что он никак не может отважиться принять самостоятельное решение: все ж таки, что ни говори, дело тут явно связано с международными вопросами. Не побежишь же советоваться в Наркомат иностранных дел!


Его минутная растерянность немного меня приободрила. Маленькая юридическая зацепка, которую я только что придумал, могла дать мне дни, а не то и недели передышки. Тем более что советские порядки, как известно, меняются изо дня в день, и зачастую завтра уже никому не нужно то, что требовалось вчера. Возможно, и компания по обращению поляков в русских через несколько дней утихнет… А вдруг майор сейчас согласится, чтоб я написал в Лондон? Вот шума-то будет! Тогда уж точно поляков перестанут склонять к насильственному переходу в советское подданство.


Я протянул майору свой польский паспорт, как посол предъявляет свои верительные грамоты. Он долго изучал каждую запись, а особенно внимательно — фотографию, печать и подпись. Однако с ходу было видно: ни одним иностранным языком он явно не владеет. Если бы он хоть чуть-чуть понимал по-польски и по-французски, то наверняка выяснил бы, что я раввин, а любой священнослужитель, по мнению официальных советских лиц, являлся, как известно, врагом коммунистического режима. Нетрудно было себе представить, каковы могут быть последствия, если вскроется, что польско-еврейский «служитель культа» отказывается принять советское гражданство, прикрываясь несуществующими законами!


В конце концов майор закончил изучать мой паспорт, нацарапал что-то на листке бумаги и, позвав из другого кабинета своего коллегу, попросил ненадолго сменить его. Я был уверен, что мой документ, а в особенности тот закон, который я только что изобрел, повергли майора в замешательство и он решил отправиться к начальству за дальнейшими указаниями.


Вошедший, судя по ромбикам в петлицах, был лейтенантом. Грудь его украшали ордена и медали, две нашивки указывали на ранения. И действительно, он заметно хромал на левую ногу. Лейтенант был среднего роста, с интеллигентным лицом, и его мягкие карие глаза смотрели так по-доброму, что я даже удивился, насколько облик этого человека не соответствует ненавистной всем милицейской форме.


Лейтенант сел за стол, и взгляд его упал на мой паспорт. Он пробежал глазами написанное по-русски, а затем, к моему ужасу, принялся читать французский текст. По-французски он читал не так бегло, как по-русски, но читал! Как известно, при царе русская аристократия, интеллигенты владели французским почти в совершенстве. Вполне вероятно, этот был из таких. И каким образом он на мою беду попал в Кармакчи?


Тем временем лейтенант добрался до строки, в которой указывалось, что я раввин. Он прочитал ее дважды, словно хотел увериться, что понял все правильно. Затем поднял голову и улыбнулся:


— Так вы раввин?


Холодок пробежал у меня по спине. Улыбка была чистейшей воды фальшью. Все, тайна моя раскрыта! Еще две-три минуты, вернется майор и скажет, что великолепный закон, изобретенный мной, не существует. А тут лейтенант еще добавит, что я раввин. Со мной покончено! Я молчал, лишившись дара речи.


Вскоре и вправду вернулся майор. Но лейтенант ему ничего не сказал. Он только попросил разрешения быть свободным и ушел обратно в свой кабинет.


Майор был сама серьезность. Вдруг он со всего маху ударил по столу ладонью с такой злобой, что мой паспорт и другие вещи, лежавшие на столе, аж подпрыгнули.


— Ничего ты не будешь писать в Лондон! — закричал он, тыча мне пальцем в лицо. — Ничего и никому! Слышишь?! Это приказ! Если напишешь хоть словечко, я тебя упеку на веки вечные так далеко, что ты забудешь о том, что Лондон вообще существует на белом свете!


Майор успокоился так же неожиданно, как за мгновенье до того вышел из себя. Тихим голосом он вдруг сообщил, что мое дело будет отправлено в Москву для проверки, а до тех пор мне запрещается выезжать куда-нибудь за пределы района. Отныне каждые три дня мне следует являться в Кармакчи и отмечаться в милиции. Когда же я заметил, что на поход в город мне понадобится целый день и еще один, чтобы добраться обратно, а значит, комбайн будет простаивать по крайней мере два дня из трех, он тут же заменил три дня двумя неделями. С этим майор протянул мне желтый листок, в котором милиция будет отмечать каждую мою явку, а мой паспорт убрал в папку с надписью «Дело №».


Я не стал спрашивать, каково же теперь мое гражданство. Являюсь ли я все еще польским подданным или уже стал советским — какая разница…


У выхода из отделения я столкнулся с лейтенантом, единственным здесь человеком, знавшим мою тайну. Сердце у меня упало. Но, к моему удивлению, он с милой улыбкой со мной попрощался и даже открыл дверь. Чудо? Или, может быть, очередная уловка? Какой же он милиционер, если не посчитал нужным доложить майору НКВД, что я раввин?


Вернувшись к ребу Лазарю Кантору, я рассказал ему о странном лейтенанте. Тот тоже был поражен.


— А вы знаете, кто этот лейтенант? — спросил реб Кантор. — Он — начальник всего нашего милицейского отделения! Помните, как сказано в Талмуде: «Это тоже к лучшему!»? Возможно, это даже хорошо, что ты теперь станешь бывать в городе. Скоро осенние праздники, и ты проведешь у нас службу.


— Что?! — изумился я. — Вы можете организовать здесь шул? И совершенно открыто? Неужели это разрешат?


— Разумеется, не разрешат. Да мы и не будем делать это в открытую. Но позволь мне самому позаботиться об организации всего. Самое главное, что у нас есть Сэфер Тора, и все это благодаря Лазарю Кантору!


Для проведения службы, как известно, необходим миньян, кворум по крайней мере в десять человек. Но разве кого-нибудь отпустят с работы на религиозную службу? Поэтому реб Кантор и его друзья придумали вот что: службу начнут десять человек, и каждые два часа еще пятеро будут отпрашиваться по различным причинам, чтобы сменить других. Проблема была лишь в том, чтобы найти подходящее место для молитвы. Поскольку все дома были по-восточному обращены входом в общий двор, скрыть молитву от соседей было бы невозможно. Они бы наверняка заметили, что рядом происходит что-то необычное, и сообщили в милицию. Однако один дом находился на отшибе, на краю мусульманского кладбища. Ничего лучше и придумать было нельзя. Вот только смотритель кладбища Селим, ненавидевший евреев, наотрез отказался пустить нас туда хотя бы на время. Тогда реб Кантор сослался на то, что жена его очень больна и врач рекомендовал ей полную тишину и покой. «Всего на один месяц! — просил старик, — жене нужен абсолютный покой». Селим был неколебим. Но тут реб Кантор пустился на крайнюю меру, и, когда Селим получил кругленькую сумму, дело сладилось.


Была налажена также система оповещения. Если появится милиция, то женщина, остававшаяся во время молитвы на улице, должна была потянуть за длинную веревку, на другом конце которой в сторожке висел колокольчик, и все тут же разошлись бы по кладбищу.


— Ну вот, — сказал реб Кантор, — все, что нам еще требуется, так это хазан, который наизусть помнит все молитвы. У нас ведь нет ни одного молитвенника. К тому же молодежь не знает иврита, и тебе придется переводить на идиш. Теперь ты видишь, как я был прав, когда сказал, какое это благо, что тебе надо каждые две недели являться в милицию? Если б ты сидел в своем Кузар-Паше, мы бы остались без хазана!


Он был просто счастлив, и его радость захватила меня тоже. Мы оба то и дело повторяли одну и ту же фразу Талмуда:


— Гам зу летова! — И это все к лучшему!


Добравшись до постоялого двора, где всегда останавливались, приезжая в город, жители Кузар-Паша, я увидел, что в нашу деревню собирается небольшой караван. На десять верблюдов приходилось всего четыре погонщика, поэтому одного старший без всяких препирательств сразу же выделил для меня.


Верблюд мне достался тощий и старый, я трясся между его острыми горбами без седла и ковра, каждую минуту морщась от боли. Наверное, старший специально подсунул мне эту клячу, не иначе. Очень скоро я так натер себе кожу, что боль становилась просто нестерпимой. В конце концов я почувствовал, что больше не могу терпеть и, если сию же секунду не сменю верблюда, лучше пойду пешком. Я крикнул старшего, но он со своими друзьями был поглощен какой-то заунывной песней и не обратил на меня ни малейшего внимания.


Тогда я спрыгнул на землю и прошелся немного, чтобы размяться. Переходя от одного верблюда к другому, я ощупывал их, стараясь определить, кто поупитаннее. Но тут они вдруг рванулись и побежали во всю прыть — поклажи на них было немного, а запах родного дома, наверное, уже ударил в ноздри.


Погонщики даже не заметили, что я отстал, а возможно, и сделали вид, будто не заметили. Как бы там ни было, я остался один посреди пустыни. Я кричал во все горло, но все напрасно. Караван и не думал останавливаться.


Возвращаться обратно не имело смысла: до города было уже далеко, да и кто знает, когда соберется следующий караван в нашу деревню. А тем временем комбайн будет стоять, и это обострит мои и без того далеко не безоблачные отношения с Ахматовым. Сейчас, в преддверии праздников, его расположение мне было нужно как никогда. Что ж, я решил положиться на свое чутье и идти в Кузар-Паш тем же путем, каким вчера добирался в город.


Вечерняя тишина пустыни была воистину волшебной. Я читал вечерние молитвы с таким чувством, которого прежде никогда не испытывал. У меня возникло ощущение, словно я сейчас в пустыне один на один с Г-сподом. Откуда-то издалека доносились жуткие завывания. То кри­чала гиена, но мне чудилось, будто это плач брошенного ребенка. Я вспомнил о своих младших братьях. Как там они? Думают ли обо мне так же часто, как я о них? Что с ними произошло после того, как они снова очутились под немцами? Знают ли они, где я? Как послать им хотя бы крохотную весточку, чтоб известить, что я жив?


Я шел и шел, стараясь не сворачивать. Тьма сгустилась и обступила меня со всех сторон сплошной стеной. Такая же непроглядная тьма окутала некогда Египет. Как сказано в Танахе, она была такой плотной, что ее можно было потрогать рукой. Казалось, даже дышать трудно. Хоть бы одно легкое дуновение ветерка!.. Но нет, воздух был абсолютно недвижим.


В горле пересохло, хотелось пить. Мне чудилось, я весь высушен насквозь, как вяленая рыба. А тут еще все неотступней стала мучить мысль, что вокруг нет ни одного селения, кроме Кузар-Паша, и если я собьюсь с пути… Полжизни бы отдал сейчас за глоток воды! Только не молчать, надо петь, звать на помощь — вдруг откликнется какой-нибудь случайный пастух или погонщик из каравана. И я закричал, завопил на всю пустыню. Голос мой, казалось, летел по всему миру, но ответа не было.


В конце концов страх охватил меня, страх полной неизвестности. Бескрайняя пустыня, ночь, одиночество… Как вязнут в песке колеса автомобиля, так чувство полного одиночества на неохватных просторах кромешной тьмы убивало во мне всякую способность к сопротивлению, к борьбе. Я не мог быть больше один!


И тут, словно вспышка молнии, меня озарила мысль: у меня же есть Б-г! Я принялся читать наизусть все псалмы, какие только знал.


— «Брели они среди дикой природы по тропе в пустыне, и не могли они найти город», — не то пел, не то кричал я. — «Были они голодны, и мучимы жаждой, и душа их угасала. Но тогда в отчаянии они обратились к Б-гу, и Он вывел их из их несчастий, и повел вперед верным путем, и вывел к городу».


Внезапно я заметил, как справа от меня что-то движется. Что это? Вот плывет один верблюд, другой, третий… Караван! Г-сподь услышал мои молитвы! Изо всех сил рванул я в сторону верблюдов с криком:


— Салям алейкум! Салям алейкум!


Никто мне не отвечал. Может, погонщики спали? Казахи часто дремали прямо в седле, ведь верблюды и сами знали дорогу домой. Я несся со всех ног, но караван почему-то не приближался, а наоборот, отдалялся от меня. А потом и вовсе исчез.


Сколько времени я так бежал? Не имея компаса, так можно было бродить по пустыне до бесконечности и ни разу не столкнуться ни с одной живой душой.


Неожиданно вдалеке я различил силуэт какого-то строения. От радости сердце чуть не выскочило у меня из груди. Со всех ног кинулся я в том направлении. Но …и этот мираж пропал. Однако вскоре появились другие дома, в другой стороне, и я поспешил к ним. И все повторилось: мираж, всего лишь мираж! Есть ли у пустыни какая-то особая способность создавать видения того, чего я так сильно желаю? Или это мои собственные галлюцинации?


Я потерял всякое ощущение пространства и времени. Стоило справа или слева возникнуть очертаниям кибиток, и я бежал туда. Я видел целые деревни! Я метался по пустыне, понимая в душе, что это миражи, но мысль о том, что вдруг это взаправду, не давала мне покоя. Разве можно было упустить такой шанс? Однако с каждым исчезновением очередного видения меня охватывал еще больший страх. Никогда еще не чувствовал я себя таким одиноким. Пропал, совсем пропал…


Внезапно впереди засветились два огонька. Силы вернулись ко мне, и я помчался к этим двум фонарикам, быстрей, еще быстрей — чтобы добежать, пока они не пропадут. Но тут мне почудилось, что эти зеленоватые огоньки движутся — плавно, неспешно и прямо на меня! Уж не габаритные ли это огни грузовика? Но почему тогда не слышно шума мотора? И почему огоньки так близко один от другого? Никогда не видел таких узких радиаторов. А если это вовсе никакой не грузовик? Да, это — не фары, это — глаза! Это — дикий зверь!


Я вспомнил рассказ старого казаха-пастуха о том, как звери по ночам нападают на стада. Они теряют дорогу в пустыне и рыскают повсюду в поисках добычи. Вот кто это — дикий голодный зверь! Стремглав кинулся я обратно, боясь даже оглянуться. Кто это, тигр, лев или еще кто-то? Бежать, бежать! Быстрей, быстрей и главное — не оглядываться! Да, это наверняка тигр. Я где-то читал, что у них в темноте светятся глаза. Но если даже и не тигр, какая разница? Бежать, только бежать!


Последние силы оставляли меня. Б-г мой! Б-г мой, почему Ты меня покинул? В Тебя верили наши предки. К Тебе они обращались, к Тебе приходили… Я чуть не падал в изнеможении и в конце концов, зацепившись за какой-то кустик, рухнул на остывший за ночь песок. Ноги были словно чужие, они никак не хотели сгибаться. Я не мог не только бежать — даже подняться! Глядя в темноту, за которой, я знал, было Небо, я шептал:


— Г-споди, если я умру, не оставляй меня без могилы! Почему ты не дал мне умереть дома, среди родных? Б-г мой, помоги мне, спаси!..


Потом я зашептал:


— «Слушай, Израиль…» — и эти слова вмиг меня успокоили. Я перестал бояться и приготовился к смерти. — «Г-споди, Пастырь мой, если я пойду по долине теней, я не испугаюсь, потому что Ты будешь со мной».


Мучения этой ночи настолько меня измотали, что, опу­стошенный, я не заметил, как заснул. Передо мной сразу возник отец, весь в белых одеяниях, который стоял и смотрел куда-то сквозь меня. Вот он простер над моей головой правую руку, словно благословляя старшего сына. Я больше не был один, со мной был отец!


«Отец, поговори со мной! Расскажи, как там мама. Как Лазарь и Шимон? О, если б сейчас очутиться снова дома, вместе с вами! Я не хотел уходить, это вы с мамой заставили меня, а я не посмел вас ослушаться. Навсегда я запомнил мамины слова: “Иди, сынок мой, иди!..” Я ни разу, отец, не ел трефного, никогда не забывал молиться и всегда носил с собой тфилин. И шабат всегда соблюдал, хотя иногда это было очень трудно. Но, отец, силы мои гаснут, я слабею. Спаси меня, отец! Спаси!»


Отец ничего мне не ответил, только погладил по щеке. В глазах у него блестели слезы. Были то слезы радости или слезы печали, счастья или боли? Одна из них упала мне на лицо, затем другая. А потом, так и не проронив ни слова, отец исчез.


Я проснулся. Отцовские слезы еще не успели высохнуть у меня на щеке. Я сел и оглянулся. Красное солнце, медленно вырастая над барханами, предвещало новый зной­ный день. Неужели это и вправду были отцовские слезы? Или просто это роса? Да нет, откуда роса в сухой пустыне! Но почему же тогда отец все время молчал? Ни словечка не вымолвил, не дал никакого совета, наставления. А может быть, он… мертв? …Мертв?! Б-же упаси! Вот ду­рак! Прикуси язык! …Но может ли живой человек являться во сне? Какой глупый вопрос! Конечно же, отец жив! Он ведь еще молодой, разве такие молодые умирают? Но почему тогда он был в белых одеждах? Потому что… Я не успел придумать объяснение, как мне в голову пришла новая мысль: наверно, его душа перенеслась через полземли, чтобы спасти сына в этой ужасной ночи, защитить его от страшного зверя. …А где же этот зверь? Не привиделся ли он мне тоже во сне?


Однако, если отец даже умер, то как же мама? А братья?! Кто о них заботится? О, как я хочу снова быть дома! Никогда не прощу себе, что ушел тогда. Я должен был не послушаться родителей, должен был!..


Лай собак и утренний петушиный крик прервали мои горькие мысли. Где-то неподалеку была деревня! Не в силах сбросить с себя тревогу об отце, я поднялся и побрел. Я прошел едва ли с километр, как невдалеке выросли кибитки казахской деревни. На окраине со мной поравнялся маленький человечек с ослом. Он шел в деревню с той же стороны, что и я, осел его был навьючен двумя убитыми овцами. Казах жевал лепешку, завтракая прямо на ходу. Я вдруг почувствовал, что жутко голоден, попросил у него чего-нибудь поесть, и незнакомец с видимым удовольствием отломил мне кусок своей лепешки.


— А где Кузар-Паш? — спросил я.


— Вон там, — махнул он рукой. — Километров тринадцать отсюда.


— Что с овцами?


— Ночью пас стадо, а тут этот гад напал. Везу председателю нашего колхоза, чтоб не сказал потом, будто я их украл. Задрал, гад, да не успел унести.


— Какой гад? — кусок лепешки чуть не выпал у меня из рук.


— А кто его знает, зверь какой-то. Темно было, одни глаза видел. Но все-таки ранил, утром была на песке кровь.


Так, значит, хищный зверь и правду был нынешней ночью! Так, значит, это не сон! Возможно, он бежал за мной после того, как этот пастух его ранил? Истекая кровью, оттого и сил не было меня догнать. Я осторожно дотронулся рукой до овечьей шерсти. Мурашки пробежали у меня по спине при одной мысли, что на месте этих двух овечек мог спокойно оказаться я сам.


Вероятно, в этот момент по моему лицу можно было о многом догадаться. Пастух внимательно глянул на меня и достал свой бурдюк:


— На, пей. Но только три глотка, не больше.


Я сделал ровно три глотка, как мне было велено, повернулся и, словно лунатик, зашагал в ту сторону, где находился Кузар-Паш.


Каждые две недели я теперь являлся в Кармакчи в отделение милиции. И всякий раз мне удавалось благополучно избегать встречи с лейтенантом, знавшим мою тайну. Часами выстаивал я возле милиции, ожидая, когда же он выйдет и захромает прочь, приволакивая одну ногу. Лишь тогда я шел отмечаться.


После этого я направлялся к ребу Лазарю Кантору и неизменно задавал ему один и тот же вопрос: нельзя ли мне найти работу где-нибудь в Кармакчи? Колхозная жизнь стала совсем невыносимой. Меня воротило от одного вида огурцов и риса, а от бесплодных размышлений, где достать кизяк, я готов был лезть на стену.


— Если не найду здесь работы, — говорил я ребу Кантору, — мне придется сбежать. И это будет совсем скоро, я уже не могу больше терпеть!


— Успокойся, мой мальчик, — отвечал мне старик. — Не делай глупостей. Поверь, уж в чем — в чем, а в ловле дезертиров они большие специалисты.


И реб Кантор рассказывал о молодых казахах, которые, едва объявили мобилизацию, предпочли бежать в пустыню. Еще бы, ведь большинство из них вообще никогда не слыхало, что есть на свете такая страна — Германия, а теперь им надо было куда-то ехать и с ней воевать. С какой стати, за что? Тем более что казахов на войну призывали, а корейцев — нет. Выходило, что казахи должны погибать неизвестно где и во имя чего, в то время как корейцы могут жить себе спокойно, кочевать туда-сюда и воровать в казахских селениях, что хотят.


— Да, — вставил я, — и меня тоже удивило: отчего же корейцев не призывают?


— Еще недавно, — отвечал реб Кантор, — корейцы служили срочную, как и все прочие народы. Но едва разразилась эта война, красноармейские части стали попадать в окружение и в плен. Были среди этих несчастных и корейцы. Немцы принимали их за японцев и отправляли к своим союзникам — в Японию. Там советских корейцев вовлекали в антисоветскую пропаганду, и они начинали участвовать в радиопередачах, которые ведутся из Японии специально для корейцев в Советском Союзе. Ну, там наверху и решили, что все наши корейцы предатели и враги. И тут уж что хочешь делай, а верность свою не докажешь никогда. Всех корейцев не только вышвырнули из армии, но и на военные заводы не пускают работать, и на железную дорогу, и в военное снабжение, и даже в булочные… Будь кореец даже членом партии — ничто ему не поможет!


Теперь корейцев можно было встретить в разных городах — безработных, полуголодных и злых на все и вся. Немало их сбивалось в шайки и шло на преступления. И в чем только ни обвиняла людская молва корейцев, вплоть до людоедства! Бывало, женщины отказывались покупать мясо, пока им не покажут кусок шкуры от него.


Все это оказывало на казахов, которые должны были гибнуть за Сталина и его империю, деморализующее воздействие. Вот казахи и бежали в пески. Периодически армейские части местного военного округа, части НКВД, милиционеры выставляли оцепление вокруг той или иной казахской деревни и не давали женщинам подкармливать своих дезертиров, прячущихся в пустыне. Одни беглецы в таких случаях предпочитали умереть с голода, другие, едва живые, сдавались и молили о пощаде, третьи умудрялись перейти границу и попасть в Китай.


А может, и мне попытаться сбежать в Китай? Вот только вряд ли я сумею скрыться от милиции.


— Нет-нет, только не это! — умолял меня реб Кантор. — Если ты убежишь, то что мы будем делать в праздник? Пожалуйста, не бросай нас.


Действительно, приготовления тайного шула были закончены. Домик кладбищенского сторожа был снят, и все евреи в городе ломали голову над тем, как им туда попасть, чтобы присутствовать на службе. Задача была не из легких, ведь на работе никто — ни коллеги, ни начальство — не должен был заподозрить ничего такого.


— Не огорчай нас, Хаим! — просил старик. — Оставайся, и тогда у нас, с Б-жьей помощью, будет миньян.


Каждая моя явка в милицию «способствовала укреплению обороны Родины», так что Ахматов в принципе обязан был обеспечивать меня транспортом для доставки в райцентр и обратно. Но я нарочно даже не заикался ему об этом. Мне очень важно было отмечаться не точно каждые две недели, а хотя бы через полторы. Приучив к этому милицию, я мог спокойно объявиться в Кармакчи ровно через девять дней после Рош ашана, то есть в Йом кипур, и не уезжать тут же обратно, оставшись на второй день праздника, а потом приехать еще раз опять-таки не через две недели, а гораздо раньше, чтобы поспеть на Суккот. И я добился того, что сбил график, установленный милицией, и никто этого не замечал. Ведь я появлялся в райцентре не реже двух недель, а наоборот, чаще.


В канун Рош ашана я добрался до Кармакчи как раз перед заходом солнца. Жена реба Кантора повела меня в тайный шул и шепнула, что Лазарь и еще один старик уже там и готовят все необходимое.


— Неужто так много надо приготовить? — спросил я.


— А как же! — зашептала старуха, все время оглядываясь, дабы лишний раз убедиться, что за нами никто не идет. — К вечерней службе ожидается полный сбор. Вот только на утро сумеет остаться лишь половина, ведь завтра рабочий день. Конечно, можно было бы всем взять отгулы, но это сразу вызовет подозрения. Поэтому разработали график: в определенный час тот или иной еврей отпрашивается с работы и бежит сюда, на кладбище. Так что не волнуйся, миньян будет на протяжении всей службы.


Когда мы дошли до мусульманского кладбища, было уже темно. Неожиданно из-за надгробий выросло несколько теней.


— Гут йом тов! — приветствовала их жена реба Кантора. — С Новым Годом!


— И вас поздравляем! — ответили ей.


Неподалеку от сторожки сидела пожилая женщина и внимательно вглядывалась в темноту. В руке она держала конец веревки, чтобы в случае появления посторонних дернуть ее и дать сигнал тревоги.


Изнутри домик был освещен свечами. Реб Кантор со своими помощниками хлопотали, заканчивая приводить все в порядок. Свиток Торы был завернут в ковер, снятый со стены. Самодельные свечи вспыхивали и шипели, и в их неровном свете скользили тени. Другой ковер разделял комнату надвое, причем так, чтобы из обеих половин, мужской и женской, в любой момент можно было выскочить в дверь или окно. Это на тот случай, если шул все же будет обнаружен.


Вскоре домик был набит до отказа. Реб Лазарь Кантор со своими помощниками объяснял, что делать по сигналу тревоги, а я тем временем разглядывал собравшихся. Молодых здесь не было, только люди среднего возраста и старики. И ни одного ребенка. Как мне потом объяснили, детей не взяли из соображений конспирации. Иные из присутствующих были в офицерской и солдатской форме, несколько человек — на костылях, кто-то — с пустым рукавом, заправленным под ремень, грудь — в медалях. Фронтовиков было немало, и представляли они чуть ли не все рода войск.


Но вот наступил час службы. Еще раз повторив свои инструкции на случай тревоги, реб Кантор представил меня и попросил никого не повышать голос — «ни в молитве, ни в плаче», в том числе и хазана.


— Мужчины могут повторять слова молитвы за хазаном, — добавил он. — Хазан почти все их знает наизусть.


С этими словами реб Кантор встал рядом с женщинами, поскольку молитвенников было мало, и служба наконец началась.


Она прошла спокойно. Правда, однажды, увлекшись молитвой, я незаметно для себя возвысил голос, но реб Кантор тут же напомнил мне, где мы находимся. Люди, окружавшие меня, молились с огромным чувством, то и дело я видел слезы в их глазах и по срывающимся голосам догадывался, сколько сердечной боли скрывается сейчас за каждым словом. Мужья, сыновья и братья этих людей сражались на самой кровавой из войн, какие знала история. Многие фронтовики уже погибли. Как тут было не забыть, что служба наша тайная и за нее можно серьезно поплатиться! Но наш верный страж, реб Кантор, единственный был постоянно начеку.


Всей душой в эти минуты я снова был со своими родными. Я молился вместе с ними.


— «Вспомни нас, чтобы даровать нам жизнь, Владыка, которому угодна жизнь, и запиши нас в Книгу жизни ради Себя, Б-г Жизни!» — Я молился истово, глубоко переживая каждое слово. — «Когда прозреет справедливость, и воспрянет доброта, и восторжествует вера, а несправедливость замолкнет, и подлость рассеется как дым, и Ты прогонишь высокомерие с лица земли!»


На второй день все тоже прошло успешно. Правда, мне впервые в жизни довелось выступать в роли кантора, и я не был уверен в правильности всех мелодий, а потому перед тем, как перейти от одной молитвы к другой, частенько делал паузы. Люди приходили и уходили, их тут же сменяли другие, и сторожка все время была полна народа. Все были счастливы, что обошлось без происшествий.


— Будем надеяться, что и в Йом кипур все будет хорошо! — говорили вокруг.


Счастье и новые надежды переполняли души этих измученных людей, а на их лицах лежал отсвет славы Б-жественного Царства.


К вечеру несколько женщин принесли мне поесть. Но еды оказалось столько, что управиться с ней я никак не мог. Тогда оставшееся они упаковали мне с собой.


Я отсутствовал на работе уже два дня, хотя на то, чтобы отметиться в милиции, требовался всего один. К счастью, как раз в эти часы в Кузар-Паш снаряжали караван, и у старшего погонщика удалось узнать, что накануне каравана в нашу деревню не было. Лучшего алиби для моего опоздания придумать было нельзя. Наученный горьким опытом, я выбрал себе верблюда пожирней, с добротным седлом и с легким сердцем выехал из райцентра.


Спустя восемь дней я пришел к председателю и заявил, что мне надо снова в Кармакчи, в милицию. Я понимал, что нарываюсь на неприятности, тем более что из-за дневной жары и лени колхозников комбайн мой работал в полнагрузки и мы здорово отставали от плана. Но другого выхода у меня не было. Вот если б еще что-то придумать, какую-нибудь отговорку…


— У меня есть предложение, — неожиданно выпалил я, прежде чем Ахматов успел возмутиться моей новой отлучкой. — А почему бы нам не объявить ночные смены? Давайте введем такой график: днем — сон, ночью — работа. На две смены людей не хватит, но одна, ночная, будет гораздо производительней дневной. В прохладе-то работать гораздо легче.


Ахматов согласился. И своих помощников мне тоже удалось убедить. Для меня же это был прекрасный выход из положения: в ночь перед Йом кипуром я мог спокойно отстоять свою смену, затем поспать немного под утро, доверив комбайн Толипаеву, а днем уйти в Кармакчи и добраться туда до захода солнца, как раз к началу первой молитвы.


Я вышел утром, прихватив с собой бутылку воды и три лепешки, которые испек накануне. Одну лепешку я собирался съесть по дороге в Кармакчи, вторую — вечером, перед началом поста, а третью — уже когда пост закончится.


Идти было тяжело. После трудовой ночи, в конце которой из-за грохота комбайна мне едва удалось поспать полчаса, неудержимо тянуло в сон. В пустыне пекло так, что в песке можно было печь яйца. Я попробовал снять ботинки, но от этой затеи пришлось тут же отказаться. Моя бутылка с водой пустела на глазах. Я съел одну лепешку, а две другие спрятал подальше. В горле пересохло, перед глазами все плыло. Сколько я уже прошел и сколько осталось? Попробуй угадай, ведь в пустыне нет километровых столбов.


Силы мои быстро таяли. Не слишком ли часто я останавливаюсь, чтобы передохнуть? Единственное, что успокаивало, так это солнце, начавшее клониться к западу. И тут уж я постарался убедить себя, что до города осталось совсем немного. Как бы не опоздать к началу службы! Эта мысль подгоняла меня. Однако ноги так гудели, что я еле двигался. Пересилить себя не было больше никакой возможности, и я то и дело все же присаживался перевести дух.


Солнце уже совсем склонилось к горизонту, а бутылка моя совершенно пуста. Где достать воды? Ведь я не смогу напиться до следующей ночи! Казалось, все мое тело просило, умоляло: воды, воды! Вдруг я увидел какого-то человека, шедшего мне навстречу. Значит, город наверняка уже совсем близко. Незаметно для себя я достал вторую лепешку и принялся ее жевать. Она была сухая, как песок в этой пустыне, и каждый глоток давался с огромным трудом.


Но вот появились еще люди. У каждого встречного я стал просить хотя бы глоток воды. Однако никто даже не остановился. В конце концов один сжалился надо мной и протянул половину арбуза. Это немного освежило меня, но ноги, стертые в кровь, отказывались повиноваться.


Сердце у меня разрывалось от отчаяния: до цели осталось так немного! И ведь сегодня такой день! Как можно его пропустить? Внезапно мне вспомнились слова реба Кантора: «Помни, Хаим, мы все целиком зависим от тебя! Мы так рисковали, устраивая здесь праздничную службу, не подведи же нас». Сколько раз слышал я о скрытых резервах человеческого организма, проявлявшихся в экстремальных ситуациях. Где же они?


И в этот момент передо мной предстала та страшная ночь, когда я бежал по пустыне от неизвестного зверя. Почему же тогда эти силы пробудились во мне, а теперь нет? Я задавал себе этот вопрос, будто разговаривал с кем-то другим, будто душа и тело жили во мне сейчас порознь и совершенно не желали понимать друг друга.


Вот мимо проехал верхом на осле кореец. Ни один из людей его племени никогда не помогал европейцам, так что тут на помощь надеяться не приходилось. Но кореец нежданно-негаданно остановился и обернулся ко мне. Не говоря ни слова, он протянул мне свою бутылку с водой и помог взобраться на осла. Я прижался к этому чужестранцу, словно к родному, и благодарил его по-русски и по-казахски, вот только по-корейски не мог, потому что не знал ни одного слова на этом языке. Кореец в ответ молчал и в этом смысле, похоже, мало чем отличался от собственного осла.


Вскоре мы въехали в город. Мой попутчик одним мягким движением столкнул меня на землю и все так же молча поехал дальше. Был ли он на самом деле немым? Или это сам Элияу в обличье корейца?..


Я выбрался из отделения милиции, когда лучи заходящего солнца уже золотили крыши.


— Хаим! Слава Б-гу! — воскликнул реб Кантор, едва я наконец появился на пороге его дома. — Я уж боялся, что с тобой что-то стряслось.


А я тем временем припал к ведру с водой и пил, пил… Жена старика поставила передо мной тарелку с рисом, и я торопливо поел. Спешил я не столько от голода, сколько оттого, что солнце уже почти село за горизонт. Начинался пост Йом кипура.


Вместо свечей в нашей импровизированной синагоге горела керосиновая лампа. Тени плясали на стенах сторожки, словно не живые люди, а сами их души пришли, чтобы принять участие в этой святой ночи, в первой молитве Йом кипура.


Неожиданно среди молящихся я заметил женщину с ребенком на руках. Как же так, ведь реб Кантор запретил брать с собой на службу детей? Но вот женщина развернула пеленки, и ребенок оказался… свитком Торы. Надо было видеть, с каким чувством, не стыдясь слез, целовали все этот свиток! Реб Кантор бережно положил его перед лампой:


— Помни: если звякнет колокольчик, значит, тревога. Забудь обо мне, обо всех нас, о себе — хватай свиток Торы и беги! Да так быстро, чтобы их нечестивые руки никогда не смогли коснуться этой святыни.


Все затихли. Наступили минуты первой молитвы. У нас было всего два талита, и мы с ребом Кантором покрыли ими свои головы. В это мгновенье открылась дверь, и вошли еще две немолодые уже женщины, а следом — хорошо одетая девушка. Какое-то волнение прокатилось по рядам. Многие закрыли лица ладонями и начали продвигаться к выходу. Жена реба Кантора повернулась к одной из вошедших:


— Господи, а ее-то зачем было сюда приводить?


— Что случилось? — спросил я.


— Эта девушка, — прошептал реб Кантор, — работает секретаршей у прокурора. Само собой, она комсомолка. Никто ей не доверяет. И зачем только ее мать привела сюда свою дочку?! Кто теперь за что может поручиться?


Некоторые пытались уйти. Но тут одна из женщин, очевидно, та, что была матерью девушки, шагнула к столу, на котором лежал свиток Торы:


— Дорогие мои братья и сестры! — произнесла она, борясь с волнением. — Все вы знаете, что муж мой был членом партии и погиб, везя оружие на фронт. Да, моя дочь комсомолка и никогда не была в синагоге! Я была здесь на службе в Рош ашана и скрыла это от дочери. Но разве может мать утаить от собственной дочери абсолютно все?! Тем более, если, кроме нее, у меня больше никого нет на свете. И вот, когда дочка услышала, что я собираюсь сюда на Йом кипур, она попросила взять и ее. Вначале я отказывалась. Но она сказала, что тоже хочет помолиться за погибшего отца. Ну как, скажите, — как я могла отказать ей?! Я была так счастлива! Тем не менее я помнила, что она комсомолка, и сказала ей… Я и сейчас хочу поклясться в том же самом перед нашей Святой Торой: если откроется тайна этой службы и моя дочь будет в этом повинна, я покончу с собой!.. Люди добрые, поверьте мне: я знаю своего ребенка, ей можно верить.


Голос несчастной осекся, и стали слышны только ее сдавленные рыдания, которые тут же потонули в плаче других женщин.


Никто больше не возражал против присутствия девушки. Те, кто уже намеревался уйти, остались. И мать с дочерью, успокоенные, встали рядом друг с другом.


— Наша тайна не откроется, — произнес я в полной тишине. — Мы верим вашей дочери так же, как вы верите ей. Разве нам не дано понять, что в душе этой девушки вспыхнула искорка сознания своего еврейства? Придя сюда, она рискует в равной степени со всеми нами и так же, как мы, провозглашает веру в Б-га Израиля.


Тихим, хриплым голосом начал я вступительную молитву на Йом кипур: «Пусть от этого Дня Искупления до следующего будет нам счастье!»


Поначалу древняя мелодия звучала в этих стенах довольно странно, но вот исчезли стены, и сам домишко, и остались только молящиеся, их голоса и слезы.


— Пожалуйста, тише! — умолял всех реб Кантор. — Не плачьте так громко!


Но кто в эти мгновенья был в силах справиться с нахлынувшими чувствами? Горечь и боль, сдерживаемые так долго, прорвали плотину запретов и рванулись наружу неудержимым потоком.


— «О Б-г мой! — переводил я на русский для тех, кто не знал иврита. — Верни нам былые дни!.. Не покинь нас в старости. Помоги нам, когда наши силы иссякнут!»


Но вот и последняя вечерняя молитва. Единый хор вместе со мной запел: «Отец наш, наш Владыка, смилуйся над нами и над нашими детьми! Сделай это во имя тех, кто был убит за Твое Святое Имя, кто был убит за Твое Царство! Сделай это ради тех, кто пошел в огонь и в воду, освящая Твое Имя!»


Я горестно плакал и, окончательно перестав замечать что-либо вокруг, молился за спасение своих близких:


— «За этот святой свиток, который Ты даровал нам, нас убивали, грабили, мучили из поколения в поколение…» — Я протянул руку, чтобы прикоснуться к свитку Торы. Но… ее не было на месте.


Медленно открыл я глаза и сквозь пелену слез увидел перед собой синюю милицейскую форму. Это был тот самый лейтенант, который владел французским и знал, кто я на самом деле. Он стоял молча, насупившись, и выжидающе смотрел на меня.


Первым вернулся к действительности реб Кантор.


— Заберите меня, товарищ лейтенант! — вскричал он. — Этот молодой человек ни в чем не виноват. Я, только я, заставил прийти его сюда!


Лейтенант едва заметно улыбнулся:


— О чем ты, старик! Что мне с тобой делать? Я уж лучше его возьму. — И он шагнул ко мне: — Пошли, ты арестован!


Бедный реб Кантор брел вслед за нами и все время упрашивал:


— Товарищ лейтенант! Ну, пожалуйста! Возьмите луч­ше меня. Я вам тут же во всем сознаюсь и все, что велите, подпишу. Только отпустите этого юношу!


Однако лейтенант не обращал на старика никакого внимания.


— Ты не беспокойся, сынок, — смахивая на ходу слезы, шептал мне реб Кантор. — Мы не остановимся, даже если нам придется идти до самого товарища Сталина. Мы тебя спасем. Это я во всем виноват, только я!


— Не мучайте себя, дедушка! — отвечал я ему. — В чем же ваша вина? Вы просто делали то, что должен делать еврей. Вот и все. Передайте всем, что я не знаю их имен, поэтому им не о чем беспокоиться. Пусть у них будет счастливый год, счастья и мира всем!


Старик в конце концов остановился. Идти с нами дальше было бесполезно.


— Конечно, можно бы и старика арестовать, — сказал лейтенант, когда мы остались одни, — да что от него толку? С раби поговорить будет гораздо интересней, верно?


Я до смерти перепугался. Все можно было без труда просчитать заранее: иностранец, шпион, невообразимые признания, а затем двадцать лет сибирских лагерей. Как говорил Виктор Алексеевич Захаров: «Дай Б-г нам здоровья, а долгих лет Сталин даст!»


Неужели та девушка и вправду была сексотом? Зря я поверил ей. Но как она умудрилась нас выдать? Незаметно вышла из сторожки во время молитвы? Однако почему лейтенант пришел один, без отряда милиционеров? У них ведь столько людей в отделении.


Вопросы, вопросы… А не попробовать ли убежать? Я скосил глаза: пистолет у лейтенанта был на месте, в кобуре. О побеге не могло быть и речи.


Видимо, раненая нога давала о себе знать: спустя немного времени лейтенант присел на большой камень у дороги, чтобы передохнуть.


— Садись рядом, — пригласил он. — Давай-ка приступим к делу.


«Ах, вот оно что, — мгновенно решил я. — Ему мало было арестовать одного меня, надо еще выведать имена остальных».


— Хочу немного узнать о вашей религии. Не сомневаюсь, что ты, раби, сумеешь объяснить мне кое-какие вещи.


Он был гораздо опасней, чем я думал. Надо было следить за каждым своим словом, за каждым движением. Вероятно, он заметил мою ироничную улыбку.


— Ты мне не веришь? Вспомни: я ведь прочитал все, что записано в твоем паспорте, но не сказал об этом майору. Сколько раз я специально поджидал тебя в отделении, когда ты придешь отмечаться, но ты всегда выбирал такой момент, чтобы меня не было на месте. А ведь скажи я тогда майору, что ты раввин, и тебя уже давно не было бы в наших краях.


— Товарищ лейтенант! — взмолился я. — Разве у меня и без того мало горя? Так теперь вы еще хотите пришить мне религиозную пропаганду, попытку привлечь к своей вере офицера милиции! Неужели вы считаете меня таким дураком? Оставьте лучше меня в покое.


— Ты ошибаешься. Я не сотрудник милиции, а кадровый военный, и я действительно интересуюсь вопросами религии. Кто же еще, как не раввин, может просветить меня на сей счет?


— Вы что это, всерьез? Ведь я же сам видел вас в отделении милиции! Но если вы говорите правду, то отчего бы вам сейчас же меня не отпустить? Вот это было бы настоящим доказательством того, что вы говорите правду.


— Да я бы с радостью тебя освободил, — вздохнул лейтенант. — Но тогда у меня самого будут неприятности. Обвинение против тебя достаточно серьезное. Я не стану тебя отпускать, я сделаю по-другому: переиначу все так, что тебя обвинят в пьянстве, а пьянство — это разве преступление? Тебя завтра же отпустят на волю.


Это меня немного успокоило, хотя и не до конца. С чего вдруг у сотрудника милиции появился интерес к религии? Нет, он все-таки наверняка прикидывается, чтобы получить от меня нужную информацию для дальнейших арестов.


— А с чего это вы, товарищ лейтенант, так заинтересовались верой? Да к тому же иудейской. Нашли бы себе православного священника и узнали б у него, что вам надо.


— Да я давно ищу любого священнослужителя. Но где их нынче найдешь? Ты — первый…


Ни один из нас не промолвил ни слова. Мы поднялись и пошли дальше. В отделении, войдя в свой кабинет, лейтенант плотно закрыл дверь, пригласил меня садиться и заполнил бланк о задержании.


— На, читай! Ну, теперь ты мне веришь? — На бланке было написано, что я задержан в пьяном виде.


Интеллигентные манеры, культурная речь — все это убеждало. Но тут я заметил на стене портрет Сталина и вновь засомневался: «Просто очень умный и хитрый мильтон! Вот такие, как он, и держат в узде двести миллионов. А я, дурачок, чуть было не купился».


— Товарищ начальник! — воскликнул я, борясь с одолевавшими меня сомнениями. — Пропаганда религии запрещена советскими законами, и не важно, милиционер вы или кадровый военный. Нужно быть сумасшедшим, чтобы говорить о вере в отделении милиции, сидя прямо под портретом Сталина!


— Т-с-с! Не так громко. У меня самого из-за тебя могут быть неприятности. Пойми ты наконец: если б мне требовалось от тебя признание, да причем в чем угодно, есть немало способов, чтоб его из тебя выбить. С какой стати стал бы я тогда заводить этот интеллигентский разговор?


Это верно. Уж что-что, а способы у них действительно были. Сколько известнейших людей, старых закаленных революционеров заставляли в стенах НКВД признать такое, что нормальному человеку и в голову никогда не придет. Это точно: миндальничать со мной лейтенанту не было никакого смысла. Ну, а если он все же хитрит? Сегодня милый разговор, а завтра — обвинение в религиозной пропаганде, незаконных сборищах и, возможно, даже в шпионаже, пособничестве врагу.


— Откуда вы узнали про сторожку? — спросил я. — От этой комсомольской стукачки?


— Не знаю я никакой стукачки. Я — человек военный, — при этом лейтенант слегка дернул плечом, чтобы лишний раз обратить мое внимание на два ордена Красной Звезды, — командир танка. Дважды был ранен, второй раз покалечило ногу, попал в Кзыл-Орду в госпиталь. Мужики все на фронте, в милиции людей не хватает, а тут еще корейцы грабят, казахи дезертируют, вот таких, как я, и пихают в милицию. Но это временно: когда рана заживет, вновь уеду на фронт.


— Но как же все-таки вам удалось?..


— …А очень просто. Врач велел мне побольше ходить. Так что вечерами я обычно гуляю по городу. Сегодня вечером случайно забрел на мусульманское кладбище. Вдруг вижу: в окне сторожки какие-то тени, изнутри доносится плач. Что такое? В одиночку, естественно, всех преступников не задержать, но, по крайней мере, думаю, распугаю, а одного, если удастся, и схвачу. Врываюсь внутрь с наганом в руке, а там… идет молитва.


Похоже, лейтенант говорил правду. Тогда девушка действительно невиновата. А та женщина, что была на часах, почему же она, увидев милиционера, не дернула за веревку? Наверное, дернула, да мы все были в таком экстазе, что никто не услышал колокольчика, даже реб Кантор.


Я уже не знал, что и думать: то ли этот лейтенант по-настоящему искренен и ему можно верить, то ли он расставляет какую-то совершенно невообразимую ловушку?.. Но откуда все-таки в нем эта странная тяга к религии? К чему вся эта игра в кошки-мышки? Применил бы ко мне допрос с пристрастием и заставил подписать, что надо, — тогда было бы все ясно.


— Простите, товарищ лейтенант, но вы так и не объяснили, откуда у вас этот интерес к нашей вере. Нет, я все-таки был бы последним идиотом, если б дал себя купить на вашу уловку. Вы хотели бы услышать ответы на свои вопросы от идиота?


Впрочем, лейтенант и сам серьезно рисковал. Ему тоже надо было решиться на откровенный разговор со мной. В конце концов, мы с ним совсем чужие и, если не враги, то уж во всяком случае не друзья. Стоило мне донести, и после нехитрой проверки он сам бы очутился в положении подследственного.


— Я хочу, чтоб ты мне поверил, — нарушил молчание мой собеседник. — Во всяком случае, я тебе верю. Давай-ка отложим наш разговор до завтра. Я думаю, ты устал, да и я, признаться, тоже.


Что касается усталости, это было правдой. После сегодняшнего путешествия по пустыне ноги мои, стертые до кровавых мозолей, болели нестерпимо, в горле пересохло. Но я не имел права заснуть в эту ночь до тех пор, пока не открою истинных намерений этого человека.


— Нет, — сказал я, — лучше уж расскажите, зачем вам все это надо. Я готов слушать хоть до утра, все равно не усну сегодня.


Лейтенант подвинул свой стул вплотную ко мне и сел рядом, чтобы дежурный в соседней комнате не смог нас услышать.


— Зовут меня Михаил Антонович, фамилия — Крулев, — начал он вполголоса. — Сам я с Украины. Родителей не помню, они умерли совсем молодыми. Меня воспитывал мой дядя, священник. Но когда произошла революция, дядя примкнул к большевикам и сделался убежденным атеистом. К религии и всему, что с ней связано, он стал относиться просто-таки с презрением. Вот в какой семье я вырос. …Папиросу хочешь?


Я отказался, и он закурил сам.


— Я понимаю вас очень даже хорошо, — сказал я. — Мне не раз приходилось видеть тех, кто переходит от веры к безверию, как, впрочем, и наоборот: нередко такие люди впадают в экстремизм, а иногда даже в фанатизм.


— Да? Возможно, возможно, — пожал плечом Крулев. — Ну вот, а потом я поступил в Харьковский университет, на юридический факультет. У нас училась дочка нашего профессора, которая стала моей невестой. Но тут начались чистки, сотни людей вокруг арестовывали и в большинстве без предъявления конкретных обвинений. В числе оклеветанных оказался и профессор, кстати, тоже еврей, учивший нас, что истина рождается только после того, как скажут свое слово аргументы и контраргументы. На лекциях он любил повторять такие афоризмы: «Спра­ведливость без силы — бессильна, но сила без справедливости — это тирания!» или: «Решение дела не может быть справедливым, если другая сторона не была выслушана». Все это может показаться банальным, и мы тоже считали, что профессор наш такой умный, а изрекает азбучные истины. Однако очень скоро мы поняли не только актуальнейшую глубину этих слов, но и то, что сама пропаганда их была актом героизма. Наш профессор исчез в одну ночь, будто его никогда не было. Моя Соня отчаянно пыталась спасти отца. Я уговаривал ее, для собственного же блага, не спешить, подождать, оглядеться. Но она меня не слушала. Поехала в Москву — бороться за отца. И тоже исчезла!..


Лейтенант опустил голову, и я заметил, как дрогнули у него губы.


— После этого, — наконец справился с собой Крулев, — я перевелся с юридического на инженерно-механиче­ский и вскоре женился на девушке, которая тоже выросла в семье моего дядюшки. Она давно уже хотела выйти за меня, даже когда я ухаживал за Соней. Из-за этого она и евреев возненавидела. А я люблю справедливость, вероятно, благодаря моему профессору. Я всегда предпочитаю сперва послушать обе стороны. Мой дядя, бывший священник, утверждал, будто религия — это сущая ерунда, что все это придумано богатыми для успокоения и обмана бедняков. Но ведь, с другой стороны, миллионы людей на свете думают совсем не так. Мне очень важно решить для себя этот вопрос. Когда я прочитал в твоем паспорте, что ты раввин, я сразу решил: вот как раз тот человек, который мне нужен. Но потом появилась новая проблема: можно ли тебе довериться? А если разболтаешь, что я интересуюсь религией? Меня ж тогда упекут в сумасшедший дом или в Сибирь! Но когда сегодня вечером я увидел, как вы там все молитесь, я сказал себе: «Этому парню можно верить!» Да… Но ты уж прости, а только сегодня, для моей собственной безопасности, придется посадить те­бя под замок. Скажи напоследок: может, тебе нужно чего? Еды? Воды?


И все-таки: можно было верить этому человеку? Его рассказ звучал весьма убедительно. Во всем этом была своя логика. Но являлась ли она истинной правдой или всего только хитро расставленной ловушкой?


— Ну вот, уже совсем поздно, — прервал мои мучительные раздумья лейтенант. — Пора. Так как, нужно тебе что-нибудь?


Я попросил лишь одного — чтобы меня посадили в отдельную камеру. Мне хотелось спокойно поразмышлять и помолиться. От еды и воды я отказался наотрез.


— По еврейскому обычаю я должен соблюдать пост в День Искупления, — объяснил я, — от захода солнца и до появления звезд следующей ночью. Я шел целый день из Кузар-Паша, сами понимаете, какой я голодный и как мне хочется пить. Если б у вас в кабинете стоял графин с водой, я, вероятно, не удержался бы, честно признаюсь.


Меня заперли в тесную каморку с крохотным слуховым оконцем под самым потолком. Ухватившись за прутья, я подтянулся и попробовал выглянуть наружу: весь городок, в котором там и сям были разбросаны, словно надгробные плиты, глинобитные кибитки, напоминал большое кладбище. Единственным освещением в моем новом жилище служила луна, а единственной мебелью — соломенный тюфяк на каменном полу.


Я упал на свою постель и стал думать о лейтенанте Михаиле Крулеве. Допустим, его история правдива. Действительно — какой ему смысл все это придумывать? Совершенно ясно: надо было бы, он бы прекрасно обошелся гораздо более простыми способами. Да, Крулев, кажется, человек с чувством, порядочный, а форма? Самое главное — ему претит советская несправедливость… И вот еще что: кто же не знает, что все тюрьмы в СССР переполнены, а тут, когда меня вели по длинному тюремному коридору, я насчитал не одну пустующую камеру с распахнутой дверью. О чем это говорит? О том, что начальник здесь придерживается закона.


Ну, хорошо. Итак, Крулев меня завтра отпустит. А что, если прокурор заподозрит что-нибудь? Я все еще не был уверен, можно ли доверять той девушке, прокурорской секретарше. Не придется ли мне прикрывать моего лейтенанта от самого прокурора. Можно, например, сказать этой девушке, будто лейтенант не понял, что у нас там в сторожке происходит, принял нас за пьяных и арестовал меня, потому что… Ну, это уж нетрудно придумать, почему именно меня.


Еще один вопрос: как рассказать Крулеву об иудаизме? Нежданно-негаданно мне вспомнилась праздничная молитва: «И сияй в восхитительном блеске Своей мощи всем людям на свете, что бы ни было сделано, чтобы все знали, что Ты сделал это, что бы ни было сотворено, чтобы все знали, что Ты сотворил это, и чтобы все, кто может дышать, могли сказать: Б-г Израиля — Владыка, и Его власть повсюду!»


Б-же, как по-новому вдруг зазвучали эти слова, какой новой жизнью вдруг зажили они! А не являюсь ли я средством донесения до людей посланий Б-жьих? Если так, то как же я могу отказаться?!


Уже после того, как я покинул тюремные стены, реб Кантор и его жена рассказывали, что многие считали повинной в ночном провале прокурорскую секретаршу. Даже ее мать была убеждена в этом.


— Что ты наделала! — кричала бедная женщина по дороге домой. — Ты убила собственную мать! Я этого не переживу, я покончу с собой!


И напрасно дочь клялась в своей невиновности:


— Нет, мама! Нет! Я не имею ко всему этому никакого отношения! Да и как я могла это сделать? Ведь я все время стояла рядом с тобой! — Ни слезам, ни мольбам девушки никто не хотел верить.


Всю ночь дочь с теткой стерегли бедную женщину, боясь, как бы она и вправду не совершила над собой насилия. А едва рассвело, девушка отправилась в отделение милиции. Предъявив пропуск, она потребовала провести ее к арестованному этой ночью. Конечно, это был большой риск. Но она чувствовала себя обязанной поговорить со мной еще до того, как явятся на службу сотрудники этого ведомства. Дежурный согласился:


— Да чего ж, можно. Этот парнишка, видать, настоящий шпион или матерый контрреволюционер! Недаром товарищ Крулев приказал держать его в одиночке и не давать ни капли воды и ни крошки еды.


Такое вступление кого хочешь могло ошеломить. Значит, решила она, Шапиро уже успели заставить сознаться в том, что было и чего не было. Испугавшись, как бы это не отозвалось на других евреях, она соврала дежурному, будто забыла какие-то документы, и бросилась бежать к ребу Кантору. Надо было как можно скорей предупредить всех! Может быть, они еще сумеют скрыться.


Реб Кантор стоял в углу комнаты, накрывшись талитом, и молился. Внезапно раздался стук в дверь. Он знал, что может означать сейчас такой стук. Он ждал непрошеных гостей. Покорно отворили они с женой дверь, но вместо милиционеров увидели перед собой секретаршу прокурора.


— А, это ты! — выдохнула жена реба Кантора и попыталась захлопнуть перед девушкой дверь.


Но та решительно вошла внутрь.


— Чего тебе еще надо? — недовольно проворчал старик. — Разве ты еще не все сделала, что тебе требовалось? Убирайся! Я не желаю тебя видеть!


— Знаю, вы считаете, будто это я во всем виновата, — воскликнула девушка, — но клянусь всем святым, я не имею к этому никакого отношения! Пожалуйста, выслушайте меня…


— Не смеши людей — перебил реб Кантор. — С каких это пор ты начала клясться всем святым?


— С прошлой ночи! Я могу поклясться даже жизнью мамы. Но я пришла сюда не для того, чтоб оправдываться. Есть вещи поважней. Прежде всего вы должны срочно предупредить всех евреев, чтобы они немедленно прятались. Все, кто может, должны бежать!


Старик промолчал. Он ничего не сказал ей о том, что большинство евреев, главным образом мужчин, уже и без того бежали и сидели сейчас на железнодорожной станции в соседнем городе, ожидая сигнала — возвращаться обратно или бежать дальше? Только инвалиды и глубокие старики со старухами оставались дома, надеясь на единственную свою защиту — ордена, медали, оторванные руки, ноги, шрамы да старческую немощь.


— Кроме того, — продолжала девушка, — необходимо срочно собрать деньги на адвоката, хорошего адвоката — из Алма-Аты, Ташкента, а возможно, даже из Москвы. Поймите, Шапиро посадили в одиночку без воды и пищи! И, пожалуйста, товарищ Кантор, вы единственный, кто может спасти мою бедную маму от самоубийства! Умоляю вас, попробуйте поговорить с ней, убедите ее! Клянусь вам, я ни в чем не виновата!


Старик стоял на своем:


— Как же я могу убедить твою мать в том, во что я и сам не верю?


Тогда девушка кинулась к жене старого Кантора.


— Ведь вы женщина, вы должны сердцем чувствовать, что я говорю правду! — взмолилась она, схватив старуху за руку. — Папа погиб, а теперь я могу потерять и маму. Ради Б-га, помогите!


Она говорила так искренне, с такой страстью, что сердце у жены реба Кантора действительно дрогнуло, и она согласилась пойти к ее матери.


Порывисто обняв добрую женщину, девушка тут же убежала.


…В тюремной тишине легко было переступить грань реального мира и сорваться в пропасть фантазий. Предыдущей ночью я так мечтал перенестись в воображении к своим родным, в наш дом!.. Говорят, во сне человек видит то, о чем думает днем. Я думал о близких постоянно, но ни разу еще во сне не оказался с ними. Глядя на луну, я лежал и пытался представить себе, как отец, мама, братья отметили праздники. Разрешили ли им немцы собраться, чтобы провести службу? Ах, о чем это я? Ведь сегодня Йом кипур. Надо молиться!


И я зашептал с детства знакомые слова. Что может быть более необходимым для молитвы, нежели одиночество? Внезапно поворот ключа в двери вернул меня к постылой реальности. Передо мной молча застыла секретарша прокурора. Она кивнула дежурному, и тот послушно захлопнул за ней дверь. Судя по всему, она бывала здесь нередко.


— Мне приходится тут бывать по долгу службы, — угадав мои мысли, произнесла неожиданная гостья, — так что охрана меня знает. Меня зовут Лена. А теперь расскажите, что было на допросе. Или вы тоже меня обвиняете в том, что случилось? — И она разрыдалась.


Мне стало ее жаль. Больше того, мне стало стыдно за себя, ведь я забыл об этой девушке и о страшной клятве ее матери.


— Прошу вас, не плачьте! — уговаривал я. — Скажите лучше, как ваша мама. С ней ничего такого?..


— Нет! Но она все время грозится наложить на себя руки. Моя тетя сейчас у нее.


— Ну и хорошо. Можете сказать матери, что я знаю: вы ни в чем не виноваты!


Она заплакала еще сильней.


— Вы уверены? — вскрикивала она сквозь слезы. — Вы единственный человек, кто мне верит. Даже родная мать против меня! Но откуда вы знаете?


— Я расскажу вам, — согласился я, не собираясь, впрочем, упоминать об интересе лейтенанта к религии. Возможно, эта Лена и не стукачка, но, неровен час, может где-нибудь проговориться. — Лейтенант совершенно случайно гулял возле кладбища, услышал женский плач, доносившийся из сторожки, и бросился спасать жертву. Но ворвавшись вовнутрь, увидел лишь меня да реба Кантора. Тут я стал изображать из себя пьяного и издавать всякие дурацкие звуки. Вот лейтенант меня и арестовал как пьяного. Наверно, меня уже сегодня освободят, сразу, как откроют отделение. Так что передайте ребу Кантору, чтобы собирал людей, мы сегодня сможем продолжить службу.


И точно: ровно в десять утра казах-милиционер провел меня в кабинет Крулева. Лейтенант принялся кричать, что если еще раз повторится это безобразие, то меня накажут… Но как только охранник вышел, Крулев улыбнулся, и мы с ним продолжили наш разговор с того самого места, на котором остановились ночью. Слово за слово, мне удалось убедить своего нового знакомого, что наш предмет требует длительных бесед, а мне пора возвращаться в деревню, так что лучше будем встречаться каждые две недели, когда я буду приходить в милицию, чтобы отметиться у дежурного.


— Как вам хорошо известно, — вздохнул я, — моя персона является собственностью Ахматова, нашего председателя колхоза. Без его разрешения мне из Кузар-Паша не выбраться, а разве он согласится? Единственный выход — попасть на военный завод. А военный завод меня не возьмет, потому что я иностранец. Вот я и хочу вас попросить: не посодействуете ли вы мне? Если б я работал в городе, мы бы могли встречаться хоть каждый день.


Крулев снова улыбнулся:


— Какой ты теперь иностранец? Ведь паспорт твой забрали. Попробую что-нибудь сделать. Ты задержись сегодня в Кармакчи и загляни ко мне к вечеру.


День был уже в самом разгаре, когда нам удалось снова собраться всем вместе в той же сторожке. Мы потеряли много времени, а потому молитвы произносили быстро. Сначала мы помянули умерших, и все до единой женщины, наученные вчерашним горьким опытом, плакали чуть слышно. Однако, едва дошло до кульминации молитвы, никто уже больше не мог сдерживаться, и рыдания прорвались в полный голос:


«В первый день года записано, а в День Искупления скреплено печатью, сколько уйдет от нас и сколько еще родится, кто будет жить, а кто умрет, кто в свой срок, а кто до срока, кто погибнет в огне, а кто от меча, кто от дикого зверя, а кто от голода, а кто от жажды…»


И каждый в этот миг думал о своих близких. Где они сейчас? И живы ли? А если нет, то где и как погибли? По крайней мере, Б-же Милостивый, дай им лежать в еврейской могиле.
«Иди, сынок». Глава 22
Лейтенант Крулев сдержал слово и договорился, чтоб меня приняли на военный завод. Как я был счастлив, покидая Кузар-Паш! По сравнению с этой казахской деревней на заводе был настоящий рай! Мне дали большую комнату в общежитии для холостяков. Каждый день я обедал по карточкам в заводской столовой. К услугам заводских была даже небольшая библиотека. Короче, здесь вполне можно было жить и работать.


Порядки на заводе были строгие. Всем рабочим выдавали специальные пропуска, которые менялись каждую неделю. У ворот круглые сутки дежурила военная охрана, да и весь наш завод, выпускавший ручные минометы, работал круглосуточно, в две смены, по двенадцать часов каждая, и без выходных.


Меня определили в литейный цех. Здесь из песка делались формы, которые затем обжигали в печи. В готовые формы заливали расплавленный металл — его носили в ведрах прямо из печи. После того как металл застывал, формы ломали и готовили песок для следующих форм.


Самую тяжелую работу выполняли казахи. Бригадиром у них была русская женщина, член ВКП(б) и прекрасный администратор. Начальник литейного цеха, инженер-металлург Степан Ульянович Кузенков, был высокий шестидесятилетний мужчина, всегда серьезный: никто никогда не видел, чтобы он улыбался.


Несмотря на то, что литейка была довольно примитивной, механическая мастерская при ней имела отличное оборудование: тут стояли первоклассные станки из Америки, Швеции и Германии.


Бригадир поставила меня подручным. Я должен был после отливки очистить от песка наполовину готовый миномет и отнести его в мастерскую. Здесь требовалась тщательная очистка: ведь малейшая песчинка могла послужить причиной повреждения не только самого миномета, но и дорогостоящего станка, на котором орудие оснащалось приспособлением для стрельбы.


Самое тяжелое начиналось потом, когда приходилось грузить минометы в тачку и отвозить в соседнее помещение, где стоял огромный электробарабан. Заполнив барабан, я включал мотор, и минометы начинали крутиться в этом жутком чреве, проходя дополнительную шлифовку.


На эту операцию отводилось полчаса, и я в это время болтался по шумному и пыльному цеху или по механической мастерской, любуясь, как ловко и умело обращаются с огромными станками совсем молодые ребята.


Однако самым впечатляющим зрелищем были печи. Вид раскаленного жидкого металла приводил меня в трепет. Я припадал к темному глазку и подолгу наблюдал, как металлолом, постепенно нагреваясь, теряет форму и растекается, словно яичница на сковородке. Часть лома таяла быстро, другая — упрямо сопротивлялась до тех пор, пока в печь не вдували свежую струю кислорода. И тогда бесцветная масса превращалась в бело-кремовую жидкость, прямо на глазах наливающуюся красным. Впервые в жизни попав в литейный цех, я испытывал нескрываемое восхищение.


Моим сменщиком оказался очень доброжелательный русский старик, которому на вид было уже под семьдесят. Он старался научить меня всему, что умел сам. Я же, закончив свою смену, загружал для него барабан тяжелыми минометами, чтобы хоть немного облегчить ему работу.


Ему тоже хотелось чем-нибудь помочь мне. Как-то раз, когда я пришел на смену, старик, глянув на мои разваливающиеся ботинки, предложил:


— Оставь-ка ты их мне ненадолго. Им давно уже требуется хороший ремонт.


— Да что же вы сможете сделать, если нет кожи? — засомневался я.


— Это уж, парень, мое дело. Ты мне, я — тебе!


То, что ворованное меняется на ворованное, мне было хорошо известно. Но что можно украсть на военном заводе? Не обменяет же он на кусок кожи миномет? Но тем не менее ботинки я ему отдал.


Эта смена была для меня истинным мучением: то я наступал босой пяткой на кусок горячего металла, то на острую стружку. Но увидев свои обновленные башмаки, я обомлел. Достаточно было хоть мельком взглянуть на отличные толстые подошвы, чтобы догадаться, откуда они. Это был ремень от барабана!


— Дедушка, что вы наделали?! — воскликнул я. — Как же мы теперь будем работать?


— Не переживай, сынок, — улыбнулся старик и обнял меня за плечи. — Я сперва заказал другой ремень. Этот давно уже сносился. Не веришь? Пойми, снабженцу тоже надо чинить свою обувь. А ремни — это по его части. До тебя здесь работал один казах. Он мне ни разу ни в чем не пособил, а в моем возрасте даже самая малость — большое дело. Ты не представляешь, какая это мне подмога, когда ты делаешь за меня пару загрузок. А что я тебе починил твои башмаки, так это мне только в радость. И запомни: в нашей стране не своруешь — не проживешь!


Заметив, что я подолгу кручусь у печи, пытаясь понять, как и что в ней работает, начальник цеха Кузенков сам стал рассказывать мне о литейном производстве:


— Видишь, в печи идет настоящая война — один металл сильней, другой слабей. Они борются с огнем, по-разному сопротивляясь высоким температурам…


Нередко Степан Ульянович звал меня в свой кабинет. Как и многие русские, он жаждал побольше узнать о том мире, который находился за пределами СССР. Свободного времени у меня хватало, беседы наши были долгими и интересными. Откуда-то начальник цеха знал гораздо больше, чем писали русские газеты. Что касается линии партии, то он относился к ней довольно скептически. В конце концов мы даже подружились. Еще больше наши симпатии друг к другу окрепли на почве совместных трапез. Ведь у меня был рис!


Из своего колхоза я вывез целый мешок риса. Это была плата за мою работу. В заводской столовой кормили всего раз в день. Отдав продовольственную карточку, человек получал обед из двух блюд — суп и кашу. Но порции были очень скудные. Мясо давали раз в неделю и, конечно же, не кашерное, а потому мне приходилось от него отказываться, налегая на свой рис. Самому приготовить рисовую кашу или плов не составляло проблем: «плита» у меня была. После того, как жидкий металл разливали в формы, я ставил на одну из них горшок, и к тому времени, когда форма застывала, еда была готова.


Мне завидовали вся литейка и механическая мастерская. Когда я садился за свой рис, десятки голодных глаз следили за мной неотступно. Жаль, но я не мог никого угостить, на всех моего мешка хватило бы едва на неделю. Но начальнику цеха я отказать не мог. Наша дружба на почве риса началась, когда он, проходя мимо, случайно увидел, как я подкрепляюсь.


— Ого! — сказал он, наклонившись. — Вкусно?


— Было бы еще вкусней, если добавить щепотку соли да кусочек масла. Это ж рисовый отвар на воде, — отверил я.


— Пойдем! — приказал Кузенков и повел меня к себе в кабинет.


Он уселся за свой рабочий стол, а я, держа в руках дымящийся горшок, — напротив. Сперва мы обсудили медлительность англичан и американцев в открытии второго фронта и сошлись на том, что все вокруг правы — союзники нарочно тянут, мечтая о собственной выгоде. А затем, как бы невзначай глянув на мой горшок, Степан Ульянович вдруг заметил:


— А откуда у тебя такой крупный рис? Тот, что нам по крохам дают на карточки, — мелкий, желтый, не идет ни в какое сравнение с твоим.


Я пожал плечами:


— Вероятно, это из отборного, который отправляют в Москву. А тот, что дают по карточкам, — остатки, да к тому же, небось, смешанные с пшенкой.


Кузенков несколько раз ругнулся по поводу такой вопиющей несправедливости и все это время не в силах был оторвать глаз от горшка.


— Товарищ Кузенков, — решился я, — я бы с удовольствием угостил вас, но я уже ел из этого горшка.


Он засмеялся:


— Ну и что?


Потом вытащил откуда-то ложку и радостно воткнул ее в рассыпчатую кашу.


— О, великолепно! — воскликнул он, обжигаясь. — Если б ты достал такого риса и на мою долю, уж я бы раздобыл и соли, и даже немного шпига.


— Нет, я не ем ничего жирного, только подсолнечное масло. Но риса я вам дам, причем на других условиях: если вы мне предоставите два выходных.


Мне было неловко просить его об этом, ведь я работал на заводе без году неделю. Правда, у меня для того было оправдание:


— Видите ли, в Кузар-Паше мне должны еще немного риса. Но что толку сидеть здесь и ждать, когда там вспомнят об этом и привезут? Надо ехать самому.


Обычно натурплата в колхозах производилась по окончании года, когда сдадут государству налог. Однако в исключительных случаях можно было получить свою долю и до срока. Ну, например, если подкупить председателя. Рассчитывал я и на то, что удастся прикупить немного риса у кого-нибудь из кузар-пашских казахов.


На следующий же день начальник цеха принес немного соли и бутылочку с подсолнечным маслом, и мы с ним разделили мою трапезу, словно это само собой разумелось. Больше того, Кузенков объявил, что даст мне два дня и даже связанные женой перчатки — для «подарка» председателю колхоза.


Несмотря на свою инженерную должность, зарплаты и пайка инженера Кузенкову явно не хватало. А металлургический завод — не пекарня, съедобного тут ничего не украдешь.


Совместные трапезы очень нас сблизили. Однажды в разговоре Кузенков даже упомянул Троцкого, чье имя в Советском Союзе было под строжайшим запретом. Между тем передо мной в который раз встала все та же, вновь приводившая меня в трепет проблема: как избежать работы по субботам? Что в русском, что в казахском колхозе мне удавалось выйти из этой трудной ситуации, но здесь, на военном заводе, она была просто-таки тупиковой. Как пробить эту глухую стену? Я стал уже даже жалеть, что уехал из Кузар-Паша, надо было мне прежде подумать о проблеме субботы… Но отступать было поздно.


В конце концов меня осенило. По плану для очистки отливок надлежало загружать в барабан 25 минометов. А что если хоть немного увеличить загрузки? Наутро я проверил свою идею. Вместо 25 я загрузил в барабан сразу 50 минометов. И — получилось! Тогда я увеличил загрузку до сотни, а затем и до 125. И снова все шло хорошо. Правда, при максимальной загрузке, в 125 минометов, поверхность оружия выходила не столь гладкой и к тому же грязно-белого цвета. Тогда я попробовал увеличить время обработки с получаса до 45 минут. И опять-таки — процесс шел нормально! Все качественные параметры, за которыми следил строгий ОТК, сохранялись.


К концу недели на своем участке я сумел превысить норму ровно вдвое и образовавшийся задел спрятал в углу, за барабаном. Там всегда было настолько грязно, что никто туда никогда не заглядывал.


Когда появился сменщик и я показал ему груду минометов, готовых к отправке в механическую, он глазам своим не поверил:


— Что такое? Ты что, сорвал производство? Да бригадирша тебя повесит!


Я объяснил, что все в порядке, все идет по плану, но я что-то плохо себя чувствую и хотел бы завтра немного подлечиться.


— Здесь минометов ровно на целую смену. Будьте добры, отправьте их завтра вместо меня в механическую, а я отлежусь.


Старик меня обнял:


— Я хочу поговорить с тобой, как с родным сыном. Мои оба погибли под Москвой. Ты давно у нас в Советском Союзе?


— С того дня, как Германия напала на Россию.


— Ну, а я с рождения. Я прошел тут огонь, воду и медные трубы, послушай моего совета: не пытайся удвоить или утроить норму. Никогда, слышишь? Никогда! Возможно, ненадолго ты даже станешь героем и имя твое попадет в газеты. Но ты останешься стахановцем всего на неделю. Уже на следующей — начальство скажет: «Если один человек может увеличить норму, почему бы ее не увеличить для всех?» И вот за то же время и за те же деньги тебе придется вкалывать в три раза больше! Ты, наверно, еще выдержишь, а меня это убьет. Пожалей старика. Я всю жизнь прожил среди евреев и знаю, вы люди добрые. Пожалей, давай останемся друзьями. Спрячем эти минометы, и обещай мне, что впредь не станешь больше так делать.


— Что вы, отец, у меня и в мыслях не было как-то прославиться, — постарался я заверить старика. — И меньше всего я хотел вас в чем-то ущемить. Просто мне хотелось завтра передохнуть. Так вот, давайте скооперируемся: я буду давать вам дневную норму минометов, а вы мне — возможность не выходить один раз в неделю.


— Послушай-ка, сынок, я уж не в том возрасте, чтоб меня водили за нос. Я всю жизнь, повторяю, прожил среди евреев. Ты можешь сказать мне правду? Почему именно завтра? Потому что это суббота?


Он произнес «суббота» с таким значением, какое вкладывают в это слово только евреи. Я засмеялся.


— Если вся загвоздка именно в этом, — увидев, что угадал, рассмеялся и он, — я помогу тебе с превеликим удовольствием!


Выбора у меня не было, и я признался, что он прав. Мне ничего не оставалось, как пообещать, что в благодарность за тайную поддержку привезу и ему риса из Кузар-Паша.


Неделю спустя Кузенков дал мне два выходных и вручил обещанные перчатки для подношения Ахматову.


А еще через пару дней я уже стучал в дверь квартиры инженера. Жена Кузенкова, с которой мы до сих пор не были знакомы, при виде верблюда и двух чужих людей, один из коих к тому же казах, в испуге побежала за мужем. Чета Кузенковых с изумлением наблюдала, как мы с казахом-попутчиком сгружаем у них в коридоре дыни, арбузы, огурцы, две ноги барашка и целый пуд риса. Один килограмм риса на рынке стоил 80 рублей, а в крупных уральских городах — и того больше, рублей под триста. Степан Ульянович с женой, конечно, не могли себе позволить такой роскоши. Я же продавал им это рисовое богатство за полцены.


Расплачиваясь со мной и не переставая при этом восторженно причитать, мадам Кузенкова все же не удержалась:


-Да-а, вы, евреи, всегда найдете, как получить выгоду!


Мне пришлось оставить на хранение и свой рис. Нести его в рабочее общежитие было бы неразумно, могли украсть. Конечно, у меня не было никакой уверенности, что эта мадам окажется честней, но опять-таки выбора не оставалось.


В то время, как чета Кузенковых удивлялась моим дарам, сам я был поражен богатой обстановкой этой квартиры. Было известно, что большинство руководящих работников такие же беженцы, как и все остальные. Они покидали родные дома в такой спешке, что успевали взять с собой лишь самое необходимое. Однако, судя по всему, эта семья была исключением из общего правила.


Но еще больше всей этой обстановки изумил меня …я сам. Я вдруг увидел в огромном зеркале собственное отражение. Впервые с тех пор, как уехал из Литвы. Я глядел, боясь моргнуть, и не верил своим глазам. На меня смотрел грубоватый, крепкий парень — типичный русский работяга! Повстречайся сейчас мне моя родная мама, она бы меня не узнала.


Впрочем, насчет Кузенковых я ошибся. Как выяснилось, они вовсе никакие не беженцы. Степана Ульяновича перевели сюда работать вскоре после революции. В подробности он особо не вдавался, но я понял, что это значит. В то время как сталинский террор отправил миллионы людей в Сибирь, некоторых — неблагонадежных — перекинули сюда, в азиатские республики. Это было выгодно и с другой точки зрения: таким образом здесь создавалась своя, русская, прослойка в среде враждебных народов.


Естественно, о таких вещах начальник цеха не распространялся. Но достаточно было и намека, чтобы понять: он относится к советскому режиму, мягко говоря, не очень лояльно.


Поделился я рисом и со своим сменщиком, который по-прежнему старательно помогал мне избежать работы по субботам. Но вот однажды он вдруг остановил меня в темном углу цеха:


— Хаим, я тут кое-что заметил и хочу с тобой поговорить. Ты слишком дружен с нашим начальником цеха. Старайся держаться от начальства подальше, это для твоего же блага. Слишком уж много времени ты проводишь в его кабинете, ни к чему хорошему это не приведет.


— Почему? — удивился я. — Разве в этом есть что-то плохое?


— Мальчик мой, я намного старше тебя, и у меня гораздо больше опыта. Послушай, что тебе советуют, тебе же будет лучше.


Если хочешь здесь остаться, держись от начальства подальше. До революции мы называли друг друга «господин», а после революции все стали «товарищами». Но поверь, с господином можно было быть в более близких отношениях, чем с этими «товарищами». Они перепуганы раз и навсегда: и тебя боятся, и меня, и самих себя. А особенно тех, кто с ними накоротке: вдруг ты узнаешь о них слишком много? Тогда ты опасен. И тут уж они найдут любой способ, только бы от тебя избавиться. Попомни мое слово!


Каждую пятницу я старательно выдавал двухсменную норму, чтобы в субботу быть свободным. Иногда меня одолевало желание увеличить выработку не для себя, а в помощь стране, борющейся с врагом, но старик, придя вечером, всякий раз сокрушенно качал головой:


— Образумься, ты меня погубишь!


Удивительно, почему все эти инженеры, мастера, бригадиры не додумаются до того, чтобы тем же способом, что и я, резко увеличить производство минометов! И ведь это тупоумие длилось годами! Сколько же еще несуразностей творится на заводе? Сколько еще оборудования работает вполсилы, понапрасну тратя топливо?


Теперь, когда я управлялся с нормой за полсмены, мне надо было вести себя очень осторожно. Не дай Б-г, если б мою уловку заметила бригадир. Между тем, я по-прежнему частенько заглядывал в кабинет к начальнику цеха и читал его книги, хотя у него в основном стояли тома по мало мне интересной металлургии. Иногда я просто болтался по заводу, разговаривая с рабочими, или подолгу наблюдал, как плавится в печи металл. Бригадирше все это явно не нравилось, но она воздерживалась от замечаний. Вероятно, ее останавливала наша дружба с Кузенковым, который был ее непосредственным начальником.


Ну, а по вечерам я мог составить компанию лейтенанту Крулеву в его долгих, предписанных врачом прогулках. За эти дни мы с ним по-настоящему сблизились, особенно после того, как он попросил звать его просто по имени, Михаилом. Говорили мы обо всем на свете, но больше всего о религии. То, что для меня было просто и ясно, человеку стороннему, несведущему, давалось с огромным трудом. Да уж, веру не купишь на рынке и даже не получишь в наследство. Она должна расти, как дерево, — из крошечного семени, посаженного родителями. И тогда она дает корни и распускает крону. Чем глубже корни, тем успешней сопротивляется вера всем житейским бурям. Верующему не знакомы ни разочарования, ни крушение иллюзий. Но мой новый товарищ, которому вместе с неплохим образованием дали самое превратное представление о религии, не знал, да и не испытывал к ней ничего, кроме интереса. Для него она была чем-то таинственным, запретным и чужим.


Я не считал себя вправе читать Крулеву какие-либо лекции. Для меня самого еще не так давно казавшееся аксиомой теперь неожиданно представлялось весьма сложным и непознанным. Так что я сразу предупредил Михаила, что в менторы не гожусь, ибо и сам сталкиваюсь со множеством вопросов, на которые не могу найти ответа. Но у меня есть вера, есть основа, и об этом я говорить могу.


— Даже в древние времена, — рассказывал я, — люди знали, что есть одна, Высшая, сила. Но понятие это было для них слишком возвышенно, а потому и слишком абстрактно. Вот отчего они поклонялись и солнцу, и луне, и всем силам природы, и даже глиняным идолам, которые в их восприятии являлись плодом Единого Творца. Они приносили в жертву своим божкам собственный труд, животных и даже детей. Только бы задобрить таинственные божества, отвести зло и уверовать в счастливую судьбу. Затем появился Авраам, первый еврей. Он один встал против всех и провозгласил веру в Единого Б-га. Мир идолопоклонников был потрясен до основания. Авраам говорил о Б-ге, Которого нельзя ни видеть, ни осязать, потому что, как сказал Сам Г-сподь: «Ибо ни один человек не может, увидев Меня, остаться жив». Да что там, Б-га нельзя не только увидеть человеческими глазами, но и понять человеческим умом, воображением. «У Него нет тела. Он свободен от любых состояний материи. Он не имеет никакой формы,» — так сказано у Маймонида.


— Понимаешь? — спрашивал я. — Б-г Един, и у Него нет начала и конца. Он сотворил Вселенную из ничего, «сущее из не-сущего». Сначала существовал только Б-г, больше ничего. Даже время — это тоже Его творение, потому что только Он Один вечен. Все имеет конец, но только не Г-сподь. Он — Творец всего сущего, и, поскольку это Он сотворил природу, то может менять или вообще отменять ее законы, и люди называют такие явления чудесами. А ведь, между тем, самое маленькое создание — уже чудо, но люди мало задумывались над этим, обычно воспринимая все вокруг, как должное. И, видя это, Авраам провозгласил: «Я воздел руки к Б-гу Всевышнему, к Б-гу, Создателю Неба и Земли».


День за днем мы с Михаилом открывали в религии все новые ее стороны. К счастью, у меня было с собой карманное издание Танаха, которую я мог цитировать, подтверждая те или иные мысли.


Но когда мы дошли до того, как Авраам решил принести в жертву Г-споду сына своего Ицхака, Михаил не выдержал:


— Да как же так? Я с твоих слов понял, что Авраам был намного впереди своего времени, а он?.. И какой же это Б-г, если Он требует Себе в жертву человека?


— В те времена приносить своих детей в жертву было самым обычным делом. Повторяю, так люди пытались задобрить своих идолов. Но и здесь Авраам, разрывая цепи общепринятых норм, внес иное отношение к человеческой жизни! Злые языки нашептывали, что, дескать, Авраам больше говорит о своей вере, нежели предан ей, и вообще, еще неизвестно, может ли сравниться по своей силе вера Авраама с верой общепринятой, языческой. Короче, сумеет ли Авраам, как и язычники, отдать Б-гу собственного сына? И Г-сподь допустил это людское недоверие, ибо хотел проверить Авраама — насколько глубоки, сильны его убеждения? Вот тогда-то Авраам и доказал свою веру готовностью принести в жертву своего любимого сына. Больше того, глубочайшая вера жила и в сыне Авраама — Ицхаке, ведь он в ту пору был уже взрослым и шел на заклание совершенно добровольно. И тогда Г-сподь сказал: «Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего». Это урок и для нас всех: нет на свете ничего, что было бы выше человеческой жизни, даже если это во имя Самого Г-спода. Лишь Тот, Кто дает жизнь, может ее отнять! Но люди до сих пор не в силах постичь этот великий закон. Мир по-прежнему является бойней: мужчин, женщин, детей — всех убивают без разбора из-за той или иной религии, а не то и идеологии. Христианство, ислам, Гитлер — все они убивают, убивают, убивают, и все — в угоду своим верованиям, представлениям.


Михаил развернул свежую газету. С первой страницы, как обычно, смотрел на нас Сталин. Михаил глянул на портрет, затем на меня и ухмыльнулся. Мне не надо было больше ничего ему объяснять, он и так понял…


Впрочем, во время наших вечерних прогулок мы говорили не только о религии. Однажды я спросил Михаила, зачем он постоянно носит все свои награды. И тогда он рассказал мне такую историю.


— В азиатских республиках климат теплый, а потому здесь расположено много госпиталей и санаториев для фронтовиков. Однако довольствие у раненых просто-таки нищенское. Вот и приходится им торговать чем попало на барахолке. А милиция, как известо, частенько устраивает на этих барахолках облавы. Привыкшая ко всеобщему страху и повиновению, тут она сталкивалась с самым ожесточенным сопротивлением. Подчас доходило до перестрелок, которые перерастали в настоящие сражения. Такое случалось и в Ташкенте, и в Самарканде, и в Алма-Ате. Инвалиды-фронтовики во время облав пускали в ход все, что подвернется под руку, вплоть до костылей, которыми проломили не одну милицейскую голову. Там такое кричали! «Тыловые крысы! В тепленьких местечках отсиживаетесь, а наш брат на передовой кровью истекает! Прячетесь тут! Свиньи! Вам только с калеками воевать, а вы попробуйте с немцами!» В конце концов слухи об этих сражениях дошли до Москвы. И тогда Кремль прислал сюда представителя ЦК, который является не только крупным партийным руководителем, но и генералом. Чтоб навел здесь порядок. Изучив на месте ситуацию, кремлевский посланец — а им был никто иной, как Никита Сергеевич Хрущев, — приказал: оставить инвалидов в покое, пусть себе торгуют на барахолках, сколько им вздумается. А милиционерам велел постоянно носить боевые награды, у кого они, конечно, есть. Но торговать на барахолке разрешили только инвалидам, никому больше. В итоге все остальные теперь продают свои товары калекам, а те выходят на рынок и имеют за это комиссионные.


— Постой-ка, — прервал я, — но ведь это уже капитализм! Раз есть торговля, да еще с помощью посредников, раз есть спрос и предложение, которые регулируют цены, — значит, есть уже настоящий рынок! Рынок, а не барахолка! И ты говоришь, что все это утверждено самим Хрущевым?..


…Одна неделя сменяла другую. Возымели на Михаила какое-либо влияние наши разговоры или нет? Значу ли я вообще для него хоть что-то? Ответ я получил очень скоро и совершенно неожиданно.


Как-то раз, когда я направлялся в библиотеку, находившуюся за территорией завода, меня остановила незнакомая молодая женщина:


— Простите, товарищ. Можно вас на минутку?


— Да, что вы хотите? — спросил я.


— Не могли бы вы помочь моей матери? Это вопрос жизни и смерти! — говорила она так, словно у нее и вправду стряслось большое горе.


Я уже хорошо усвоил правила русской жизни — никогда ничего не обсуждать с посторонними. Теперь, во время войны, в стране даже повсюду висели плакаты: «Болтун — находка для шпиона!» Конечно, эта женщина мало напоминала шпионку, но сексотом, которому поручено меня проверить, могла оказаться запросто. Во всяком случае, лишняя осторожность никогда не помешает. К тому же я ведь работаю на военном заводе, а значит, должен быть осторожен вдвойне.


— Скажите, кто вы, кто вас ко мне направил и что я могу для вас сделать?


— Меня зовут Ида Ташман. А послал меня к вам Лазарь Кантор. Дело в том, что моя мама… Видите ли, она получает посылки от своего брата, из Америки, из Филадельфии… Ну вот. Некоторые вещи мы оставляем себе — маме, мне и трем моим детям, а остальное продаем на барахолке. Маме уже семьдесят четыре года, и инвалиды, которые там заправляют, ее не трогают. А в последней посылке была зубная паста, которую здесь, сами знаете, днем с огнем не сыщешь. Стоит она очень дорого, но маме она ни к чему, у нее уже зубов не осталось. Вот она и отдала пасту мне. А нам с детьми гораздо нужнее рис, хлеб, и потому я попросила ее отнести этот тюбик на барахолку. И какая-то женщина купила его за две сотни, но через несколько минут вернулась с милиционером. Он маму арестовал, и сейчас она… она в тюрьме! Оказывается, эта женщина — жена начальника милиции. …Ах, если б только вы могли что-то сделать!..


— Гражданка Ташман, — не забывая об осторожности, ответил я официальным тоном, — уверяю вас, в милиции не станут плохо обращаться с женщиной преклонного возраста. Почему бы вам самой туда не сходить и не похлопотать за свою мать?


Она отвернулась и стала вытирать слезы:


— Я школьная учительница и обязана воспитывать хороших советских граждан. Вы представляете, что это для меня и моих детей значит: мать сидит за спекуляцию в тюрьме?! Муж — на фронте, а я тут… Да я готова за маму жизнь отдать, но кто ж тогда останется с детьми? — Слезы, не переставая, текли по ее лицу. — Пожалуйста! Умоляю вас! Мама очень больной человек. Еще одна ночь в тюрьме может погубить ее. У нее все на фронте: пятеро сыновей, дочь с зятем… Прошу вас, скажите начальнику!..


Двести рублей за тюбик американской пасты — это смехотворно низкая цена. Вероятно, старуха знала, чья перед ней женушка, потому и отдала пасту почти что даром. А эта ведьма, вместо благодарности, еще и милиционера на нее навела!


Но как обо всем этом разговаривать с Михаилом? Ведь это его жена. И что он скажет, если я, используя нашу дружбу, стану защищать торговку с барахолки?


В тот вечер мы встретились как обычно. Я решил говорить сегодня о справедливости и милосердии, тут-то я и сошлюсь на пример со старухой. Что ж, задумано — сделано. Шаг за шагом начал я подступать к своей цели:


— В свое время вы, Михаил, изучали юриспруденцию. Возможно, вам будет интересно, что по-еврейски одно и то же слово — цедака — обозначает и справедливость, и милосердие. И это неудивительно, ведь в восприятии нашего народа эти понятия едины. Да, в социалистическом обществе нет места милосердию. Дворник зарабатывает столько, что едва сводит концы с концами, в то время как видный писатель или композитор в Москве имеет виллу, прислугу и лимузин с шофером, но богатые бедным не помогают. Во всем Советском Союзе вообще нет благотворительных организаций. Благотворительность в вашем обществе считается оскорбительной. Основополагающим является марксистский принцип: «Кто не работает, тот не ест!» А в еврейской вере, наоборот, милосердие занимает центральное место. Иудаизм не борется с богачами, больше того — богатство считается благом, если только нажито честным путем. Однако богач обязан помогать беднякам. Утверждается даже, что богатство дается человеку для того, чтобы вершить добро, делиться с нуждающимися, творить справедливость.


Вот тут-то и наступил момент, когда можно было заикнуться о главном.


— А сегодня я узнал, насколько милосердно ваше ведомство, — вставил я с усмешкой.


Михаил тут же перебил:


— Это ты про старуху, которую задержали вчера на барахолке с зубной пастой? Вы знакомы?


— Нет. Я только слышал об этой истории.


Мы замолчали. Чувствовалось, ему не нравится, что я затронул эту тему.


— Ну ладно, мне пора. До завтра, — вдруг сказал Крулев и неожиданно процитировал: — »Все счастливые семьи похожи друг на друга, но каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Да, Толстой знал, что писал!


Шагая в общежитие, я размышлял о своем новом друге и его двойственном положении. Он любил своих детей, даже свою жену, несмотря на то, что она такая ревнивая и злая. И когда он цитировал Толстого, то явно хотел сказать о себе.


…На следующий день, когда я после смены выходил с завода, у ворот меня ждала Ида Ташман. Она вся светилась от счастья:


— Товарищ, не знаю, как вас благодарить! Мама велела, чтоб я пригласила вас вечером в пятницу на обед. Пожалуйста, окажите нам честь!


Скор, однако, был Михаил в своих решениях. И жену разгневать не побоялся.


— Расскажите немного о вашей матери, — попросил я. — Как же ей удалось так быстро вырваться из милиции?


— Вы что, действительно не в курсе дела? — удивилась женщина. — После того, как мы с вами вчера расстались, я вернулась домой и стала укладывать детей спать. А они все время спрашивают: «Где бабушка?» — и плачут. И я вместе с ними плачу. Пришлось соврать, что бабушка уехала за город и скоро вернется. Ну, дети, конечно, уснули. Потом я еще немного поплакала и принялась проверять школьные тетрадки. Вдруг слышу, на улице шум. Выглянула: сам начальник милиции привез мою маму домой! Говорит: «Опасно одной возвращаться так поздно». И дает мне какой-то мешок. Я, конечно, пригласила его зайти, но он отказался наотрез, только извинился за недоразумение с маминым арестом. Развязала я мешок и чуть в обморок не упала: там лежали наша зубная паста, двести рублей, рис и большая буханка хлеба! Что за чудо вы сделали с этим человеком? …Нет-нет, обязательно приходите к нам на обед! Мама очень вас просила!


— Хорошо, приду, — согласился я. — Но при одном условии — что вы не будете ничего готовить. Я все равно не съем ни крошки.


— Ах, я понимаю, вы боитесь, что еда будет не кашерная, да? Но мама и сама ест только кашерное, а кроме того, мы вообще теперь не едим мяса. Так скажите, можем мы ждать вас в пятницу к столу, на котором будет только молочная пища?


Деваться было некуда, пришлось согласиться.


Это был маленький обшарпанный домик, в котором, казалось, жила сама нищета. Но как приятно было вновь оказаться среди евреев! Идина мать, совсем уже старушка, так была похожа на мою бабушку — сгорбленная, морщинистая, с узловатыми натруженными руками.


— Входи, сынок! — сказала она, отпирая мне, и тотчас же вспомнились слова мамы, с которыми она провожала меня на чужбину: «Иди, сынок!..»


Я едва сдержался, чтобы не заплакать.


Трое детишек с сияющими личиками чуть не хором кричали:


— Дяденька, спасибо! — и я не мог не вспомнить своих маленьких братьев.


На деревянном ящике, который служил столом, лежала газета. В центре горела одинокая субботняя свеча, освещая, впрочем, почти всю эту крохотную комнатку. Откуда же субботняя свеча в этом доме?


— Это все мой брат из Филадельфии, — перехватила мой удивленный взгляд старушка. — Прислал мне целую коробку субботних свечей. Я их берегу, зажигаю по одной каждую субботу. Ведь они такие дорогие! Мы не виделись с братом уже сорок лет, но он меня до сих пор не забывает. Да благословит Г-сподь его и его семью!..


Я отошел в угол и прочитал вечернюю пятничную молитву. Все трое ребятишек, обступив меня, внимательно следили за всем, что я делаю. Вне всякого сомнения, они впервые видели, как человек молится.


В каждом уголке комнаты ощущалось волшебство горящей свечи, и в отблесках ее пламени светились любопытством глаза детей. А взрослые тем временем пели старую, как мир, песню, приветствуя наступление шабата. Что за Б-жественное чувство — духовное наслаждение субботой!


Я прочитал Кидуш, затем спел несколько песен, обычных в такой вечер. Старушка, не таясь, утирала слезы.


— Кушайте, дорогой мой, — уговаривала она. — Кушайте! Ах, сколько уже лет не радовалась я так субботе!..


Ида тоже была захвачена атмосферой этого вечера.


— Нашим детям чуждо наше наследие, — с горечью говорила она. — Для них евреи — люди, у которых нет ни своей земли, ни своей истории.


— Почему же вы не учите их всему этому? — спросил я. — Почему не пытаетесь возродить в них еврейское самосознание, которое послужило бы им в жизни надежной защитой.


Печальная улыбка осветила ее лицо.


— Легко говорить, да трудно сделать, — сокрушенно покачала она головой. — Это слишком опасно. Если один из детей где-нибудь проговорится, чему его учат дома, все мы пропали. Но когда они вырастут, будет уже поздно… Наверно, вы уже и сами понимаете, почему у нас так много еврейской молодежи стесняется своей национальности.


Свеча мигнула несколько раз и погасла. Комната погрузилась в темноту, и только в отблесках огня из закрытой печи можно было различить, где кто сидит. И вот в этом полумраке я стал рассказывать детям о прошлом нашего народа, о нашем святом городе Иерусалиме, о наших царях Шауле, Давиде, Шломо… Все трое так и заснули, очарованные историей, которую творили евреи многие сотни лет тому назад. А я перенесся в воображении не так далеко, всего на несколько лет: снова я был в родном доме с братьями за субботним столом, на котором ярко горели свечи, освещающие мамины руки, поднятые надо мной в благословении…


В один из следующих дней, когда я шел на рынок, чтобы купить арбуз, мне повстречалась мать Лены, той самой, которая служила секретаршей прокурора.


— А я вас искала, Хаим, — сказала она. — Лена говорит, что должна поговорить с вами по одному важному делу. Приходите к нам сегодня на чай.


О каком таком деле? С тревогой перебирал я в памяти события последнего времени. В этой стране, где в каждом может скрываться доносчик, никогда не знаешь, в чем и в какой момент ты оплошал. Что нужно от меня этой секретарше?


Липкий, противный страх не давал мне покоя до самого вечера.


Встретили меня приветливо и, видимо, догадываясь о моем волнении, не стали долго томить. Мать с сестрой вскоре вышла на кухню и оставила нас с Леной вдвоем.


— Я хочу предупредить вас об опасности, — не теряя времени, прошептала девушка. — Но сперва лучше убедиться, что нас никто не слышит, даже мама.


Она быстро встала и вышла из комнаты, чтобы убедиться, что мама с тетей действительно на кухне.


— Ну же, говорите! Хватит тянуть! — Нервы у меня были напряжены до предела. — Что стряслось?


— Что происходит у вас в цехе? — ответила она вопросом на вопрос.


— Если вам нужна была информация, не к чему было сначала меня запугивать. Пришли бы на завод и там обо всем расспросили.


— Я вас спрашиваю не как должностное лицо. Что вы меня принимаете за дуру! Думаете, я не понимаю, что такое моральный долг и что такое служебные обязанности? Я хочу вам помочь, защитить… Вы же знаете, с моей должностью мне нельзя появиться на людях с иностранцем. Поэтому я и настояла, чтобы мама пригласила вас сюда.


— Не понимаю, что вас интересует? Литье?


— Я рискую жизнью, разговаривая с вами об этом. Поклянитесь, что никогда никому не скажете о нашей сегодняшней встрече!


— Обещаю, — сказал я.


— Ну хорошо. Так вот, вчера мы отправили наверх отчет о вашей литейке. Совершенно очевидно, что при изготовлении минометов применяется не тот металл, который требуется. Подробности мне не известны, но и так ясно — вопрос очень серьезный. Когда от нас передают дело в Алма-Ату, это всегда означает, что вопрос серьезный. Если признают саботаж, полетит много голов! И уж будьте уверены, вы как еврей вряд ли уцелеете. Иностранец, из Польши — как пить дать пришьют пособничество врагу!


Внутри у меня похолодело.


— Но ведь я всего-навсего простой рабочий! Откуда мне знать, тот это металл или не тот? Я разбираюсь в металлургии не больше вашего.


— Знаю, что вы тут не при чем, — тяжело вздохнула Лена. — Но вы сами как-то сказали, что любите глядеть, как плавится в печи металл. Вот вам это и припомнят. Причем не кто иной, как директор с главным инженером. Они выпутаются, свалив все на вас. Им понадобится стрелочник, а другой более удобной кандидатуры, чем польский еврей, не сыскать.


Только в этот момент до меня дошло, как она рискует, рассказывая мне обо всем этом.


— Что же делать? — растерялся я. — Уехать?


— Ни в коем случае! Это сразу вызовет подозрение.


— Да, конечно. Кроме того, у меня нет паспорта, да и ехать мне некуда.


Я никак не мог сосредоточиться на поиске выхода из создавшегося положения.


— Первое, что надо сделать, — сказала Лена, особо напирая на слово «надо», — так это держаться подальше от печей! И уж тем более не помогать другим рабочим в их загрузке. А лучше всего перевестись в другой цех.


В этот момент вернулись мать с теткой, и я даже не успел поблагодарить Лену за заботу. Пока обе женщины разговаривали с девушкой, разливали в граненые стаканы чай, я сидел и тупо переваривал сообщение о грядущей опасности. Перевестись в другой цех? Легко сказать! Улучив удобный момент, я сослался на поздний час и ушел к себе.


Всю ночь я обдумывал ситуацию. Как же это так? Неужели правда, что металл не той марки? Но если это так, то кто отвечает за это? Директор или, может, Кузенков? Или они оба? В этом что-то было, не случайно же НКВД в свое время отправил Кузенкова с Украины в эту глухомань! За что-то же они это сделали? Значит, считали его неблагонадежным. Может, они были правы?


И чем больше я ломал голову над всем этим, тем больше убеждался, что Кузенков предатель. Он и со мной-то подружился только для того, чтобы прикрыться мной в случае опасности. Меня эта жуткая мысль так поразила, что я чуть не вскочил и тут же, прямо ночью, не побежал к нему, чтобы высказать все, что думаю. Однако я взял себя в руки и заставил еще раз, более спокойно и взвешенно, проанализировать все от начала до конца. Что же это получается, без всякого суда я взял да и обвинил человека. А почему сперва не выслушать его самого? А вдруг никакого саботажа и нет?.. А вдруг прокурор просто-напросто пытается состряпать дело против Кузенкова?


Утром, едва успев заступить на смену, я поспешил в кабинет начальника цеха. На столе у него лежал толстый том по сопромату. Притворившись, будто заинтересовался книгой, я полистал ее немного и стал задавать разные вопросы о прочности металлов. Кузенков отвечал охотно, как всякий профессионал, любящий поговорить о любимом деле.


— Без подготовки тебе тяжело разобраться в точных цифрах, — говорил Степан Ульянович. — Давай для простоты лучше округлим. Какова задача скорострельного оружия? Увеличить скорострельность до максимума, чтобы добиться наиболее эффективного поражения противника. Для этого мы используем мягкий металл. Он позволяет делать оптимальное число выстрелов в единицу времени. Если взять металл тверже, скорострельность снизится. Если в первом случае мы поражаем десять солдат противника, то во втором случае только семь. Ясно?


— А как военные могут определить, нужный вы используете металл или нет? — тихо спросил я.


— Так они же нас проверяют! — легко ответил Кузенков.


— Каким образом?


— Да ты что, не видел нашего военпреда? Эта девица, лейтенант морской службы, в цехе днюет и ночует. Каждый день берет пробы и проверяет их в своей лаборатории. Армия — такая штука, там на слово не верят. Ведь речь идет о жизни наших солдат.


Становилось ясным: если обвинение и вправду существует — оно ложное. Кузенков должен быть сумасшедшим, чтобы использовать неподходящий металл, зная, что военприемка проверяет почти каждую плавку. А уж эта лейтенант — инженер-химик, отличный специалист, на заводе ей даже не разрешается ни с кем поддерживать отношения, а не то еще из дружеских чувств потеряет бдительность…


Нет, Кузенков ни в чем не виноват. Будь иначе, не стал бы он говорить со мной так открыто.


— Степан Ульянович, — вдруг сказал я, — выслушайте меня. Я должен сообщить вам одну очень важную вещь. Вчера в библиотеке ко мне подошел какой-то казах и стал расспрашивать о нашем цехе. Я сперва решил, что он шпион, и, отойдя на минутку будто бы по делу, шепнул библиотекарше, чтоб вызвала милицию. Он вмиг заметил это и предъявил удостоверение сотрудника прокуратуры. И тут уж начал спрашивать меня напрямую: какой металл мы используем? Я ему говорю: «Спросите лучше начальника цеха. Я в таких делах не разбираюсь». А он ни с того ни с сего рассердился, заявив, что в моих советах не нуждается, и велел держать язык за зубами, иначе у меня будут большие неприятности.


Кузенков побелел. Мне даже показалось, что сейчас он упадет в обморок. Держась за сердце, он кое-как добрался до дивана и лег. Я подал ему стакан воды и предложил вызвать врача. Но Кузенков категорически запротестовал:


— Нет-нет, ни в коем случае! Сейчас пройдет… Ты настоящий друг. Теперь у меня есть время. Я успею выяснить, в чем дело, и навести порядок. Эта женщина, военпред, она же обязана была сообщить мне!.. Может, она и химик, но в металлах ничего не смыслит. Да, иногда мы, конечно, используем не только тот металл, что требуется, но не по своей вине. Задерживается эшелон с металлоломом. Не останавливать же производство! Тогда будет не нагнать план. Мы и так едва укладываемся в график. Вот я и предложил директору добавлять часть металла более твердых сортов. Качество от этого практически не страдает. …Ах, она ведьма! Да как она могла… такое… со мной?! Иди! Иди, я должен все хорошо обдумать, чтоб принять меры. Только никому ни звука. Еще раз спасибо тебе!


Он пожал мне руку, и я вышел. Последняя тень сомнения исчезла. Оказывается, сам директор был в курсе того, что технология не соблюдается со всей строгостью, и даже одобрил это.


На лестнице мне повстречался еще не успевший уйти домой мой сменщик.


— Я бы очень не хотел тебя потерять, мой мальчик, — сказал он и вытер пот с изможенного лица. — Мне, старику, без тебя туго придется. Но вижу, тебе у нас долго не продержаться. Я ж тебя предупреждал: не трись ты возле начальства! Выживут они тебя отсюда.


Еще днем позже пришедших на утреннюю смену рабочих встретило у ворот объявление: «В связи с ремонтом электроподстанции завод остановлен до дальнейшего распоряжения». Люди перечитывали эти строки с тяжелым чувством. Ведь каждому рабочему завода полагалось в день 800 граммов хлеба, а тем, кто трудится в литейке, — целый килограмм. Теперь же во время ремонта наверняка будут выдавать половину.


В каждом цехе оставили по несколько человек для профилактического обслуживания, в том числе и меня. Я слышал, как один из русских рабочих проворчал:


— Этим евреям всегда везет!..


Никто на заводе не знал, что меня оставили в цехе для общего блага. Но говорить об этом я не имел права. А потому своему сменщику я, улыбнувшись, сказал только:


— Вот видите, дружба все-таки бывает полезна.


— Ты ошибаешься, — упрямо покачал он головой. — Помяни мое слово, у тебя скоро будут большие неприятности.


Обычно директор редко бывал в цехе, но если даже заходил, то рабочих словно и не видел, быстро проходил мимо. А тут вдруг появился в литейке в сопровождении Кузенкова, подошел ко мне, пожал руку, постоял молча рядом и, попрощавшись, ушел.


В литейном цехе делать, по сути, было нечего, и меня направили на электроподстанцию. Увидев новенького, бригадир тут же дал задание — залезть в поршневое отверстие и вычистить там все масло и смазку. Дело знакомое, но нужна спецодежда.


— Не дам я тебе никакой спецодежды, — отрубил бригадир. — Ты у нас временный.


— Помилуйте, товарищ, — настаивал я, — на мне единственная рубашка и единственные брюки! Что от них останется после такой работы?


— Боишься ручки испачкать, так проваливай обратно к себе в литейку.


Куда было жаловаться? В профсоюз? Но в Советском Союзе профсоюзы существуют не для того, чтобы защищать интересы рабочих. Что ж, я воспринял последнюю реплику бригадира как приказание и вернулся в цех.


На следующий день меня вызвали… на выездную сессию городского суда. В объявлении, вывешенном в цехе, было написано: «За неподчинение руководителю». Я кинулся к Кузенкову: как же так, ведь я не мог остаться без одежды и ушел обратно в литейку, потому что бригадир сам сказал мне убираться?


— Не переживай, — успокоил меня Степан Ульянович. — Я поговорю с директором, и он все уладит. Этот бригадир не понимает, с кем он имеет дело!


Дисциплина на заводе была суровая: за первое опоздание на работу налагался штраф, за второе — отдавали под суд. Что же говорить об открытом неподчинении начальству? Тут могло быть любое решение, и я очень волновался.


Зал, в котором проводилась выездная сессия горсуда, был полон. Адвокатов не было, подсудимым давали сказать в свое оправдание всего несколько слов, а судья-казах тратил время только на то, чтоб зачитать приговоры, которые, похоже, были заготовлены еще накануне: кому — штраф, кому — месяц, а не то и годы тюрьмы. Единственный, кто говорил на суде почти без умолку, был уже немолодой русский прокурор.


Когда милиционер назвал мою фамилию, я шагнул к столу, за которым сидел судья. Не дожидаясь его разрешения, прокурор переспросил, как меня зовут, и заявил, что получил заявление от директора завода, который снимает с меня обвинение.


— Вы свободны, — возвестил судья. — Но впредь советую выполнять указания ваших руководителей. Как учит нас великий вождь товарищ Сталин, все мы солдаты и должны работать, помня, что перед нами жестокий и сильный враг.


Я тут же кинулся в цех, чтобы поблагодарить Кузенкова за спасение, но как выяснилось, они с директором куда-то уехали.


А все-таки старик-сменщик ошибался: где б я сейчас был, если б не дружба с начальником цеха! Но рано было радоваться. Вернувшись в общежитие, я увидел на своей койке повестку из военкомата. Меня снова призывали в армию. Да, старик, надо признать, был все же прав: они хотели избавиться от меня как можно скорей.


В повестке на сборы отводилось два дня. Расстроенный, я попрощался с друзьями по цеху. А вот с Михаилом проститься не удалось, он уехал в алма-атинский госпиталь на осмотр. Я зашел к Канторам, пожелал им всего наилучшего и оставил Михаилу записку. Вероятно, так было даже лучше: теперь реб Кантор познакомится с Крулевым, а знакомство с начальником отделения милиции — далеко не самое последнее дело в этой жизни. Впрочем, дай Б-г, чтобы оно ему никогда не понадобилось.
«Иди, сынок». Глава 23
Сбор призывников был назначен в Кзыл-Орде. Нас прибыло туда во главе с сержантом-казахом двадцать пять человек, в основном тоже ка­захов, причем далеко не призывного возраста. Трое при­ехали из Кузар-Паша, и, признав меня за своего, держа­лись рядом. Бедняги, они впервые выбрались из своей де­ревни и ужасно нервничали, боясь отправки в чужую им Россию.


По-казахски и по-русски сержант объявил нам об ответственности за дезертирство.


— Все, кто только попытается смыться, будут поставлены к стенке, — сказал он и почему-то ухмыльнулся.


Вся центральная городская площадь была занята подразделениями новобранцев. Нас построили в две шеренги, и, увидев перед строем майора, за спиной которого сто­яли трое в гражданском, я понял, что вновь попал не в дей­ствующую часть, а в рабочий батальон. Гражданские были никто иные, как «покупатели», которым предстояло отобрать бесплатную рабочую силу для своих военных объектов.


Дождавшись относительной тишины на площади, майор обернулся к одному из троих, здоровенному мужчине с пудовыми, как гири, кулаками:


— Вы имеете право выбирать первым. Начинайте.


И великан медленно пошел вдоль строя, время от времени останавливаясь, чтобы задать два-три вопроса тому или иному старику, а не то и бывшему солдату, покалеченному на Украине, в Белоруссии или под Москвой. Он спрашивал о гражданской профессии, о здоровье, в иных случаях похлопывал по плечу, но скорей не дружески, а чтобы проверить, есть ли силенки в этом доходяге. Изредка привилегированный «покупатель» тыкал кому-нибудь в грудь пальцем, и тогда следовавший за ним тотчас записывал имя и фамилию нового раба. Да, наверное, именно так выглядел в древние времена рабовладельческий рынок.


Великан был уже совсем близко, когда сосед, мой знакомый по Кузар-Пашу, шепнул мне что-то на ухо. Современный рабовладелец тут же повернулся в нашу сторону:


— Понимаешь по-казахски? — прогремел он с высоты своего гигантского роста.


— Плохо, товарищ, — ответил я, запрокинув голову. — Всего несколько слов.


Я был «куплен» немедленно, одним движением указательного пальца.


Нас, отобранных первыми, оказалось около тридцати, в том числе и трое кузар-пашцев. Мы построились, промаршировали к самому краю площади, и великан обратился к нам с речью:


— Я представляю «Трест-92», который занимается стро­ительством и ремонтом железных дорог. Объект, на котором нам с вами предстоит работать, — Сталинград! Само имя этого города вызывает чувство гордости за порученное задание! Это доверие нам оказано лично любимым вождем, Маршалом Советского Союза товарищем Сталиным. Под тяжелыми ударами нашей славной Красной Армии, направляемой лично военным гением товарища Сталина, фашистские оккупанты наконец отброшены далеко на за­пад. Но во время отступления эти изверги взрывали все, что только можно взорвать. Нам теперь надо восстановить железнодорожные пути, причем в кратчайшие сроки. Железная дорога — это артерии, по которым текут в быстро продвигающуюся на запад родную Красную Армию оружие и боеприпасы. Чем быстрей мы восстановим пути, тем быстрей наши войска войдут в Берлин! Ясно? «Трест-92» уже едет в Сталинград, и нам предстоит его догнать… Ну, и последнее: предупреждаю, самовольная отлучка будет рассматриваться как дезертирство из действующей армии. А за дезертирство — расстрел!


Мы догнали свой «Трест-92» в Аральске. Большинство рабочих — мужчины, женщины — трудились в нем уже не первый год и все это время вели кочевую жизнь, не засиживаясь на одном месте больше полугода. А жили прямо в железнодорожных вагонах, то есть в прямом смы­сле слова на колесах.


Аральск — город-порт с развитой рыбной промышленностью, и после того, как мы его миновали, нас еще долго кормили набранной про запас соленой и вяленой рыбой. Все бы хорошо, да вот только рыба всякий раз оказывалась засиженной мухами и облепленной мушиными личинками. Избавиться от этой гадости не было никакой возможности: вода в вагоне имелась только для питья.


При одной мысли, что я, еврей, случайно проглочу хоть одну личинку, мне становилось худо. Я решил вывесить свою рыбину за окно: пусть немного повялится на солнце да заодно обветрится. Задумано-сделано. Взяв рыбину, я вы­сунулся в окошко, чтобы ее там получше приладить. Наш эшелон после короткой остановки как раз отъезжал с какой-то безвестной маленькой станции. Навстречу по плат­форме шел казах со связкой сушеных дынь. При виде моей рыбы он вмиг оценил всю выгоду нашего обмена и при­зывно поднял свои дыни над головой. Я ответил согласием, и, прежде чем паровоз набрал скорость и проскочил короткую платформу, сделка была совершена. Я не мог нарадоваться удаче: сладкая как сахар ароматная дыня бук­вально таяла во рту. И никаких тебе мух, никаких личинок… Я был уверен, что вновь повстречал Элияу анави!


В тот же вечер исчез один казах. Все переглянулись. Отовсюду только и было слышно:


— Дезертир!.. Дезертир!..


Поймали его или нет, мы так и не узнали. Поезд наш почти без остановок день и ночь шел вперед. Уже через несколько дней поутру мы прибыли в Сталинград.


Еще в дороге обитатели нашей «гостиницы» на колесах рассказали мне о прошлом этого города, который стоял на правом берегу Волги, прежде назывался Царицыном, а в гражданскую войну там, якобы, прославился в боях с врагами Советской власти Сталин. Перед войной в Сталинграде, переименованном в 1925 году в честь совершенных здесь «подвигов» великого вождя и учителя, проживало око­ло полумиллиона человек. В 1942 году Гитлер отдал приказ: взять Сталинград любой ценой. В конце лета того же года здесь начались самые ожесточенные сражения, ко­торые знала до этого история. Здесь решалась, по существу, вся битва с гитлеровским нацизмом, которую вела Россия. 19 ноября, после того как русским удалось скрытно подтянуть огромные резервы, они начали контрнаступление и вскоре, окружив железным кольцом целую немецкую армию, взяли ее в плен во главе с командующим генерал-фельдмаршалом Паулюсом. В этом первом столь не­виданного масштаба поражении гитлеровской военной ма­шины был один эпизод, в котором проявилась историческая справедливость. Советский майор, пленивший генерал-фельдмаршала, был евреем! После Сталинградской битвы начался закат хваленого «тысячелетнего» рейха.


Еще в самом начале этой войны мне довелось видеть немало разрушений: в родном Ломже, Минске, Смоленске… Но ничто не могло сравниться с разрушениями, которые претерпел Сталинград. Во всем городе не оставалось ни одного уцелевшего здания. По сравнению со сталинградцами, мы в наших узких, тесных вагонах оказались просто-таки богачами, жившими в роскоши. Все они, оставшись почти без вещей, ютились в землянках и развалинах. О причинах разрушений говорили разное. Одни горожане утверждали, что немцы взрывали Сталинград квартал за кварталом, другие — что его уничтожала Красная Армия, утюжа дома из дальнобойной артиллерии и «катюш».


Погиб не только город, погибло здесь и множество людей. На каждой площади можно было видеть могилу, над которой возвышалась красная звездочка. А что касается немцев, то их трупы складывали в грузовики, отвозили к берегу и скидывали в Волгу. Русские при этом шутили:


— В ближайшие годы будем есть чисто арийскую рыбку!


Сотни тысяч пленных немцев гнали в сибирские лагеря и карагандинские угольные шахты. Их союзники — румыны, венгры, испанцы — под охраной автоматчиков расчищали сталинградские улицы и проспекты.


Наш «Трест-92» выгрузился в полной готовности: две тысячи вооруженных ломами, ключами и лопатами мужчин и женщин, разделенные на бригады, каждую из которых возглавляли опытные специалисты. Сперва мы восстановили пути на городском вокзале, затем перешли на запасные.


Ни у кого в нашей бригаде еще не было навыка в столь тяжелой работе. Надрываясь, сгружали мы щебенку, укладывали шпалы и рельсы. К концу трудового дня все едва держались на ногах. Но мы видели: нам все-таки легче, чем самим горожанам, в особенности старикам и детям.


Ночью, лежа на койке, я отдавался молитве. Именно в те дни я впервые услышал, будто немцы убивают евреев повсюду, где бы их ни встретили. Таков якобы приказ Гитлера: на земле не должно остаться ни одного еврея! Я просто не мог в это поверить! Прежде мне ни разу не приходилось слышать ничего подобного, да и в советских газетах об этом никогда не писали.


Сталинградцы утверждали, что немцы, заняв какой-ни­будь город, сгоняли евреев в один или несколько кварталов и обносили это место колючей проволокой. Все согнанные были обречены на верную смерть, будь то дети, старики, инвалиды…


Нет, этого не может быть! Люди не могут быть настолько бесчеловечны! И я решил сам проверить эти невероятные слухи, попытавшись разыскать в Сталинграде кого-нибудь из евреев. Еще в Ломже я слышал, что некогда в Царицыне была большая еврейская община.


После окончания смены, качаясь от усталости, я отправился в город. Не пройдя и двух кварталов, я вдруг услышал истошный крик:


— Я поляк! Я не немец! Я поляк! — вопил лежавший на земле человек в штатском плаще, накинутом поверх немецкой военной формы.


Рядом стояли красноармейцы. Похоже, кричавший бежал из заключения и теперь боялся, что если его посчитают немцем, то убьют на месте. Я протиснулся к майору, который был здесь старшим по званию.


— Товарищ майор, я говорю по-польски. Не могу ли я быть вам полезным?


— Конечно! — обрадовался майор. — Сдается мне, этот фриц сбежал из эшелона с военнопленными. Попробуй-ка узнать, что он за птица, а мы пока проверим его сидор.


Задержанный лежал и плакал, размазывая слезы. Я наклонился к нему и задал первый вопрос:


— Кто вы?


Он поднял лицо, все в синяках от побоев, и оба мы от неожиданности отпрянули друг от друга. Передо мной был никто иной, как Карл, сын отцовского друга, покойного господина Хоффмана! Тот самый, который измывался надо мной у костела в Ломже три года назад.


— Карл? Ты? — вскричал я. — Ну, что там дома? Когда ты в последний раз видел моих? Они все еще в Ломже?


Ничего не отвечая, он стал целовать мои грязные ботинки:


— Пожалуйста! Умоляю! Спаси меня! Ради моей матери! Скажи им, что я поляк! Пожалей меня, будь настоящим евреем!


Тем временем русские почти закончили осматривать его мешок.


— Ладно, я тебе помогу, — пообещал я. — Только скажи, что там с моими! Ну, скорей!


— С твоей семьей все в порядке, — торопливо забормотал Карл. — Всех евреев поселили в гетто, но это для их же безопасности. Сам знаешь, как поляки и немцы ненавидят евреев. Вот евреи и жили в гетто, под охраной. А я доставлял им продукты. Да, да! Я сам отвозил продукты твоей матери! Хаим, помоги мне! Спаси меня! — И он снова принялся плакать и целовать мне ноги.


Русские наконец перетряхнули все его вещи и приказали снять сапоги. Из одного сапога выпала фотография де­вушки, на обратной стороне — надпись: «Моему дорогому капитану». Майор сумел разобрать написанное по-немецки звание Карла.


— Что?! Немецкий капитан? — воскликнул он, выхватил из кобуры пистолет и тут же разрядил его в Карла.


Все с одобрением посмотрели на майора.


— Вот и отлично, — сказал стоявший рядом капитан. — Сволочь, еще обмануть нас хотел!


Но тут майор, все еще держа в руке пистолет, повернулся ко мне:


— А ты? О чем это вы так долго с ним говорили? Почему сразу не сказал, что он фашистский офицер? Или вы с ним два сапога пара? Ну-ка предъяви документы!


Я был как в столбняке. Все произошло настолько быстро: неожиданная встреча с Карлом, его сбивчивый рассказ про гетто, про маму, и эта смерть… Мне уже приходилось видеть гибель людей, но разве к такому можно при­выкнуть…


— Твои документы! — снова заорал майор, тыча мне пистолетом прямо в грудь.


— Эт-та, товарищ майор, — я с трудом приходил в себя. — Вы мне не поверите. Это был помощник немецкого коменданта в моем родном городе. Как можно такого не узнать? Но я хотел сперва расспросить его о моих близких…


— Давай документы! — майор с силой ткнул меня в грудь дулом.


— Так эт-та, я ж работаю в железнодорожном «Тресте-92». Мы призывники, у нас еще нет документов. Мы живем на вокзале, в вагонах, это в двух километрах отсюда. Сами можете проверить, отведите меня к моему бригадиру, и он вам подтвердит…


Но майора, который стрелял без раздумий, такие объяснения нимало не убедили. К счастью, на помощь мне пришел капитан:


— Товарищ майор, парнишка-то вроде свой. Выговор у него наш, волжский. Мы, парень, вроде с тобой земляки, — повернулся он ко мне. — Я из Буинска Куйбышевской области.


Это меня и спасло. Мы дошли до вокзала, бригадир удостоверил, что я и вправду свой, и меня отпустили.


Всю ночь я не мог успокоиться, стараясь восстановить в памяти каждое слово, произнесенное Карлом. Почему он не сказал ничего об отце, ведь они же были друзьями с его отцом? А не избегал ли он разговора о моем папе намеренно? Неужели тот сон, когда в пустыне ко мне явился отец, все же что-то значил? Этот вопрос мучил меня неотступно с той самой ночи. Ах, ну отчего не спросил я у Карла про папу? А что он говорил о гетто? Почему про такие вещи никогда не писали в советских газетах? Карл сказал, будто евреев помещали в гетто, чтобы защитить от немцев и поляков. Но с каких это пор нацисты превратились в еврейских защитников?


Долгое время я никак не мог унять свою ненависть к майору: зачем он застрелил Карла? Но потом подумал, что, возможно, русскому было известно и про гетто, и про то, как сами немцы безжалостно расправляются с беззащитными. И все равно стенания Карла, его плач не давали мне покоя, а сам он, лежащий на грязной, искореженной земле, виделся мне, словно наяву.


Не надо ли пойти и похоронить Карла? Но до утра — комендантский час, и, если меня задержат, я погиб. А сделать это днем тем более невозможно: воздать последний долг гитлеровскому офицеру у всех на глазах было бы тоже равносильно самоубийству. Но ради памяти его отца… На следующий день я все же отпросился на несколько минут с работы и побежал на то место, где застрелили Карла. Его тела там уже не было.


Каждый вечер я отправлялся в город на поиски евреев. Спускался в подвалы и землянки, блуждал в развалинах, расспрашивал местных, но всюду мне отвечали одно и то же:


— Евреев у нас нет.


В то время как я искал евреев, мои товарищи охотились за трофеями — едой, обувью, одеждой, которые остались после немцев. Несмотря на опасность подорваться на мине, которыми была переполнена сталинградская земля, люди обыскивали каждый уголок. Самой удачной находкой считались итальянские ботинки. Обувь в Советском Союзе являлась многолетней проблемой, пара заграничных туфель считалась истинным сокровищем, а уж италь­янские ботинки — с металлическими клепками на подошвах — были вообще пределом всех мечтаний, ведь их мож­но было носить годами. Ну и, конечно, другой превеликой ценностью было мыло, которое и до войны-то в России це­нилось на вес золота. Еще одна награда за риск — буханка немецкого хлеба, запечатанного в целлофан, в котором хлеб на удивление долго сохранял первозданную свежесть.


Мины-ловушки уже многих оставили без рук и ног, а иных лишили самой жизни, но несмотря ни на что, поиски продолжались.


Были и смешные случаи. Казахи однажды нашли мармелад и, намазав его на хлеб, с аппетитом съели. Через несколько часов их пришлось госпитализировать: это был гуталин.


Спустя две недели мы закончили восстановительные ра­боты и на запасных путях. После этого всех перевели на западную ветку. Всех, кроме одной бригады, в которой был и я: нас отправили на знаменитый Сталинградский тракторный.


На заводе нашим глазам предстала страшная картина: корпуса лежали в руинах. Бригады женщин мужественно разгребали завалы, готовясь восстановить родное предприятие. Наша задача состояла в ремонте разветвленных завод­ских подъездных путей.


С началом войны Сталинградский тракторный быстро освоил производство танков. Значение завода понимали как русские, так и немцы: отсюда ежедневно уходили пря­мо в бой новые или отремонтированные грозные «тридца­тичетверки». Когда немцы прорвались к заводу, бой тут шел за каждый клочок земли, за каждый этаж производственных корпусов. Рассказывали, что подчас даже в одном и том же здании сидели фрицы, а рядом шла работа. Рукопашные бои сменяли один другой.


Первую ветку мы повели от самого берега Волги, укладывали шпалы, рельсы, а по обе стороны от нас грудами валялись немецкие каски. Их снимали с убитых немцев перед тем, как сбросить трупы в реку.


Весна была уже в самом разгаре. Солнце жарило вовсю. Нестерпимо хотелось пить. Я снял ботинки и вошел в воду. Но едва сделал несколько шагов, чтобы отыскать место почище, как из воды на меня глянули застывшие мертвые глаза. На мгновенье мне показалось, что это Карл. У меня помутилось в голове, и я упал в воду, потеряв сознание.


Очнулся я на берегу. Надо мной, склонившись, стоял наш великан Захаров.


— Ну! — обрадованно засмеялся он, увидев, что я пришел в себя. — Мертвого фрица испугался! А как будет, если с живым встретишься? Повезло тебе, парень, что я шел мимо. Не то бы утонул.


Я поблагодарил его и тут же рассказал, отчего упал, и кто такой Карл, и как его застрелили несколько дней назад. Рассказывал я увлеченно, вновь переживая далекие и близкие события так, словно они произошли только сейчас.


— Ну, отдыхай! — разрешил Захаров. — Встреча и вправду неожиданная.


Немного отлежавшись на берегу, я поднялся, вышел с завода и, проголосовав на дороге, добрался на попутке до нашего вагона. С наслаждением растянувшись на койке, я вновь и вновь перебирал в памяти каждое слово Карла о маме и всей нашей семье. Да, теперь я был почти уверен, что он специально ничего не сказал про отца: уж не имел ли Карл непосредственного отношения к отцовской… Нет, я не мог произнести это страшное слово даже мысленно.
«Иди, сынок». Глава 24
Поступил приказ: наш «Трест-92» перебрасывают в другое место. Куда — неизвестно, но пронесся слух, что в Мурманск или Архангельск. В этом была своя логика: через мурманский порт шел основной поток американских грузов в Россию, а довоенные подъездные пути на такие объемы наверняка рассчитаны не были.


Как бы там ни было, все принялись делать запасы. Прежде всего запасались солью, которой на севере было не достать, а здесь, в Сталинграде, осталось от немцев видимо-невидимо. Кроме того, — теплой одеждой, без которой в суровом северном климате не обойтись. Ну и, конечно, мылом.


Основу нашего рабочего батальона составляли профессиональные железнодорожные рабочие, привыкшие к жиз­ни на колесах еще с довоенных времен. Однако с началом войны в него влились бывшие заключенные, а также призывники, не годные к строевой службе. К примеру, в нашем вагоне из тридцати человек, живших на двухярусных койках, только с десяток были призывниками из казахских сел, остальные — бывшие уголовники, в том числе даже убийцы. В действующую армию их не брали, справедливо опасаясь, что они в первом же бою сдадутся в плен. Приехав к нам прямо из тюрем и лагерей, бывшие зеки привезли с собой и свои законы. Весь наш вагон в одночасье оказался под контролем настоящей уголовной банды, главарем которой был некий Коваленко — высокий, широкоплечий, с длинной узкой, будто огурец, головой, холодными зелеными глазами и копной черных, уже седеющих волос. Коваленко отбывал длительный срок за то, что задушил человека, но теперь, когда до освобождения оставалось всего несколько лет, его перевели к нам. Он постоянно хвастал, что может запросто, как цыпленку, открутить голову любому.


Пока мы находились в Сталинграде, эта банда, хотя и была невыносима, но держалась более или менее обособленно. Развернуться в полную силу им не давали милиция и энкаведешники, которых было в Сталинграде полным-полно, но стоило нам тронуться в направлении Мурманска, как по всему вагону начался самый настоящий тоталь­ный террор. Верховодил все тот же Коваленко.


Я сразу ощутил себя овечкой в волчьей стае. Украинцы то и дело провоцировали драки, и наготове у них всегда были ножи. Всеми способами старался я держаться в стороне, но куда изо дня в день денешься в тесном вагоне?


Просыпался я еще в темноте и, пока все спят, шел в конец вагона, напивался из ведра холодной воды, а затем ложился снова. Тут, под одеялом, я тихонько читал утренние молитвы. До сих пор — будь то в рабочие дни или в дороге — мне удавалось читать молитвы незаметно.


И в то утро я, как всегда, проснулся еще до света, собираясь пойти напиться. Неожиданно где-то неподалеку послышались тяжелое дыхание, стоны, сдавленные ругательства. В этот момент пронесся встречный поезд, и тут же что-то большое вышвырнули из вагонной двери наружу. Привычный перестук колес на мгновенье сменил ритм, и до меня вдруг дошло, что сейчас, рядом со мной, произошло убийство.


Я лежал, боясь шевельнуться. Слышно было, как несколько человек вернулись и легли на свои койки. Потом в вагоне снова установилась тишина.


Притворившись спящим, я пролежал так до самого рассвета, когда все кругом зашевелились и стали вставать. Тут выяснилось, что Салим, один из казахов, бежал. Не знаю, возможно, другие казахи и заподозрили что-то неладное, ведь накануне Салим как раз повздорил с кем-то из ковалевских дружков из-за пролитого супа, но ни один из них ничего не сказал. И только днем сосед-казах прошептал мне по-своему:


— У нас дома Салим еще мог бы бежать. Но здесь? Где ему в России спрятаться? Если б он хотел бежать, он бы давно это сделал. Да и мы, земляки, наверняка знали бы о его планах. Нет, он не бежал!..


Я молчал, опасаясь за собственную жизнь. Тем более теперь все равно уж ничего не поправишь. Когда тело Салима найдут, скорей всего подумают не об убийстве, а о несчастном случае или по крайней мере самоубийстве. Да если кто-то и станет сомневаться, то какая разница?.. В то время как гибнут миллионы людей, кого станет волновать причина смерти какого-то бедного казаха? Единственный, кого следовало посвятить во всю эту историю, — Захаров, наш командир. Но он ехал в другом эшелоне, который шел впереди нашего. Нет, лучше всего поскорей забыть обо всем, что сегодня случилось! И вместо того, чтобы искать справедливость, постараться стать другом этого Ко­валенко, иначе жизнь моя оборвется точно так же, как у несчастного Салима.


Между тем, чем дальше мы продвигались на север, тем больше леса, поля, деревни и поселки за окном напоминали бандитам их родные лагерные зоны. С каждым днем они наглели все сильнее и откровенней.


В одну из тех ночей дошла очередь и до меня: из-под подушки исчезла моя хлебная пайка. Я догадывался, кто вор, но сказать об этом опасался. До сих пор меня спасало лишь то, что в Сталинграде Коваленко и его бригада работали отдельно от нашей бригады, а кроме того, люто ненавидели казахов. Однако сомневаться не приходилось: уж еврея-то они не пропустят. Значит, пока не поздно, надо было найти надежного защитника…


Времени у нас в дороге было более, чем достаточно. С утра до вечера мы только и делали, что глазели в открытую дверь теплушки на проплывающие мимо ландшафты. Я валялся на койке, мечтая о тепле южного солнца, а тем временем мы забирались все дальше и дальше на север. И зачем нас гонят так далеко? Неужели на севере нет такой же бесплатной рабочей силы? По всей видимости, причина была проста. Русские постоянно хвастали отсутствием безработицы при социализме, а достигалось это лишь тем, что десятки тысяч людей кочуют с места на место по бескрайней стране. В одном только нашем «Тресте-92», по крайней мере, полторы тысячи человек, а едем мы уже который день. Сколько таких же по всему Советскому Союзу, кто едет сейчас в поездах, машинах, на телегах, идет пешком?..


Иногда в монотонный перестук колес врывался гудок паровоза. Случайным пассажирам он не говорил ничего, но мы уже знали, какой гудок означает приветствие встреч­ному эшелону, какой — скорую остановку или, наоборот, что эту станцию мы проследуем, не снижая хода.


Разговоры велись самые разные. Кто-то вспоминал о прошлом, кто-то мечтал о будущем. Но вот наконец Коваленко «заметил» и меня:


— Эй, Хаим, а ты когда-нибудь был в своей еврейской столице?


Я подумал, что он имеет в виду Иерусалим.


— Нет, — покачал я головой, — никогда.


— А я бывал, и не раз, — ухмыльнулся Коваленко. — У моего дяди там когда-то был хутор.


У коваленковского дяди? Ферма в Иерусалиме? Поразительно!


— Ну, конечно! — засмеялся он. — Всего в двух километрах от Бердичева.


Ах, вот он о какой столице… Ну что ж, если вспомнить, что там некогда жил раби Леви Ицхок, а большинство населения городка и вправду составляли евреи, то Бердичев действительно наша столица, во всяком случае, одна из столиц.


— И вот еду я однажды в Бердичев на базар, — весело продолжал Коваленко, — а там старая еврейка торгует пирожками. Кричит на всю округу: «Горячие пирожки! Кому горячие пирожки! Понюхайте сами — только что из духовки!» Глянул я, как от них пар валит, и у меня слюнки потекли. «Почем?» — спрашиваю. «По пятачку!» Беру парочку и кидаю ей гривенник. «Эй! — кричит. — Это ж пятачок за то, чтоб понюхать! А за то, чтоб съесть, вдвое дороже!»


Все рассмеялись, и я вместе с ними. Учитывая, что передо мной была за компания, на столь легкий антисемитский душок этой шутки обижаться не приходилось. Но то был только первый звонок: сперва шутка, потом — к ней комментарий, а там уж наверняка дойдет до прямых оскорблений, драки и поножовщины.


Нередко при подъезде к станции мы останавливались, пропуская встречные эшелоны, идущие на фронт. Иногда это ожидание длилось ча­сами, но иногда растягивалось на целые дни. Тогда, получив на обед сырую картошку или немного муки, все разбегались в поисках дров для костра, чтобы приготовить еду. В ход шло все, что только могло гореть, — бревна, шпалы, поставленные вдоль путей для снегозадержания заборы, кусты, ветки деревьев… Если машинист говорил, что стоянка будет долгая, мы отправлялись в лес за ягодами или на речку искупаться и простирнуть одежду.


Однажды, когда во время одной из таких стоянок Коваленко и его команда расположились у костра, в котором пеклась картошка, я тоже присел к ним.


— Вот вы рассказываете много всяких историй, — ни с того, ни с сего осмелился я вмешаться в разговор, — а кто знает историю картофеля?


Вся банда так и покатилась со смеха.


— Эй вы, тихо! — закричал Коваленко и сдавил мне шею своей пятерней. — О чем это ты, еврей, поешь? Какая может быть у картохи история?


— Видишь ли, — невозмутимо ответил я, — все на свете имеет свою историю. Кроме Б-га, конечно. Да хоть бы взять всех нас. Уверен, любой смог бы написать о себе целую книгу: о доме, где родился, о матери с отцом, о своей семье, — да обо всем, что с ним было с тех пор, как себя помнит.


Коваленко ослабил хватку, и дышать стало легче.


— Ну ты, шестерка, даешь! — загоготал Разольников, правая рука Коваленко.


— Заткнись! — оборвал его пахан и так ткнул лучшего дружка, что чуть не сбил его с ног. — Заткнись! Этот па­рень знает, что говорит. Он прав, понял? Я могу хоть всю ночь рассказывать о своих передрягах, о своих стариках, их хуторе, да мало ли еще о чем!


На какой-то момент мне показалось, что я сумел задеть Коваленко за живое. Ведь он вдруг вспомнил не зону, оцеп­ленную колючей проволокой, а тепло детства, родной дом, близких…


— Ну, так что это за история у картофеля? — тихо спросил один из уголовников, стараясь угодить своему главарю.


— Постой-ка, — Коваленко задумчиво поскреб свою буйную шевелюру. — А чего это ты там вякнул про Б-га?


Я придвинулся поближе к костру.


— Так ведь у всего на свете есть свое начало и свой конец. А у Б-га — нет, — сказал я. — Верующий человек знает: Он — Создатель всего сущего, Он дает всему начало и конец. Значит, Сам Б-г вечен. Так?


Перехватив их пустой, равнодушный взгляд, я сразу понял, что избрал неверный путь. С минуту все молчали.


— Может, так, а может — и не так. Ты давай, парень, валяй дальше. Там увидим.


— Еще несколько столетий назад, — приступил я к своему историческому докладу, — во всей Европе никто не знал, что такое картофель. Представьте, к примеру, Украину — и без картофеля!


— Чего там Украина, — снова встрял Раскольников. — По всей России такого не могло быть! Все б с голоду передохли.


— Заткнись, кому сказано! — опять обрезал его Коваленко. — Завянь, когда другие разговаривают, ну!


— Первыми и единственными в мире картошку выращивали американские индейцы, — продолжил я с милостивого разрешения главаря. — И только после открытия Америки европейцами ее привезли в Старый Свет. А в Россию она попала так: однажды русский капитан на своем судне привез в подарок императрице Екатерине II мешок заморских плодов, которые растут в земле. И они ей так понравились, что императрица приказала крестьянам по всей России выращивать, как она выразилась, «земля­ные яблоки», а кто не захочет, тех предавать казни. А тем временем капитан почувствовал себя героем и понял, что тут можно добиться большего. Ему удалось убедить царицу, что такими «яблоками» можно прокормить целое войско, и она послала его снова в Америку, чтобы привез полное судно картофеля. И картофель стали навязывать русскому крестьянству еще активнее. Немало народа за отказ сажать неизвестно что было перебито. Но, как говорят в России, плетью обуха не перешибешь. В конце концов крестьяне подчинились Екатерине. Да только пока шла эта картофельная война, они позабыли, что надо есть — не то вершки, не то корешки — и поданы были на стол самой царице вершки. Заболела она животом от такой еды и в гневе приказала повесить того самого капитана. Короче, к тому времени, когда картошка заняла на российском столе свое законное место, народу полегло видимо-невидимо. Ну да что тут удивительного! На то они цари: для них было человека убить — что муху прихлопнуть!


Мой рассказ, без которого не обходится, пожалуй, ни один учебник по русской истории, прозвучал в этой компании как откровение. Коваленко уже не держал меня за шею, а дружески обнимал за плечи.


— Видали?! — кричал он своей банде. — Верно мой папаня говорил: во всей России самые образованные люди — евреи! Нет, вы только представьте: Русь-матушка — и без картохи!


Коваленко выхватил из костра большой дымящийся клубень и, обжигаясь, несколько раз перекинул его с ладони на ладонь:


— Эх, выпить бы сейчас! Ну да ничего. Я ем эту картофелину в честь отважного капитана, который нам ее по­дарил и был так несправедливо прикончен царицей!


Этот «тост» был встречен громовым «ура!» А затем все, перебивая друг друга, начали рассказывать всякие истории про русских царей. Ах, что это были за истории: одно убийство громоздилось на другое! Иван Грозный собственными руками убил своего сына, а Петр Великий приказал это сделать специальному суду. Александр I пошел на убий­ство родного отца, императора Павла I, а Борис Годунов повелел умертвить маленького царевича… Не эти ли нравы царизма, одним ударом кинжала решавшего судьбу огромной державы, и толкнули некогда народные массы к идее коммунизма, при котором якобы все будут равны и свободны?


Рассказы про царей неожиданно сменились воспоминаниями о собственном тюремном прошлом, о юности, круп­ных невзгодах и маленьких радостях, которыми всегда богата жизнь рецидивистов.


Обыденное однообразие и скука нашей жизни отступили, Коваленко в радостном возбуждении хлопал меня по спине, как закадычного друга.


— У меня идея, — сказал я. — Почему мы изо дня в день едем в этом эшелоне, как мертвецы? Не лучше ли скоротать время в таких рассказах-воспоминаниях, в песнях? Тебя все любят, уважают. Ты бы предложил им…


— Верно! — подхватил мою идею Коваленко. — Нечего ждать развлечений от наших ленивых партийных на­чальничков. Самим надо. Я в Сталинграде подцепил аккордеон и, хоть давно не играл, но попробую, если ты мне подпоешь. Умеешь петь? Новые русские песни знаешь?


— Конечно! Я раньше работал в колхозе, мы там много пели!


— Эй, мужики! — перекрывая общий гвалт, выкрикнул главарь. — На следующей стоянке приводите дружков. Будем петь под аккордеон и рассказывать всякие истории. Понятно? Я сказал.


Мы уже были на полпути к Мурманску, когда выяснилось, что нас перебрасывают на Урал, под Свердловск. Кто-то, услышав про это, расстроился, кто-то, напротив, обрадовался. Но приказ есть приказ, и, перед тем, как повернуть на восток, мы надолго застряли в чистом поле. Чуть не половина эшелона собралась у нашего вагона. По­чти все оживленно принялись за работу: одни таскали ветки и хворост для костра, другие укладывали вокруг шпалы для сидения, третьи готовили картошку…


Но вот Коваленко взял в руки аккордеон, растянул слегка меха. Все затихли. Коваленко начинал играть, и тут же целый хор подтягивал хорошо знакомую всем песню, а не то, наоборот, хор запевал, и Коваленко с готовностью подыгрывал. Песни большей частью были старые, еще довоенные. Да и откуда нашим бойцам из «Треста-92» знать новые песни? Одни из них прибыли из тюрем и лагерей, другие вот уже который год на колесах. Тут как нельзя кстати пригодился мой коробкинский репертуар, и я в мгновенье ока превратился в запевалу. И Коваленко уже звал меня «дружище».


— Фронтовая! — громко объявлял я.


Потом делал небольшую паузу и затягивал:


— »Бьется в тесной печурке огонь,


На поленьях смола, как слеза,


И поет мне в землянке гармонь


Про улыбку твою и глаза».


Последние две строки я повторял дважды, и со мной пели все, кто сидел у костра. Протяжный хор лился над полем, а над многоголосицей парил мой одинокий голос:


— «Ты сейчас далеко-далеко.


Между нами снега и снега.


До тебя мне дойти не легко,


А до смерти четыре шага».


Я видел, как у многих в глазах блестят слезы.


— «Пой, гармоника, вьюге назло,


Заплутавшее счастье зови.


Мне в холодной землянке тепло


От твоей негасимой любви».


Тишина повисла вокруг, было слышно, как потрескивают в костре поленья да стрекочут в отдаленьи цикады. Коваленко был счастлив. Наверное, впервые в жизни он стал первым не с помощью кулаков. Нам с ним аплодировали, и в радостном возбуждении он приказывал мне петь еще и еще.


Толпа вокруг костра все разрасталась. Хор наш увеличивался буквально на глазах. Одна песня сменяла другую, пока где-то на горизонте не забрезжил рассвет и люди не начали расходиться по вагонам.


— До следующей стоянки! — выкрикивал в медленно тающую тьму Коваленко.


Однако больших стоянок не было еще по крайней мере неделю. Но вот наконец мы встали перед какой-то безвестной станцией у маленькой речки, и машинист подтвердил, что это надолго. Днем все купались, стирали белье, а вечером вновь потянулись к нашему вагону. Костер разложили прямо на берегу речки. Сначала пели старинные песни, потом незаметно перешли к новым.


— Давай душевную! — выкрикнул Коваленко.


Какая мягкая, чувствительная душа скрывалась под этой грубой, жестокой внешностью! И тогда я запел про то, что не могло не тронуть этого большого, сильного бандита, а, по существу, такого несчастного парня.


— «За пустой околицей,


За Донец-рекой


Вздрогнет и расколется


Полевой покой.


В дали затуманенной


Как узнать о том,


Что лежу я, раненый,


В поле под кустом?


Под бинтом-тряпицею


Голова в огне.


Обернись ты птицею,


Прилети ко мне.


Наклонись, прилежная,


Веки мне смежи,


Спой мне песню прежнюю,


Сказку расскажи:


Про цветочек аленький,


Про разрыв-траву.


Будто вновь я, маленький,


На земле живу…»


Я видел, как у многих повлажнели глаза. Большинству из этих людей жизнь не оставила ничего — ни дома своего, ни семьи, ни даже любимого человека. Но у каждого было одно-единственное — память о родной матери. И сколько же тоски, любви, щемящей горечи было в сотнеголосом хоре, когда он повторял вместе со мной припев.


Я выдержал паузу, а затем повел другую песню, очень популярную в Коробке:


— «Темная ночь.


Только пули свистят по степи,


Только ветер гудит в проводах,


Тихо звезды сияют…»


И вдруг сзади кто-то сильно толкнул меня в спину. От неожиданности я не удержался и стремглав полетел прямо в тлеющие угли костра. Мгновенно вскочив, первое, что я увидел, — изумленное лицо Коваленко:


— Ты чего, спятил?


Кругом все загалдели, пытаясь понять, что произошло, а я кинулся в воду, чтобы потушить загоревшуюся одежду.


Тем временем вмиг отыскался мой обидчик. Ему, видно, было невдомек, что я солирую не сам по себе, а потому что Коваленко мой друг. Теперь этому недотепе кулаками объясняли его ошибку, и уже струйка крови ползла у него из носа.


— Придурки! Сам черт пел в этом проклятом еврее! — не сдавался парень. — Погодите, этот жиденок всех вас приберет к рукам!


Но его никто не слушал. Еще несколько ударов, и мой обидчик смолк. Пусть кричит, что хочет, отныне я мог быть уверен в надежной защите.
«Иди, сынок». Глава 25
В последний день месяца выдавали хлебные карточки на следующий месяц. Это был небольшой бумажный листок с отпечатанными на каждый день купонами, которые «хлебные девушки» ловко вырезали у нас ножницами и тут же выдавали взамен суточный паек. Частенько многие просили выдать хлеб за завтра, а потому в последний день месяца, наевшись на день вперед, буквально все оставались голодными.


Мы с Коваленко как артисты пользовались у «хлебных девушек» особым расположением, нам выдавали хлеб сразу на два дня вперед, а потому не было ничего удивительного, что в конце каждого месяца мы два дня подряд вынуждены были сидеть голодными. Конечно, можно было поделить паек на три части, но при безудержном воровстве, царившем в нашем вагоне, уберечь припасы не было никакой возможности. Самым надежным местом служил твой собственный желудок.


И вот однажды, когда мы получали карточки на очередной месяц, «хлебная девушка» шепнула Коваленко что-то такое, после чего он весь прямо побелел от злости. Едва дошла очередь до меня, я понял, в чем дело.


— Твои карточки у секретаря парторганизации Расковой! — тихо сказала девушка.


— И твои тоже? — изумился Коваленко.


Зачем именно наши карточки понадобились партийной начальнице? Может, тут какая-то ошибка? Но голод не тетка, и, не теряя времени, мы кинулись к Расковой.


Евгения Федоровна жила со всем комфортом — в отдельном вагоне, где у нее были свой кабинет и спальня. Ничего удивительного, ведь партийный секретарь повсюду являлся маленьким Сталиным и правил своими владениями безраздельно. Наш «Трест-92», а с ним и надменная, по-генеральски суровая Раскова не были исключением.


— Где наши карточки? — первым набросился на партийную даму Коваленко.


— У меня! — с холодным спокойствием ответила Раскова. — Вы что это оба себе позволяете? Кто дал вам право, не согласовав ничего с партийной организацией, которая направляет всю жизнь нашего коллектива, устраивать какие-то сборища?


— Да ничего мы не устраивали, — моментально поник голодный Коваленко. — И никакие это не сборища, ведь у нашего костра был почти весь эшелон.


— Ну, сборища или не сборища — это завтра решит партийное собрание! — отрезала Раскова. — Не тебе, Коваленко, об этом судить. Ступайте, завтра к отбою все узнаете.


Мы вышли из ее вагона, позабыв про голод. Нежданно-негаданно над нами нависло обвинение в организации, как выразилась партийный секретарь, «сборищ», а это уже пострашней двухдневной голодовки, тем более для нас, рецидивиста-уголовника и иностранца.


— Ты все это заварил, ты и расхлебывай! — испуганно выдавил из себя Коваленко.


Вот тебе и главарь, перед которым заискивали десятки бандитов! Сломался, как школьник.


— Чего ты так сдрейфил? — постарался я его успокоить. — Да что у них в парторганизации такие дураки, чтоб поверить, будто наше пение у костра противозаконное оборище? Ну еще денек поголодаем, подумаешь! Завтра дадут паек, и хлеб покажется еще слаще.


— А говорят, что евреи ушлые да ловкие! — взъярился он. — Пойми ты, дело не в хлебе, а в нашей жизни! Вот пришьют обоим срок, тогда узнаешь! Ну уж я-то в лагерь обратно не собираюсь. Сперва пристукну эту стерву, а за­одно и ту суку, которая толкнула тебя в костер, а потом ударюсь в бега. А не удастся — руки на себя наложу.


— Да успокойся ты! Лучше объясни, почему она не сдала нас тут же в милицию.


Коваленко оглянулся по сторонам и, убедившись, что поблизости никого нет, принялся читать мне настоящую лекцию:


— Знаешь, кто пролезает в партийные секретари? Только те, кто способен взобраться на эту вершину по чужим трупам. Это партийные паханы, как энкаведешники: чем больше отыщут врагов народа, тем выше им пост, тем ласковей начальнички. Ну, а если врагов народа нет? Тогда их просто придумывают, вот тебе и все. Вот мы сейчас и окажемся мальчиками для битья, выдуманными врагами народа, а эта Раскова — бдительной коммунисткой. Пришьет нам такое, что в кошмарном сне не приснится: тайную организацию, саботаж — да что угодно! А если она сдаст нас ментам — что тогда? Нас, конечно, засудят, но эшелон-то уйдет, и ей какая будет выгода?


— Так почему такая спешка? — не унимался я. — К чему было назначать партсобрание на завтра? Почему бы не подождать, пока доберемся до Свердловска?


— А шут ее знает! — в сердцах сплюнул Коваленко. — Слушай, давай дадим деру! Если нас завтра вытащат на их собрание и там не решат с нами по-хорошему, то передадут дело в «святую троицу», а уж там, как пить дать, закатают нам по двадцать лет на брата! Ты как хочешь, только я назад в тюрягу не вернусь!


«Святой троицей» в народе называли «тройки», особый внесудебный орган, которому достаточно было пустого до­носа, чтобы осудить человека хоть к десяти, хоть к двадцати пяти годам лагерей. Ни обвинителя, ни адвоката, ни свидетелей, ни потерпевших, ни даже самого обвиняемого на этом «суде» не присутствовало. Спустя какое-то время местный прокурор просто объявлял подследственному, что он уже никакой не подследственный, а осужденный, потому что решением «тройки» приговорен к такому-то наказанию. Вот и вся недолга.


— Нет, бегство — это не выход, — возразил я. — В лесу долго не продержишься. Да и если поймают, пришьют дезертирство, а это уже расстрел. Нет, тут надо придумать что-то другое. Сбежать мы всегда успеем.


Я перебрал в уме всех, к кому можно было обратиться, и остановился на нашем великане Захарове. Он ехал в соседнем вагоне и, улучив момент, я постучал к нему. На счастье, он оказался у себя в купе один.


— Товарищ Захаров, вы недавно спасли мне жизнь. А как говорится в хорошей еврейской пословице, «спасая одного человека, ты спасаешь весь мир». Так вот, не помогли бы вы еще одному человеку? Он тоже в большой беде. И если вам удастся его выручить, то считайте, вы спасли уже два мира. А беда и вправду большая: он говорит, что лучше покончит с собой, чем снова пойдет в тюрьму.


— В тюрьму? — эхом отозвался Захаров. — А ну давай выкладывай, что там стряслось!


И я рассказал ему все, как есть.


— Так это значит, чтоб вы не сбежали, держит она у себя ваши хлебные карточки? — внезапно догадался Захаров. — Вы уж, наверно, вконец изголодались?


— Третий день без хлеба, — вздохнул я.


Он вытащил пару ломтей хлеба, немного сыра и колбасы, протянул мне:


— Вот все, что у меня есть. Давай-ка, ешь!


Испытывая все большее уважение к этому человеку и в то же время стесняясь своей голодной поспешности, я вмиг умял половину того, что он дал, кроме колбасы, к которой даже не притронулся.


— Можно остальное взять для Коваленко? — попросил я.


Захаров улыбнулся:


— Чего ж ты самое сытное, колбасу, оставил? Потому что евреям этого есть нельзя? Ладно, забирай, только не отдавай своему дружку. Нечего ему нарушать партийные установки. Любое собрание людей, с какой бы целью оно ни было организовано, должно проводиться партией и толь­ко партией! А на самом деле, признайся, — кто организовал эти вечерние посиделки с песнями у костра?


— Никто. Все само собой получилось.


— Э, нет, кто-то должен был пригласить всех: приходите, мол, тогда-то. Как это могут десятки людей вдруг ни с того ни с сего сойтись в одном месте? Кто-то наверняка должен был стать заводилой. Кто, ты?


— Нет, Коваленко. А идея моя, — признался я. — Но, честное слово, люди сами просили об этом. Даже требовали.


— Послушай, парень, — перебил Захаров. — Плюнь ты на свою честность. Она — пустяк по сравнению с тем, что тебе сейчас угрожает. Тут иной принцип: каждый за себя! Это Коваленко созывал людей, объявлял каждую но­вую песню, он, а не ты! И в этом для тебя единственный шанс.


— Товарищ Захаров! — взмолился я. — Вы же старый член партии. Вступитесь за нас на собрании!..


Захаров задумался.


— У вас только одна надежда, — вымолвил он наконец. — Дело в том, что завтрашнее собрание проводится для встречи с секретарем областной уральской партийной организации. Он завтра будет главным. Как он воспримет ваше дело, так, значит, тому и быть.


Впрямую Захаров ничего не сказал, с его слов я и так догадался о многом. Мы с Коваленко нужны были Расковой только для того, чтобы продемонстрировать новому начальству, какая она старательная и бдительная. Коваленко был прав: эта баба хотела по нашим трупам взобраться еще выше.


— Но ты не робей, — решился все-таки подбодрить меня Захаров. — Местный секретарь — сибиряк, а мы, сибиряки, люди добрые. Думаю, ничего страшного не случится.


Сибиряки добрые, это точно. Да только если человек поднялся до поста партсекретаря областной организации, то о какой тут можно говорить доброте? Будь он хоть трижды сибиряком.


— А вы что-нибудь о нем знаете? Что он за человек?


— Единственное, что мне известно, — ответил Захаров, — так это, что он выпустил некогда сборник стихов. До недавнего времени был полковником, после ранения демобилизован. Сейчас работает областным партсекретарем.


Партийный чиновник — поэт! Потрясающе!


— Как же и то, и другое уживается в одном человеке? — невольно вырвалось у меня.


Захаров сделал вид, будто не слышал моего вопроса.


— Помочь-то я вам помогу, — сказал он. — Но советую самим тоже явиться на собрание. Возможно, наш гость захочет задать вам какие-то вопросы.


Нет, это все-таки не пресловутая «тройка», по крайней мере нас с Коваленко пригласили на наш собственный суд.


Пожав Захарову руку, я поблагодарил за угощение и обещание нас поддержать. Он взял колбасу и протянул мне:


— На, и съешь ее сам.


— Откуда же вы, сибиряк, знаете, что евреи не едят трефное? — не удержался я.


— Сейчас это не самое важное. На эту тему мы с тобой потом поговорим.


…Всю ночь я ворочался на своей койке, обдумывая, что буду говорить, если нам станут задавать вопросы. Вот бы почитать стихи того уральского секретаря. Если он и вправду поэт, то не может быть абсолютно бесчувственным человеком. Как писал наш еврейский поэт Ибн Эзра: «Поэзии нельзя научиться из вторых рук. Поэтическое вдохновение рождается только из глубин души». Значит, если должна быть душа, то должно быть и чувство сострадания.


Всю ночь готовил я речь, выбрав лучшей формой защиты нападение. Я переворошил в памяти все, что слышал о Расковой, старательно подбирая факты, которые могли бы ее дискредитировать в глазах более крупного партийного функционера.


Время от времени подходил Коваленко, наклонялся и шептал мне на ухо новый план побега:


— Сперва тихо, без шума придушу эту партийную суку, потом — стукача поганого! — горячечно делился он самым сокровенным. — Вот только где взять винтовку? Без винтовки мы с тобой в лесу пропадем с голода.


— Вместо того, чтобы болтать всякие глупости, расскажи лучше еще что-нибудь про Раскову. Надо ее подставить!..


— Да чего тут еще рассказывать? — пожимал он плечами. — Она ж вконец зажралась. Живет, как барыня. До чего дошла — требует, чтоб ей жрать приносили прямо в купе. Она лежит, а ей — жрачку на подносике.


Это хорошо, это — пристрастие к буржуазным привычкам. Но требовались какие-то более серьезные, наглядные доказательства. Чтобы спасти наши с Коваленко головы, Раскову надо было уничтожить политически! По крайней мере, потянуть ее вместе с собой…


Мне вдруг пришло в голову, что за все время пребывания в «Тресте-92» я ни разу не слышал, чтобы здесь кто-нибудь пел гимн СССР. Где же «патриотическая работа в коллективе»? Где роль в столь важном деле партийного секретаря? А ведь национальный гимн Советского Союза появился совсем недавно, и, следовательно, почти никто в нашей части его не знает.


Мне еще Гончаров в Коробке рассказывал, что, начиная с 1917 года, у России не было своего государственного гимна, его заменял «Интернационал». Однако в середине войны, в благодарность за помощь со стороны США и Великобритании, Сталин велел распустить Коминтерн и, по крайней мере, публично отказаться от пропаганды мировой революции. Тут-то и понадобился свой гимн. Десятки поэтов сражались в конкурсе, понимая, что, во-первых, все жюри будет составлять сам Сталин, а во-вторых, что наградой за победу будут все мыслимые ордена, почетные премии, а также финансовые и материальные блага. Победу одержали двое — Сергей Михалков и Гарольд Эль-Регистан, которым удалось соединить в своих строках па­негирик Сталину с панегириком русскому народу. Последнее было особенно важно и ново, поскольку маленький усатый грузин вдруг возомнил себя русским и начал проводить явно шовинистическую великорусскую политику.


Впервые новый гимн прозвучал по радио в ночь на 1 ян­варя 1944 года, совсем недавно. Уверен: в нашем эшелоне не только никто не знал его слов, но почти никто и не слышал!


А почему же все-таки Раскова так наплевательски отнеслась к появлению национального гимна? Возможно, причина тут была не столько в ее личных качествах, сколько в стереотипе, который уже выработался у партийных функционеров: не все перемены надо воспринимать очень быстро, неровен час новшество могут отменить, а его активных сторонников обвинить в политической ошиб­ке… Но как бы там ни было, а пока гимн существует, и Раскова его не пропагандирует. Значит, на данный момент прав я…


Вечером, в назначенный час все коммунисты нашего «Треста-92» собрались в большом здании неподалеку от Свердловского железнодорожного вокзала. В президиуме рядом с секретарем областной партийной организации — грузная Раскова. Нам с Коваленко дано было видеть эту великолепную картину лишь через щелочку в двери. Мы сидели прямо на полу, и не в зале, а в фойе. Впрочем, ничего удивительного, ведь нас сюда не приглашали, мы явились сами, как посоветовал нам Захаров. Коваленко трясся от страха, то и дело вспоминая тюрьму и лагерь, где он провел ни много ни мало — восемнадцать лет. Сейчас этот хвастун, задира и драчун, терроризировавший всех и вся, сидел на полу и, как мальчик, размазывал по лицу слезы.


Тем временем Раскова начала с официального представления гостя:


— Товарищи! На нашем собрании присутствует сегодня секретарь Свердловского областного комитета Всесоюзной коммунистической партии большевиков товарищ Черникин! Под его непосредственным руководством нам предстоит работать здесь, на Урале !


Все с жаром захлопали в ладони.


Затем выступил — причем довольно коротко — сам Черникин. Он охарактеризовал масштабы и темпы индустриализации района в 1930-е годы и с началом войны, не забывая при этом, конечно, всякий раз повторять, что все успехи уральцев достигнуты под руководством великого Сталина.


— Товарищ Сталин учит нас: природные богатства необъятной уральской кладовой не надо возить за тридевять земель к заводам, лучше заводы построить прямо здесь! — разъяснял Черникин сокровенные мысли вождя. — И вот, по велению великого Сталина, новые заводы-гиганты поднялись в Магнитогорске, Свердловске, Нижнем Тагиле — по всему Уралу! Какая же роль во всем этом отводится вам, товарищи? Уральский промышленный район продолжает бурно развиваться. Сейчас в первую очередь требуется железная дорога, которая связала бы шахты по добыче медной руды с производственниками. Вот ваша первая и главнейшая задача!


Я не сводил глаз с Расковой. Она сидела бледная и явно не в духе. Возможно, ее мучила мысль, что она попала в огромный промышленный центр, где не только инженеры, но и партийные секретари имеют среднее, а то и высшее образование. Ей же, с ее семилеткой, придется туго. Да, тысячу раз прав был Коваленко: этой бабе нужны трупы и как можно больше, чтобы шагать по ним и шагать, только вперед и вверх, без остановки. Ну ничего, если она решит пройтись по нашим спинам, мы ее враз скинем вниз!..


Едва после выступления Черникина стихли наконец аплодисменты, снова поднялась Раскова:


— Товарищи! Второй вопрос нашей повестки дня — персональное дело двух бойцов нашего соединения. Если бы мы не находились в дороге, обоих следовало бы немедленно передать в НКВД, ну да ничего, еще не поздно. Однако для нас этот случай, героями которого являются Коваленко и Шапиро, весьма поучителен. Это для нас еще один урок, как надо всем нам быть бдительными, потому что самый невинный на первый взгляд поступок может привести к подрывным действиям!


Она быстро оглядела зал, затем гораздо медленней — президиум, стараясь понять, какое впечатление ее слова произвели на областного секретаря.


— Кто же эти двое? — продолжила Раскова. — Коваленко Степан Антонович, бывший кулак, крупный землевладелец, который во время коллективизации отказался вступить в колхоз у себя под Полтавой. Больше того, в ответ на конфискацию его земли Коваленко задушил коммуниста, руководившего коллективизацией в том районе! Остается только гадать, почему за это страшное преступление гнусный убийца получил лишь двадцать пять лет заключения. Видимо, товарищи посчитали, что этот человек все же способен еще исправиться. Не случайно спустя восемнадцать лет бывшего кулака Коваленко освободили и направили к нам для завершения перевоспитания. Однако в ответ на заботу и чуткость нашей партии Коваленко, вместо благодарности, решил вернуться на тот же преступный путь, связавшись с бывшим жителем фашистской Польши Шапиро. Хорош и сам Шапиро Хаим Альтерович! Красная Армия спасла ему жизнь, но он тоже не знает чувства благодарности… Итак, что же совершили эти двое? Напомню: Ленин и великий Сталин учат нас, что партия, и только она, является авангардом нашего общества. Кто ведет от победы к победе нашу героическую Красную Армию? Кто ведет наш великий советский народ к достижениям во всех областях жизни? Кто увлекает по­рабощенные народы на путь восстания против капиталистов? Сталин и партия! Коваленко и Шапиро это, видите ли, не понравилось. Они решили взять роль Сталина и партии… на себя! Организовав тайные сборища, эти двое под видом песен прославляли царей, старые времена, пропагандировали сентиментальность, человеческую слабость. Они пытались обмануть трудящихся, заставить их свернуть с социалистического пути. Они вели скрытую подрывную работу! Когда же один человек попытался остановить, прекратить это безобразие, его чуть не убили!


Коваленко с силой дернул меня за рукав:


— Так вот кто стукач! Эх, жаль не удастся уже свести с ним счеты. Эта стерва так заворачивает, что, похоже, нас уведут прямо отсюда. Еще немного, и от нас потребуют признаний. Попомни мое слово! Давай смоемся прямо сейчас, пока не поздно!


— А где эти двое? — спросил между тем Черникин. — Они здесь?


Поднялся Захаров:


— Да. Они оба за дверью.


— Я считаю, — повернувшись к Расковой, произнес областной партсекретарь, — случай серьезный, а потому необходимо послушать, что скажут эти двое, не так ли?


Сказано это было с вопросительной интонацией, но в устах вышестоящего партийного чиновника звучало как приказ. Первым Раскова вызвала Коваленко. Тот заикался, бормотал что-то невнятное, из чего нельзя было разобрать ни слова.


Положение вновь спас Захаров:


— Товарищи! Пусть лучше скажет второй, Шапиро!


Не глядя на Раскову, я прошел к президиуму и, обращаясь к Черникину, как по писаному начал заготовленную заранее защитную речь:


— Прежде всего мы с Коваленко хотим поблагодарить вас, товарищ Черникин, за то, что вы настояли, чтоб выслушали и нас. Ведь это право дает человеку великая сталинская конституция. Да, я из Польши, и там тоже есть своя конституция, но, как и во всякой буржуазной стране, она служит только богачам. А нам с Коваленко действительно есть, что сказать. Мы не организовывали никаких тайных сборищ! Какие же это тайные сборища, если в открытом поле у костра собирались сотни людей? И никакой антисоветской, подрывной пропаганды мы тоже не вели. Можно ли назвать такой пропагандой замечательные русские песни, рассказы о том, как по одному царскому слову убивали лучших людей страны, что на царском троне зачастую оказывались немцы? То, что я говорю правду, могут подтвердить многие, кто собирался с нами у костра. Единственное, в чем мы действительно не правы, так это в том, что эти вечера проводились без согласования с нашей партийной организацией. Но можно ли это назвать преступлением? Тем более что мы ведь не собирали никого специально, люди приходили сами. Происходило же так потому, что у нас в нерабочее время некуда себя девать, и каждому хочется культурно развлечься. Как сказал великий русский поэт, после хлеба рабочему человеку нужны стихи, песни. Да, мы пели и сентиментальные песни, но они написаны советскими композиторами и поэтами для бойцов Красной Армии! Если, по утверждению товарища Расковой, эти песни делают людей слабыми и тянут их в прошлые, царские времена, то как же советскому народу с такими песнями удалось победить немцев под Москвой, Сталинградом и в других сражениях Великой Отечественной войны? Мне кажется, проблема в другом. Наш партийный секретарь не хочет идти в массы, не живет в гуще трудящихся. Она сама по себе: любит подолгу проводить время в своем личном вагоне, где ей прислуживают официантки. Недавно я послал письмо товарищу Сталину. Понимаю, у великого вождя есть множество гораздо более важных забот, и тем не менее… Я написал, что меня удивляет, почему наш партийный секретарь не заботится о благе людей. Я прямо спросил товарища Сталина: «Разве кто-нибудь может подумать, что даже вам, величайшему из людей огромнейшей страны, подают завтрак в постель? А вот нашей Расковой подают». И еще я написал так: «По­чему вся наша страна поет новый гимн СССР, а у нас в “Тресте-92” о нем никто и слыхом не слыхивал?»…


Мое сообщение о письме самому Сталину произвело эффект разорвавшейся бомбы. В зале стало так тихо, что, казалось, слышно было, как испуганно бьется у Расковой ее трусливое сердечко.


— Значит, вы утверждаете, — первым прервал тишину Черникин, — что в вашей части не знают гимна нашего государства?


— Думаю, да, — смело ответил я. — За все месяцы, что я тут служу, ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь его пел.


— А сами вы знаете гимн? — спросил он.


— Конечно!


— И что же вы о нем думаете?


— Очень сильная вещь! Слова точные, верные, как литые, а музыка очень величественная. Вы ведь сами, товарищ Черникин, знаете — одна неверная строчка может испортить все стихотворение. Представляю, сколько трудностей стояло перед авторами гимна: при минимуме слов надо было отразить и славное прошлое народа, и его великое настоящее, и грандиозное будущее. И авторы сумели решить эту сложнейшую задачу с блеском! В гимне есть все, и все это понятно каждому простому человеку.


Черникин задумчиво почесал в затылке:


— Тот факт, что вы не слышали, как в вашей части поют новый гимн, еще не доказательство, что его у вас никто не знает. Не могу поверить вам, иностранцу, чтобы советские люди не знали своего гимна!.. А ну-ка, Коваленко, спойте нам!..


Коваленко помялся, помялся и наконец, низко опустив голову, пробормотал:


— Не могу. Не знаю слов и музыки. Ни разу не слыхал, ни в тюрьме, ни здесь, в части.


— А давайте проверим, знает ли гимн сам Шапиро, — в третий раз поднялся со своего места Захаров.


Я отлично чувствовал, что наш командир за нас, и, если он сейчас говорит: «Пой!» — значит, надо петь.


Я набрал в легкие побольше воздуха, и:


— «Союз нерушимый республик свободных


Сплотила навеки великая Русь…» — поплыло над залом.


Кто-то пел вместе со мной, но большинство только делало вид. Тем не менее все до единого поднялись и стояли по стойке «смирно». С упоением пела гимн Раскова, на лбу ее блестели капли пота. А я… я пел громче и старательней всех, ведь впервые в жизни мне пришлось петь во имя спасения собственной жизни!


Как только замерли звуки последней строки, первым захлопал Черникин. Все тут же последовали его примеру. И едва ли не энергичней всех аплодировала Раскова. Понимала ли она, что каждый хлопок — это удар в крышку ее гроба?


Черникин сел, остальные тоже.


— Не хотите ли еще что-нибудь сказать? — спросил он.


— Да, хочу, — твердо ответил я. — Не уверен, что товарищ Сталин найдет время ответить на мое письмо, таких посланий он, наверно, получает по тысяче в день. Но прошу вас, секретаря партийной организации такой крупной области, откликнуться на мою просьбу. Всякий человек, оторванный от дома, родных и близких, чувствует себя одиноко, и нет ничего удивительного, что бороться с этим чувством помогают песни о матери, о родном доме, о любимой подруге, о героях-фронтовиках… Так пусть же парторганизация нашей части займет наконец то место, которое должно принадлежать ей по праву, пусть она станет организатором песенных вечеров, а все мы, солдаты части, последуем вашему примеру!


Черникин удовлетворенно кивнул и предложил нам с Коваленко подождать за дверью.


Едва мы снова оказались в фойе, Коваленко так сдавил меня в своих медвежьих объятиях, что я чуть не задохнулся:


— Да ты просто чудо! Чудо! — восклицал он. — Теперь с этой стервой покончено раз и навсегда! Вопрос только во времени. Гад буду, наверняка она теперь жалеет, что заварила всю эту кашу. Дура, не понимала, на кого тянет… Но почему ты ничего не говорил, что написал Сталину?


— А кто писал Сталину? — спросил я с невинной улыбкой.


— Так это был блеф? — внезапно догадался он. — Вот это да! Как ты их купил!


— Еще бы, сработало — лучше не придумаешь!


— А если они потребуют у тебя сталинского ответа?


— Да чего проще! Идет война, тысячи писем теряются в пути, поезда бомбят… Попробуй найди в этой круговерти мое письмецо…


Он обнял меня, поднял и закружил:


— Вот бы мне такого подельника, когда мне пришили четвертак! С твоим умом меня бы враз освободили!


Мы вышли на улицу и стали ждать приговора партийного суда.


— Скажи, — не удержался я, — это правда, что ты задушил человека?


Коваленко приблизил свое лицо к моему и зашептал:


— Ты первый, кому я могу сказать, как все было на самом деле. Ведь мы теперь настоящие кореши? Так вот, во-первых, у меня на то, поверь, была очень веская причина, а во-вторых, у них не было против меня никаких прямых улик. Одни предположения… Если б у них была хоть одна крохотная улика, меня б расстреляли как пить дать. А так, без доказательств, без свидетельств, воткнули двадцать пять лет, и все.


— Но ты и вправду убил? Не сердись, что спрашиваю. Теперь уж все равно, ты ведь свое отсидел, а два раза за одно и то же не наказывают.


И Коваленко рассказал, как все было. Его родители и два младших брата работали, как каторжные, годами откладывая каждую копейку. Наконец им удалось купить клочок земли, тот самый, что был уже обильно полит их потом. Сбылась мечта всей жизни. Но тут грянула революция с ее конфискациями всех излишков хлеба, а по сути — до последнего зернышка, с ее голодом и кровью. С огромными трудами семья устояла во всех этих грозных событиях. Но когда наступила коллективизация, отец с горя забил единственную лошадь и той же ночью скончался от сердечного приступа. А вслед затем приехал какой-то партийный чин, и хозяйство у семьи Коваленко конфисковали в пользу колхоза. Наутро мать Степана не встала с постели, она тоже умерла от горя, обрушившегося на них.


— Я был старшим из всех сыновей, — рассказывал Коваленко. — Две смерти кряду — это для меня было чересчур. А тут мне случайно стало известно, что этот су­кин сын, партийный посланец, должен возвращаться в Москву и поедет из нашей деревни один. Стояла зима, я долго ждал его на морозе неподалеку от вокзала. Он вышел прямо на меня. Я его как схватил, так и держал, пока он не обмяк, а потом закопал тело в снег. Как раз был сильный снегопад, и не осталось никаких следов. У нас все думали, что этот человек давно в Москве, а в Москве, наверно, удивлялись, куда он пропал. Только по весне его и нашли. Ну да там мало чего осталось — крысы да волки постарались наславу. Но кто ж не понимал, что это моих рук дело? Ведь он, падла, разорил всю нашу семью! Вот тебе и весь сказ. Ну что, ты меня тоже обвиняешь?


От ответа меня спасла выросшая в темноте мощная фигура Захарова.


— Это вы, ребята? — окликнул он.


Мы оба подскочили к нему в нетерпении. Вместо ответа он вручил нам по хлебной карточке:


— Считайте, вам здорово повезло, что товарищ Черникин сибиряк и ему понравилось твое, Шапиро, пение. Но пусть это будет для вас хорошим уроком. В следующий раз, когда что-то затеваете, не забывайте о партии.


Затем Захаров взял меня за плечо и отвел в сторону. В лунном свете видно было, что он улыбается:


— И еще вот что: когда снова будешь писать Сталину, дай сперва прочитать письмо мне. Ах ты, хитрюга!


Поблагодарив за поддержку, мы с Коваленко кинулись к продуктовому вагону. Он давно уже был закрыт, но девушки все же выдали нам наш паек за последние два дня. Мы шли и жевали ароматный русский хлеб, и дружба наша становилась вое крепче.


…Уральские горы невысоки, но на крутых подъемах все-таки приходилось цеплять к нашему эшелону второй паровоз, а иногда и третий. До места назначения оставалось совсем ничего. Мы медленно ехали по узкому ущелью, склоны которого были украшены надписями заключенных, прокладывавших эту дорогу. Здесь были вырублены имена людей всех национальностей, иные фамилии с учеными степенями или приписками: «врач», «адвокат», «священник»… Здесь трудился цвет нации, превращенный Сталиным в бесплатных рабов.


Наконец эшелон вполз на запасной путь какой-то маленькой станции и остановился. Напротив стоял другой эшелон, в котором размещался военный госпиталь. В окна были видны раненые.


Раскова, изо всех сил пытавшаяся спасти свою репутацию после злополучного партийного собрания, решила, что мы должны устроить для раненых концерт. Как ни в чем не бывало она явилась к нам в вагон и предложила Коваленко и мне сыграть и спеть что-нибудь «для наших героев». Ребята из нашего и соседних вагонов уже битый час уговаривали нас о том же, но мы отказывались, помня уговор с Захаровым. Вероятно, поняв, в чем дело, кто-то решил действовать через Раскову. А может, это была ее собственная идея? Как бы там ни было, мы согласились .


— Что за баба! — сцепив зубы, прошипел Коваленко, когда Раскова вышла. — Плюнь ей в глаза, а она утрется, будто это Б-жья роса. Ну и нервы!


Когда начало темнеть, все приготовления к концерту были завершены. Ходячие раненые выбрались на воздух и уселись рядом с нашими бойцами прямо на рельсах. Тяжелых вынесли на руках, а лежачие остались в вагонах. Раскова открыла концерт пламенной речью, в которой от всем надоевшего восхваления партии перешла к славословию Красной Армии и закончила поистине настоящим гимном «военному гению маршала Сталина». Наконец, запнувшись, она неожиданно извинилась, что у нас так мало музыкальных инструментов. Несколько раненых с готовностью предложили свои, но мы с Коваленко отказались, потому что успели привыкнуть к нашему дуэту. Первую песню заказала, конечно же, Раскова. Точней, даже не заказала, а объявила:


— Посвящаяется славным советским летчикам!


Коваленко растянул пошире меха, и я тут же вместе со слушателями подхватил замечательную мелодию:


— «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,


Преодолеть пространство и простор.


Нам Сталин дал стальные руки — крылья,


А вместо сердца — пламенный мотор!


Все выше, и выше, и выше


Стремим мы полет наших птиц,


И в каждом пропеллере дышит


Могущество наших границ».


Затем пошла песня о военных моряках, представителях других родов войск. Сменявшие одна другую мелодии, прерываемые зычными гудками паровозов, эхом отдавались вдали. Раненые заметно приободрились и, похоже, хоть на время позабыли о боли. «Трест-92» с радостью выполнял свой патриотический долг.


— А теперь антракт! — внезапно возвестила Раскова. — Пусть каждый, кто хочет, расскажет какую-нибудь интересную историю или случай.


Первым дали слово раненым. В их рассказах война представала во всем своем ужасе, когда воедино сплавлены кровь, грязь, дикая жестокость и самый возвышенный героизм. Навсегда запомнилась мне история, которую поведал искалеченный солдат, воевавший под Севастополем. Их с товарищем неожиданно окружили немцы. Оба мгновенно притворились мертвыми, но один, легко раненный, не смог из-за сильной боли сдержать стона. Тут же один из немцев подскочил к нему и финкой выколол глаза. Немцы загоготали, будто это была веселая шутка, и пошли дальше. «Все равно мне не жить! — кричал несчастный слепой. — Отведите меня на дорогу!» Он кричал, и ругался, и полз к заветной дороге, и успокоился только тогда, когда почувствовал под руками асфальт. Заслышав гул колонны немецких танков, он снял с пояса гранату, выдернул чеку и подорвал себя вместе с головным танком. Дорога оказалась перекрытой. Это дало возможность крас­ноармейцам перейти в контратаку против пехоты противника, а в те дни каждая минута для Красной Армии была на вес золота, шла спешная эвакуация защитников Севастополя.


Как звали этого героя? Был ли он посмертно удостоен какой-нибудь награды? Или как тысячи, сотни тысяч других, так и канул в историю еще один безвестный герой?..
«Иди, сынок». Глава 26
Медленно змейкой уползал со станции госпитальный эшелон. Еще немного, и он превратится в крохотную точку на горизонте. Я сидел у раскрытой двери теплушки, а внизу новенький из нашей части ползал по земле и что-то искал.


— Чего ты ползаешь в полутьме? Подожди лучше до утра, — лениво обронил я.


— Утром мы будем уже далеко! Надо сейчас. — Говорил он по-русски, но с акцентом, который я узнал бы среди сотен других: этот парень был поляком!


Я спрыгнул вниз.


— Что же ты ищешь? — обрадованно спросил я по-польски.


Парень поднял голову, и его лицо тоже осветилось радостной улыбкой.


— Янек Маевский, из Варшавы, — он протянул мне руку. — Понимаешь, медальон потерял. Ты только не думай — я не верующий. Просто этот медальон мне дала мать.


— Как же ты к нам попал?


— Да очень просто. Сидел у русских в лагере, а недавно освободили и послали сюда.


— Приходи на стоянках к нам, — пригласил я, словно хлебосольный хозяин, зовущий в дом дорогого гостя. — Поговорим, повспоминаем… Я так давно не видел поляков!


В Свердловске мы не остались. Нас направили дальше, в Нижний Тагил, один из крупнейших городов на Урале. Тут мы впервые расположились с полным комфортом — в домах, как раз напротив танкового завода. Но ненадолго, всего на одну ночь, после чего всех распределили по медным рудникам.


Впервые увидел я эти огромные красные валуны. Говорили, что меди под нами столько — не сосчитать. Вот только вывезти ее отсюда проблема: нужны подъездные пути. Это дело было нам уже знакомо. Правда, если в Сталинграде мы разгребали развалины, то здесь приходилось рубить дорогу в вековом лесу и скалах, где, похоже, не ступала нога человека.


Казахи этой картиной были просто поражены: выросшие в пустыне, они никогда не видели столько деревьев, да еще таких могучих, в три обхвата. Но зато для Коваленко, его дружков по лагерю, Янека, меня, — для всех нас лесоповал был не в диковинку. Инструмент есть, опыт тоже, чего ж еще? А вот чего: с продовольственным снабжением было плоховато. Местных продуктов не хватало, большую часть привозили из южных районов европейской части России. Нам, на наших тяжелых работах, полагался усиленный паек. Но взять его было негде, а потому давали всего по 800 граммов хлеба да миске жидкого супа, который все звали баландой. И это на целый день. А вокруг лес и горы, ни выменять, ни купить хотя бы крошку съестного не у кого. Голод мучил ежедневно.


Дни складывались в недели, а мы между тем забирались все глубже в тайгу. Теперь ее прочерчивала прямая, как стрела, просека. Каждое утро, отправляясь на работу, и каждый вечер, возвращаясь назад, мы могли полюбоваться на плоды своего труда. Жили мы в бараке, который мало чем отличался от нашего вагона, разве что колес под ним не было: Коваленко со своими дружками, Янек Маевский, которого я сманил в нашу компанию, да я…


В первую же ночь, умаявшись на лесоповале, я без сил рухнул на свой соломенный тюфяк и мгновенно провалился в сон. Но уже в самой середине ночи меня вдруг разбудил дикий крик:


— Ах ты, польская воровская морда! Да я тебе сейчас живо глотку перережу! — орал Томулов, один из коваленковских дружков.


Еще не успев продрать глаза и сообразить, на каком свете нахожусь, я вмиг понял, что жизнь Янека в опасности.


— Степан, останови его! — закричал я. — Он же его убьет!


Коваленко сидел на койке и, пожимая плечами, улыбался:


— Ну и что? Зато больше красть не будет!


Я вскочил и схватил Томулова за руку. Глаза у него налились кровью.


— Не смей! — заорал я. — Тебе сначала придется убить меня!


Томулов рванулся и завизжал, брызжа слюной мне в лицо:


— Тебя? Тогда отдавай мой хлеб, который украл этот вонючий поляк! Это ты привел его к нам в барак, а он украл у меня из-под подушки два моих кровных ломтя! У, поляк сраный!


— Отдам, не бойся! — ответил я и, схватив Янека, у которого текла из разбитой губы кровь, выволок его за порог.


— Как ты не побоялся? У него же нож в руке! — недоумевал Янек, который еще не знал о наших отношениях с Коваленко. — Ты спас меня от верной смерти. Вовек этого не забуду!


Пришлось объяснять, что в худшем случае я мог отделаться невинной царапиной. Когда за твоей спиной такой кореш, как Коваленко, риск не так уж велик.


— А вот ты больше на чужое не зарься! Рано или поздно они тебя за такое и вправду убьют. Все хотят жрать, не ты один. А народ здесь не из тихих, живут по законам джунглей. Коваленко у них и судья, и палач: пришьет — глазом не моргнешь. Усек?


Сам Янек, как оказалось, тоже не из монастыря. Еще в Варшаве он попал в шайку карманников и прошел там такую школу, что ни разу потом не попался на воровстве. Он говорил об этом с гордостью,


— У меня пальцы, как у пианиста! — и он протянул мне руки, все в ссадинах и мозолях от сегодняшней работы. — Но потом немцы захватили Польшу, и оба моих старших брата подались в Белосток, оттуда — в Минск. И где бы ни были, везде таскали, что плохо лежит. А в Минске вдруг видят: стоит огромный банк, и охраняет его всего один фараон. Неужто, думают, в этой России нет воров, если такой большой банк оставили практически без охраны? И вот мы все втроем разбомбили этот банк под орех! Двадцать миллионов рублей как одна копейка! Веришь — нет, у нас этих рублей было без счета! Ну, мы их, само собой, заначили, чтоб не засветиться. Но глядим, фараоны и ухом не ведут. Им хоть бы что: ограбили — значит, так и надо. Тут мы и решили: сколько ж можно ждать? И старший мой брат пошел и купил нам всем новые костюмы и водки, хоть залейся. На этом нас и повязали.


Еще бы! Поляки, не знакомые с советским режимом, и представить себе не могли, что продавцам один факт появления в магазине какого-то оборванца, который сорит деньгами, был уже подозрителен. В Советском Союзе на один костюм люди копили деньги годами, а тут… Не прошло и двух дней, как их взяли всех троих. Старших бра­тьев расстреляли, а Янеку, как еще несовершеннолетнему, дали двадцать лет лагерей. Вот уж кому повезло с этой войной: всего три годочка отсидел и, попав под амнистию, угодил в «Трест-92».


— А знаешь, кто тебя спас? — спросил я.


— Нет, а кто? — удивленно отозвался Янек.


— Генерал Сикорский. Как премьер-министр он подписал с советским правительством соглашение, по которому Москва объявила всем полякам амнистию.


Однако на деле повезло далеко не всем. В России во время войны оказались тысячи поляков: в тюрьмах, в лагерях, на поселении… Многим из них не суждено было узнать об этой амнистии, а все по одной причине — они не умели читать по-русски.


Да, жить в стране и не знать языка, на котором говорит ее народ, невозможно. Вот и Янек стал брать у меня уроки русского. Голова у него была светлая, схватывал он все буквально на лету. Одно меня огорчало: очень быстро я понял, что язык он учит не ради самого знания, а из корыстных побуждений .


…Помимо того, что давали по карточкам, получали мы также раз в день какой-то водянистый суп. В полдень выстраивалась очередь, и девушка на раздаче писала на клочке бумаги «1». По этому клочку ее товарка и наливала миску баланды. Впрочем, разрешалось получить суп сразу на несколько человек, и тогда тебе писали: «5» или даже «10».


Вот за таким-то наваристым супчиком, в котором две крохотные картофелинки гонялись друг за дружкой, я и сидел, когда откуда ни возьмись появился Янек с целым ведерком баланды.


— Пошли! — заговорщицки позвал он и направился к лесу.


На первой же опушке он остановился и, воровато оглянувшись вокруг, слил из ведерка почти всю жидкость. На дне плавали десятка два картофелин.


— Доставай ложку! — гордо скомандовал Янек. — Хватит воду хлебать, хоть гущи немного поедим.


— Янек, ты где это взял? — я вмиг догадался обо всем. — Да ты понимаешь, что с тобой будет? Тебе пришьют все на свете — и воровство, и саботаж…


— Не дрейфь. Этот суп не в розыске. Янек понимает, с какой стороны зайти.


— Да что я, русских не знаю? Никто не станет рисковать жизнью, чтоб дать тебе целое ведро супа!


А запах вареной картошки так и манил. Под ложечкой сосало вовсю. Собрав всю свою волю, я тем не менее пытался выяснить, где и как он раздобыл такое богатство:


— Слушай, Хаим, ты мне помог? Помог! Теперь я хочу тебя отблагодарить. Чего ты меня обижаешь? Садись и жри! Времени у нас в обрез.


И я сдался. Голод оказался сильней рассудка. Я только попросил Янека быть очень осторожным.


На другой день, когда подошло время обеда, я стал следить за своим товарищем. Вот он отстоял очередь, вот получил у одной девушки бумажку и подал ее другой… И ему налили ровно одиннадцать порций! Я не верил своим глазам! В первое время некоторые умудрялись на клочке бумаги к единице, двойке, тройке приписывать ноль и получать, таким образом, в десять раз больше положенного. Но это очень быстро открылось, и девушка стала писать в скобках прописью. Так вот для чего Янек просил научить его русской грамоте — чтобы суметь приписать к слову «один» — «надцать»! А я-то, дурак, думал, что он хочет читать русские книги, газеты…


Янек снова, как и вчера, подошел ко мне и позвал с собой в лес. Что ж, я пошел.


— Скажи-ка, — приступил я к допросу, — почему это повариха налила тебе именно одиннадцать порций, а не десять или, скажем, двенадцать?


— Ловкость рук! — засмеялся в ответ Янек.


Руки у него и вправду оказались золотые. Уж не знаю, каким он был карманником, но любой почерк подделывал просто виртуозно. Я писал и по-польски, и по-русски, он продолжал, его руку от моей отличить было совершенно невозможно. Тогда я написал по-еврейски свое имя, но и тут после нескольких попыток он выдал точную копию моего автографа!


— Вот что, приятель! — решительно заявил Янек. — Теперь мы с тобой оба повязаны в этом деле. Ты меня научил писать по-русски и ложкой орудовал наравне со мной. И не вздумай отпираться! Будешь молчать — и я останусь жив, и сам не подохнешь с голода. В конце концов, это для нас обоих единственная возможность вернуться в Польшу целыми и невредимыми.


Еще днем позже я вручил ему свой талон на суп, и он с места в карьер виртуозно переправил «единицу» на «один­надцать». Одно ведерко мы умяли сразу, а второе я бегом отнес в барак и спрятал у себя под койкой на вечер.


День за днем мы шли на этот риск. Даже Коваленко не знал о нашей тайне. Но обед нам привозили прямо к месту работы, а просека уходила все дальше от барака. С каждым разом отнести ведерко под койку становилось все трудней. Да и выбрать вечером момент, чтобы без свидетелей прикончить полуденный суп, была задачка не из легких.


Но вот как-то раз заболел один старик из нашего барака, и ему разрешили, не дожидаясь конца смены, уйти с работы. Когда вечером мы вернулись в наше общежитие, заветное ведерко было пусто. Нет, само оно по-прежнему стояло у меня под койкой, но в нем не было ни картофелинки, все было вылизано дочиста. Сомнений быть не могло: это было дело рук заболевшего старика!


Мы опасались, как бы он теперь не начал нас шантажировать: или доставайте еду и на мою долю, или донесу… А пока решили держаться так, будто ничего не произошло.


На другой же день после обеда я принес в барак полведерка баланды и поставил его себе под койку как ни в чем не бывало. Старик лежал на своей койке, притворяясь, будто спит. Вечером ведро снова было пусто. Спустя еще пять дней старик умер. Никто и не задавался вопросом о причине смерти, тем более что врача у нас в части не было. И только у меня закралось подозрение: а не имеет ли к этому какое-то отношение Янек? Впрочем, до поры до времени я помалкивал. Что ни говори, все вокруг еле таскали ноги от голода, и если бы не Янек, я бы преспокойно мог отправиться вслед за этим стариком. Тем не менее я стал остерегаться своего нового товарища: человек, для которого воровство является нормой существования, способен и на большее.


А повальный голод давал себя знать все сильней. Ежели прежде шпалу нес один человек, теперь с ней с трудом управлялись трое. Рельсу раньше таскали вдвоем, а теперь и вчетвером едва несли. И реакция была уже не та: когда надо было по команде сбросить рельсу с плеча на землю, несколько раз случалось, что кто-то, замешкавшись, не успевал убрать ногу. Отныне эти два ведерка баланды для нас с Янеком были залогом жизни. Однако всему наступает конец. Девушка, выписывавшая талоны, вдруг начала делать это цветными карандашами и что ни день — новым цветом. А у нас никакого другого, кроме черного, не было. Тут уж голод взялся и за нас с Янеком и первым делом перессорил друг с другом. Едва мы оставались одни, он принимался скулить:


— Кто тебя все время кормил? Кто все время рисковал? Давай и ты теперь покрутись немного! Придумай что-нибудь. Раздобудь цветных карандашей!


— Откуда я тебе в этой глуши найду цветные карандаши? Ты сам посуди. Они что, на деревьях растут?


— А мне наплевать, откуда! Доставай, где хочешь, или… — злился Янек, и в его глазах появлялась такая угроза, что я понимал: дело нешуточное.


Как-то раз я услышал, что Захаров едет в город.


— Куда? — удивился я. — Разве здесь есть города?


— А то как же! В двадцати пяти километрах отсюда находится небольшой шахтерский городок.


Так… Если есть город, значит, в нем должна быть школа, а в школе наверняка можно найти цветные карандаши.


Два дня подряд мы с Янеком делали хлебные запасы. Вместе с моим английским одеялом, которое хотя и здорово потерлось, но все-таки было из настоящей шерсти, этого могло хватить на целую коробку карандашей. Мы ждали воскресенья, когда в любом городе Советского Со­юза на барахолку высыпает особенно много народа.


И вот в ближайшее воскресное утро я с первыми лучами солнца вышел из барака и, попрощавшись с Янеком, отправился в путь. На маленьком пятачке, где в этом городке и вправду собиралась барахолка, яблоку негде было упасть. Торговля шла вовсю, хотя продуктов было мало, да и те в большинстве ленд-лизовские, из Америки. Впрочем, что там продукты!.. Посреди рынка стоял… самый настоящий американец! Высокий, толстый, в кожаном пальто. Откуда он тут взялся? Возможно, он был каким-то специалистом, горным инженером? В том, что это действительно американец, сомнений быть не могло: от всей его фигуры исходили довольство и уверенность. А уж отъевшаяся физиономия, на которой играла беспечная улыбочка, могла служить лучше всякого паспорта.


В первый момент я чуть не попросил его послать письмо моим двоюродным братьям в Палестину. Но тут же взял себя в руки. Не лучше ли приглядеться сперва к этому счастливчику и прикинуть, а нельзя ли через него достать карандаши. Первое, что бросалось в глаза: все смотрели на американца, не отрываясь, не скрывая зависти, но никто с ним не заговаривал. Я стал тоже его разглядывать и очень быстро заметил, что за ним неотступно следует человек вполне определенной внешности.


Все ясно! Я повернулся и, не теряя времени, отправился к зданию школы. Там пришлось долго и терпеливо ждать. Уж что-что, а законы купли-продажи по-советски я изучил досконально: тут надо было действовать только наедине, без свидетелей! Наконец из школы вышла женщина со стопкой книг.


— Простите, — остановил я ее, — не подскажете, у вас в школе преподают рисование?


— А в чем дело? — остановилась она. — Я замещаю учителя рисования, он ушел на фронт.


— Нельзя ли достать цветные карандаши? — напрямую спросил я.


— Вы рисуете? — от ее настороженности не осталось и следа.


Я уж хотел было поддакнуть, но вовремя одумался: а если она начнет задавать вопросы об искусстве, живописи? Я же в этом ничего не смыслю.


— Нет, я не умею рисовать. Но мой друг — художник. Это я для него. Но вы не подумайте, я заплачу.


— Чем и сколько? — быстро спросила она.


Я готов был платить по самой дорогой цене — хлебом.


— Нет, спасибо, у меня мама работает в булочной. — На советском языке это означало, что хлеба у них в доме более чем достаточно.


- А как насчет этого одеяла? Чистая английская шерсть! Им можно хоть накрываться, хоть сшить из него пальто.


Она потрогала мой товар, и взгляд ее оживился:


— Что вы за него хотите?


— Коробку цветных карандашей и пять кило хлеба, — без запинки ответил я.


— Подождите здесь!


Она повернулась и побежала обратно в школу. Через каких-нибудь несколько минут карандаши лежали у меня в кармане. Потом мы дошли с ней до булочной, и она вынесла мне хлеб.


Я шагал обратно в нашу часть и то радовался, то огорчался. С одной стороны, здорово, конечно, что я раздобыл не только карандаши, но вдобавок и хлеб. А с другой — как же я теперь без одеяла, на Урале?


Еще некоторое время мы с Янеком продолжали питаться более или менее сносно и без всяких хлопот. Он подделывал талон, а я потом бегом относил наше ведерко в барак. Но вскоре просека забралась так далеко, что за обеденный перерыв, на который отводился ровно час, я уже не успевал сбегать туда и обратно. Пришлось прятать ведерко в лесу и так же незаметно забирать на обратном пути с работы. Глотая баланду на месте и трясясь от страха, что сейчас нас накроют и тут же прикончат, я ностальгически вспоминал Коробку: как замечательно мне там жилось! А может, это мне только так представлялось теперь из уральской дали?..


Как-то в бессонную ночь я лежал и думал о мидраше, которые изучал до войны и, в частности, о царе, прогнавшем своего сына из царских чертогов в обычную крестьянскую хижину. И вот спустя много лет царь вдруг затосковал по сыну и послал слугу, чтоб дать сыну все, что пожелает. А сын, подумав немного, попросил соломы, чтоб заделать протекающую крышу… До какой же нищеты, в том числе и духовной, я опустился, если думаю только о пропитании, иду на любые уловки, чтобы получить лишнюю пайку жалкой баланды! Вот уже несколько недель не молился я о родных, о том, чтобы вновь с ними встретиться, и о полном искуплении моих грехов. И тогда я дал себе слово молиться регулярно и истово, полностью концентрируясь на каждом слове молитвы, и переносить голод с радостным равнодушием человека, живущего больше духовной пищей, нежели земной.


Вскоре у меня появилась еще одна головная боль. Неподалеку от нас нежданно-негаданно обнаружилась крохотная деревенька, и Янек стал пропадать там каждую ночь, по утрам опаздывая к разводу. Как друг, я вынужден был всякий раз придумывать отговорки и объяснения, и надо мной уже все начинали смеяться, а над бесшабашной головой Янека готова была вот-вот разразиться нешуточная гроза.


— Где ты был? — кричал я на него. — Ты соображаешь, чем все это для тебя может кончиться?


А он только улыбался и молчал.


Но в одно прекрасное утро он все-таки не выдержал:


— Скажи-ка мне лучше, Хаим, когда ты в последний раз ел яйца? А пил парное молоко? А жевал черный хлеб с маслом?


— Когда? — растерялся я и непроизвольно сглотнул слюну. — Да лет сто уж назад. Я даже не помню вкуса этих вещей.


— А между прочим, в этой деревеньке я всего этого могу получить столько, сколько захочу! И вообще: мое дело — покупать и продавать, а не лес валить, понял?


— Да ты погляди на себя! Кому нужна эта жратва, когда ты после этих бессонных ночей еле держишься на но­гах? Ты себя заморишь еще больше, чем все мы на лесоповале!


Что толку: Янек пропустил мои слова мимо ушей. Каждое утро он возвращался и выдавал мне два яйца: одно — для меня, другое — для бригадира, чтоб не отмечал его опоздание. Давать бригадиру взятку должен был я, это была как бы моя плата за первое яйцо. Бригадир быстро смекнул, откуда ветер дует, и стал требовать больше яиц. Но, видно, курица в той деревеньке была всего одна и возможности ее были ограничены.


Вместо яиц Янек таскал для бригадира табак.


Однажды новую порцию табака он притащил завернутой в обрывок «Правды». С жадностью схватил я этот га­зетный клочок. И луч надежды тут же блеснул мне! На обрывке полностью сохранилась заметка о том, что Сталин направил послание командующему польской бригадой имени Тадеуша Костюшко генералу Берлингу, поздравляя «с героической победой над немецким зверем, врагом славянских народов» в очередном сражении. Рядом было опубликовано еще одно сталинское послание — Ванде Василевской и Союзу польских патриотов, и здесь тоже шло поздравление с какой-то победой.


— Янек! Янек! — Радость нетерпения буквально душила меня. — У нас с тобой есть шанс вырваться из этой дыры и повоевать с немцами! Смотри: здесь говорится, что образовано новое польское подразделение — бригада имени Костюшко! Давай попробуем в нее вступить!


В тот момент я еще, конечно, не знал, да и не мог знать, что бригада эта является ядром будущего Войска Польского, а Союз польских патриотов преобразуется в польское правительство.


Мы с Янеком без промедления приняли решение — идти добровольцами к генералу Берингу. Но как это сделать? Единственная зацепка: сталинское поздравление Союзу польских патриотов. Значит, такая организация существует в Советском Союзе и официально признана здесь, иначе с какой бы стати сам вождь ее поздравлял? И мы написали в Москву, в этот самый союз. Более точного адреса у нас не было, мы надеялись, что на столичном главпочтамте разберутся. Свою просьбу мы изложили предельно просто: являясь польскими гражданами, желаем вступить в бригаду имени Костюшко, укажите, что для этого надо сделать. Вот и все.


Между тем наше житье-бытье шло своим чередом. По ночам Янек продолжал пропадать в деревне и всякий раз опаздывал к началу работы. Но бригадир, получив яйцо и табак, закрывал на это глаза, разрешая нарушителю порядка вдобавок поспать под деревом после ночных трудов.


— И кому нужен такой солдат, который больше похож на собственную тень? — пытался я перейти от нотаций к издевке. — Да ты не пройдешь медкомиссию! Брось, наконец, свою спекуляцию. Если поймают, ни немцев, ни родной матери не увидишь!


Янек был невозмутим:


— Ты мою мать не трогай! И с немцами я еще по­воюю, и в Польшу вернусь. Но вернусь не таким голопузым, как ты, а богатым человеком.


Время шло, между тем ответа из Москвы все не было. Мы уже начали сомневаться, дошли ли наши письма по назначению. Неужели на главпочтамте в Москве не знают, где Союз польских патриотов? Или цензура задержала наши письма, испугавшись чужого польского языка? А вдруг они так и остались в нашем районе, ведь ни местным властям, ни командирам «Треста-92» ни к чему, чтобы их строители уезжали, бросая тяжелейшую работу.


И тогда мы придумали написать лично Сталину. Кто осмелится задержать письмо, адресованное великому вождю?


Правда, Янек сперва сомневался в своих грамматических возможностях, но я быстро его успокоил, взяв на себя труд составить и его послание. На этот раз мы опустили свои письма прямо в почтовый вагон идущего на восток эшелона.


…Несмотря на то, что было воскресенье, мы все построились и строем отправились на работу. Все, кроме Янека. Бригадир по привычке отметил, что все на месте, надеясь, что через часок-другой Янек появится. Но прошло и два, и три часа, а его все не было.


— Где он? — взялся за меня бригадир. — Не хватало мне еще неприятностей из-за какого-то полячишки! Это ты во всем виноват, ты меня втянул! Я еще в первый раз, когда твой дружок опоздал, хотел доложить начальству, а ты как стал уговаривать: не надо да не надо!..


В полдень и я уже не выдержал:


— Давайте я схожу в деревню и поищу его, — предложил я бригадиру .


— Нет! Не хватало еще, чтоб и ты пропал! Только попробуй исчезнуть, сразу подам на тебя рапорт, что ты дезертировал!


Янек не появился ни в тот день, ни на следующий. Я понимал: с ним что-то случилось. Иначе бы он сделал все, чтобы подстраховать и себя, и меня, и бригадира. Да и зачем ему где-то скрываться именно сейчас, когда мы делаем все, чтобы вступить в польскую армию?


Бригадир дал последний срок:


— Если сегодня не объявится — доложу про него!


Как же узнать, что произошло с Янеком? Может быть, Захарову что-то известно? Вот только как к нему подойти с таким вопросом, ведь это значит подставить под удар бригадира? Правда, Захаров человек честный и добрый, но, с другой стороны, он же коммунист, командир батальона и, следовательно, должен исполнять свои служебные обязанности, а не покрывать дезертиров и их пособников. Я вдруг вспомнил, как говаривал один из моих наставников в ешиве: «Если просишь человека об одолжении, по­мочь тебе — его долг. Но при этом твой долг — максимально упростить ему задачу». Другого выхода не было: я должен рассказать Захарову всю правду. Что ж, заодно удастся проверить его лояльность.


Мне вдруг пришел на память тот наш незаконченный разговор, когда Захаров так и не объяснил, откуда он знает о правилах еврейского питания. А вдруг он сам еврей? Впрочем, нет, насчет его еврейства — это, конечно, глупость: будь он евреем, разве стал бы предлагать мне колбасу?


Захаров жил в одном из небольших домиков для командиров, что находились на отдельной от рабочих бараков территории. Ничего удивительного: таков был еще один пример решения классовых вопросов в СССР.


Командир встретил меня улыбкой:


— Хорошо, что ты сегодня пришел. Мой сосед по комнате уехал в командировку в Свердловск, и мы можем поговорить наедине.


Мы сели за стол, и он подал чай, немного хлеба, сыра и несколько кружков свиной колбасы.


— Вообще-то я пришел продолжить разговор, который мы так и не закончили тогда, перед партсобранием, — сказал я, многозначительно глянув на колбасу. — Странно, одни особенности в правилах еврейского питания вы знаете, другие — нет. Вы, наверно, никогда не жили среди евреев?


— Ах да, я и забыл, что вы не едите свинину. Ну, а что ты на это окажешь? — И он выложил на стол несколько сосисок: — Это все из Америки: свинина, молоко, сосиски!..


Американцам, конечно, и в голову не приходило, что все их продовольственные поставки в Россию до голода­ющих масс не доходят. Те как довольствовались пустой баландой, так на ней и остались. Я был страшно голоден, ведь прошло уже два дня, как Янек пропал, а значит, я теперь сидел без дополнительной пайки. Жадно проглотил я пару ломтей хлеба и несколько кусочков сыра и с удовольствием, обжигаясь, выпил стакан чая.


— Да, среди евреев я и вправду не жил, — рассказывал между тем Захаров. — Но откуда знаю, как питаются евреи, помню: я слыхал об этом у нас дома, когда был еще мальчишкой.


— Но у вас дома, само собой, свинину ели? — вставил я.


— А как же! Вот я хочу показать тебе одну вещь. Не знаю даже, что она означает. Может, ты разбираешься в таких штуках?


Он открыл сундук, немного в нем покопался и вытащил деревянную шкатулку, из которой, в свою очередь, извлек серебряный медальон на серебряной цепочке. Волнение охватило меня, когда я взял в руки эту фамильную драгоценность. На обратной стороне медальона были выгравированы цитаты из Десяти Заповедей, а по кругу шла надпись: «Слушай, Израиль, Г-сподь — Б-г наш, Г-сподь Един!» И все это — на иврите! На лицевой стороне — раскрытые ладони коэна, благословляющего верующих в синагоге. А вокруг них — еще одна надпись на иврите: «Да благословит тебя Б-г и сохранит».


Медальон был изумительной красоты и удивительно тонкой работы. Но еще поразительней было то, что принадлежал он Захарову.


— Откуда это у вас? — ахнул я.


— Сначала скажи, что обозначают эти надписи, эти ладони? Ты что-нибудь в этом смыслишь?


Я перевел написанное и объяснил, откуда текст, что он обозначает и зачем тут две открытые ладони.


— Так признайтесь, товарищ Захаров, как попал к вам этот медальон?


Он молчал, переводя взгляд с меня на медальон и обратно.


— Вы ведь член партии, а значит, атеист, — не удержался я. — Чего ж вы так вдруг разволновались?.. Но если вам не хочется говорить обо всем этом, не надо.


— Нет-нет, отчего же, — очнулся Захаров и бережно взял миниатюрную вещицу в свою большую рабочую руку. — Я могу сказать. Этот медальон дал мне отец. Его тяжело ранило в железнодорожной аварии, мы с матерью на протяжении долгих дней не отходили от него. Но поправиться отцу было уже не суждено. Перед самой смертью он дал знак матери, чтобы она вынула этот медальон и при нем отдала мне. Говорить он уже не мог, только смотрел на меня, и слезы тихо лились у него по вискам.


При этих словах у Захарова самого увлажнились глаза. Он быстро смахнул их рукавом, и я внезапно ощутил духовную близость с этим огромным человеком.


— После похорон, — продолжал Захаров, — я не раз просил мать рассказать, что это за медальон, откуда он, но она постоянно отговаривалась занятостью, то еще чем-нибудь. Говорила: «Вот женишься, тогда узнаешь. Храни его хорошенько, как хранил твой отец, а до него — дед». Она умерла в империалистическую, а я в это время был на фронте. И осталась тайна медальона не раскрытой. …Вот я и решил: может, ты разгадаешь мне эту загадку?


Мы оба молчали, глядя на старинную драгоценность. По стенам плясали тени от керосиновой лампы, что делало всю эту сцену еще таинственней. Наконец Захаров в упор посмотрел мне прямо в глаза: в его взгляде был немой вопрос…


— Вспомните, не отличало ли что-нибудь вашего деда или отца от других крестьян? — осторожно спросил я.


— Деда я никогда не видел, а отец… да он был таким же, как все.


— Он ходил в церковь?


— Ходил, — подтвердил Захаров, — хотя не так часто, как другие. В основном по большим праздникам, на свадьбы да на похороны.


— Постарайтесь вспомнить. Тут может помочь любая мелочь. Ваш отец пил?


— Выпивал, но не помню, чтоб когда-нибудь напивался, как остальные мужики. Да, вот еще что! Он никогда не позволял себе с нашей матерью никакой грубости, ни себе, ни нам, мальчишкам. За все годы он ее ни разу пальцем не тронул, а ведь по всей деревне, что ни день, мужья колотили жен почем зря. Странно, вот уже сколько лет не вспоминал я про все это… Да, я думаю, наш отец отличался, не такой был, как все деревенские мужики.


— Простите, товарищ Захаров, то, что я сейчас скажу, в первый момент, вероятно, покажется неожиданным. Но тем не менее… В начале прошлого века царь установил для юношей двадцатипятилетний срок солдатской службы. Всех юношей, независимо от веры. Цель была не столько в увеличении армии, сколько в обращении евреев в христианство. И вот тысячи еврейских парней были выхвачены из своих семей, угнаны за тысячи верст от родного дома и насильно крещены. Этих солдат-выкрестов стали звать кантонистами. По окончании двадцатипятилетней во­енной службы им отводили участок земли, и они становились вольными хлебопашцами.


Захаров глядел на меня, не мигая, круглыми глазами. Он уже начал понимать, куда я клоню.


— Да, так было, — подтвердил я его догадку. — И, возможно, ваш дед тоже оказался в числе кантонистов. Кто теперь расскажет в подробностях, как было дело? Но вполне вероятно, ваш прадед был ювелиром и, опасаясь, что сына могут забрить в солдаты, сделал ему медальон, чтоб помнил родной дом и родную веру. Кто знает, вполне возможно, что он был не ювелиром, а даже коэном, а потому и выгравированы тут ладони, благословляющие верующих. Если он и вправду был коэном, то, следовательно, являлся прямым потомком первосвященника Аарона. Точно так же, как я являюсь его прямым потомком.


— Выходит, я еврей? — быстро спросил Захаров.


— Нет, не выходит. Принадлежность к еврейству определяется по материнской линии. А ваша мать, скорей всего, была русской. Вы — нееврей, у которого есть еврейские предки.


— Постой-ка. Теперь кое-что для меня становится на свои места. Мне кажется, на самом деле отец не любил церковь. Он ходил туда только по большим датам, да и то ради матери. И он никогда — да, никогда! — не целовал священнику руку. — Захаров осторожно спрятал медальон снова в шкатулку и убрал ее в сундук.


…Из-за этого медальона я чуть было не забыл, зачем пришел!


— Товарищ Захаров, могу я узнать, что с Янеком?..


— Ты о Маевском? — сразу перебил он. — И что у тебя за пристрастие вечно выбирать себе в друзья, кого не надо! Сперва — Коваленко, теперь — Маевский. Что ж, секрета тут никакого нет. Маевский в тюрьме и, будь уверен, выйдет оттуда лет через двадцать, не раньше.


В тюрьме?! Острая боль сдавила мне грудь. Вот тебе и все мечты вернуться домой. Так я и знал, что этим кончится…


Как выяснилось, начальник склада горюче-смазочных материалов заметил в своем хозяйстве несколько вскрытых бочек с керосином.


Стали следить. Янек попался на месте преступления — с гаечным ключом в одной руке и шлангом в другой.


— Можно ему чем-нибудь помочь? — спросил я.


— Ничем! Абсолютно ничем! — решительно ответил Захаров. — Сам знаешь, склад ГСМ обслуживает все шахты и железные дороги в районе. Маевский сейчас уже в областной прокуратуре. Тут уж и ему не поможешь, и себе свернешь голову. Да и мало у тебя, что ли, было неприятностей с Коваленко, с тем же Маевским?..


Расстроенный, вернулся я в барак. Мы дружили с Янеком, но, видно, недостаточно близко, чтобы он доверился мне, идя на столь рискованное дело. Оба мы были из Польши, одного возраста, и оба так мечтали поскорей добраться домой! Теперь мечта Янека отодвигалась на много лет, а вполне вероятно, и навсегда.


Вот уж верно, сколько охранников ни ставь, какие наказания за воровство ни придумывай — ничто не поможет. И я вдруг вспомнил историю, которую любил рассказывать раби Леви Ицхак из Бердичева. Еще в царские времена город этот был хорошо известен тем, что здесь вовсю спекулировали табаком, шелком, фарфором, да, впрочем, и всем остальным, главное — чтоб спрос был. И вот однажды в канун Песаха раби Ицхак подошел к одному крестьянину и спрашивает: «У тебя табак есть? Продай мне немного.» — «Почему немного? — переспрашивает крестьянин. — Покупайте, сколько хотите!» Тогда раби подходит к другому торговцу: «Шелк не продаете?» — «Сколько надо? Любого цвета и в любых количествах!» Наконец, раби обращается к еврею-сапожнику: «Есть ли у тебя хамец? Я заплачу любые деньги!» — «Как вы можете, раби, спрашивать такое? — удивился сапожник. — Ведь это запрещено законом! Да я ни за какие деньги на такое бы не пошел!» И тогда раби Леви Ицхак поднял глаза к Небу и произнес: «О, Господин Вселенной! Ни царские солдаты, ни страх перед жестоким наказанием не могут удержать русских крестьян от перепродажи краденого. В то же время бедный еврей ни за какие деньги не будет держать у себя дома квасное в Песах, и только потому, что Ты так повелел! Никаких солдат, никаких угроз, а народ Твой исполняет Твою волю».


На смену царю пришел другой, во много раз более жестокий тиран, но воруют-то еще больше. Вот и несчастный глупый Янек попался на ту же удочку.


Потом я стал думать о Захарове, его медальоне и судьбе еврейского народа. Будь эта судьба не такой тяжкой, сейчас на земле жили бы не десятки, а сотни миллионов евреев. Безжалостная история рубила мой народ точно так же, как мы рубим сейчас деревья в этих уральских лесах. Да, скорей всего, Захаров был потомком еврея-кантониста. Теперь он и многие тысячи ему подобных своими способностями и талантом умножают богатство той нации, представители которой некогда насильно обращали их предков в свою веру.
«Иди, сынок». Глава 27
Наконец-то сбылась моя долгожданная мечта! Из Москвы пришло распоряжение об откомандировании меня в бригаду под командованием генерала Берлинга. Повестка предписывала мне явиться в военкомат города Серова. Я тут же показал ее бригадиру. Мне было наплевать, как это воспримет руководство нашего «Треста»: перед распоряжением Москвы они, как мне казалось, были бессильны.


Весть о моем призыве молниеносно распространилась по всей части. Каким-то образом в тот же день все уже знали, что я писал лично самому Сталину и мало кому известной Ванде Василевской с ее Союзом польских патриотов.


На пути в Серов горестные мысли о Янеке по-прежнему не давали мне покоя. Если б он не был так безрассуден, если б вел себя хоть чуточку осмотрительней, мы бы ехали сейчас вместе. Должно быть, и ему пришел ответ из Москвы. Но вот увидеть его бедняге уже не удастся…


Я беспрепятственно прошел медкомиссию, и мне выдали точно такую справку, какую выдавали всем, кто призывался в Красную Армию. В ней приказывалось освободить меня от выполнения прежних обязанностей, выдать трехдневный паек и обеспечить проездными документами для прибытия в Серов с последующим призывом в польскую армию. Странно, речь шла уже не о бригаде имени Костюшко, а о целой армии! Но как же тогда польское правительство с его армией Андерса? Не может же быть две польских армии! В конце концов я пришел к выводу, что местный писарь просто ошибся или не знал, как правильно пишется фамилия национального героя чужой страны.


Когда я со своей справкой явился в штаб «Треста-92», то сразу понял, что меня ждет сюрприз. Мое дело, ввиду его необычности, решал не кто иной, как сам полковник Герасимов, полновластный хозяин всего нашего соединения. Что ни говори, я был первым поляком, которого здесь призывали в союзническую армию, и полковник хотел то­же приобщиться к столь выдающемуся событию. Вполне возможно, он даже рассчитывал на фотографию, где бы мы оба были запечатлены во всей красе. Несмотря на то, что рабочие батальоны трудились в экстремальных условиях и выполняли огромный и очень важный объем работ, фронтовики над ними всегда посмеивались, считая солдат и офицеров тыловых частей бездельниками, окопавшимися в теплых уютных гнездышках. Пытаясь бороться с такой несправедливостью, Сталин даже ввел в рабочих батальонах воинские звания. Но погоны мало что изменили, и тыловики по-прежнему пыжились, стараясь быть как мож­но ближе к славе настоящих прожженных фронтовиков.


Захаров привел меня в кабинет к Герасимову и скромно сел за приставной столик. Крупный располневший тыловой полковник обстоятельно расспрашивал, почему я решил пойти добровольцем в польскую армию и чем мне было плохо у них в части. Почему? Да разве это и так не было ясней ясного?


— Я ненавижу немцев. И потом, я молод, здоров и счи­таю своим долгом сражаться с врагом.


Несколько минут Герасимов молча изучал мою справку, затем снял телефонную трубку и связался с призывным пунктом в Серове.


— Это полковник Герасимов! — зычным голосом, не терпящим возражений, представился он. — Послушайте, лейтенант! А вы думали, что будет, если Жуков начнет набирать себе людей с флота, а Говоров — у летчиков? Это же хаос!.. Если вы это понимаете, то какого черта вы забираете моих людей?! — На другом конце провода полковнику явно что-то возразили, лицо его вмиг побагровело.


— Да как вы, лейтенант, не понимаете! — снова закричал Герасимов, особо напирая на невысокое звание своего собеседника. — Это распоряжение из Москвы никакого отношения к товарищу Сталину не имеет! Верховный Главнокомандующий руководит ведением огромной войны и не может лично отвечать на каждое письмо любого, кому взбредет в голову обратиться лично к вождю! Это кто-то из молодых неопытных помощников товарища Сталина дал вам такое предписание. Но оно нелепо. У меня уже сто двадцать пять поляков написали вчера письма Сталину с просьбой отправить их в польскую армию! Кто же, по-вашему, будет строить в стране железные дороги? Вы срываете задание огромной государственной важ­ности! Но я, полковник Герасимов, вам этого не позволю! Я поеду в Свердловск, в Москву, если потребуется. И зарубите себе на носу, мне ваша справка не указ! Ясно вам? Не смейте трогать нашу часть! — И он бросил трубку.


Впрочем, в следующее мгновение полковник снова взялся за телефон и, дозвонившись куда-то, стал говорить совсем другим тоном: мягко, даже заискивающе:


— …И все это для кого, для поляков? Мы ведь однажды уже создали им армию, а они? Как только запахло жареным, сразу в кусты, куда подальше — на Ближний Восток. И что ж, теперь еще одна армия? На сей раз они побегут на Дальний Восток. …Но вы и меня поймите: как же я буду строить дороги?


В ответ на эту тираду ему возразили, видимо, еще более решительно, чем он сам разговаривал с лейтенантом. Герасимов только кивал и наконец, попрощавшись, тихо положил трубку.


Мы сидели и, не говоря ни слова, смотрели с Герасимовым друг на друга. Затем он вдруг взял мою справку и прямо у меня на глазах разорвал ее на мелкие клочки.


— Слушай, Захаров, — повернулся он к командиру нашего батальона. — А, по-моему, из этого парня получится хороший бригадир, как ты считаешь?


Захаров с готовностью согласился:


— Да и с казахами он, товарищ полковник, хорошо ладит. Даже понимает на их языке.


Меня пытались купить! За хорошую должность и паек.


— Я не хочу быть бригадиром! — вежливо, но непреклонно вставил я. — Во-первых, по-казахски я говорю плохо, всего несколько слов. А во-вторых, по характеру я никакой не бригадир. — У меня чуть не сорвалось с языка «надсмотрщик», но я вовремя остановился.


— Ты хотел стать солдатом действующей армии, так и веди себя, как солдат, — отрезал полковник. — Я приказываю тебе занять должность бригадира седьмой бригады. Как же ты можешь отказываться выполнить приказ? Где же твоя дисциплина?


Как можно вежливей я попытался объяснить Герасимову, что люди истощены до предела:


— Еще в Сталинграде шпалу нес один человек, а рельсу — вдвоем. Теперь же на шпалу надо ставить сразу троих, а рельсу едва тащат ввосьмером. Когда бригадир кричит: «Бросай рельсу!», — у некоторых даже нет сил быстро отскочить в сторону, чтоб не покалечиться. Вон, Коваленко, мой друг, до сих пор хромает, еле ходит; у него на ноге два пальца перебиты. Люди так изголодались, что едят все подряд. Недавно отравились поганками. Казахи, так те вообще уже как тени. Люди готовы друг дружке глотки перервать из-за лишней ложки похлебки. Так что я, товарищ полковник, никак не могу взять на себя ответственность руководить людьми в таких условиях.


— Сам знаю, что с питанием плохо, — подтвердил Герасимов. — Однако не до такой уж степени… Пойми, Свердловская область была не готова к тому, чтобы нас принять. Но в следующем квартале нас приравняют к работникам Нижне-Тагильского танкового завода. Будем по­лучать льготные карточки. Так что передай людям: все будут накормлены!


Он считал, что на этом можно поставить точку и о моем призыве в польскую армию больше говорить нечего. Но у меня было другое мнение.


…Худые и невысокие переносили голод не так болезнен­но. Особенно доставалось здоровякам. На длинного, сгорбив­шегося Коваленко, ковыляющего, тяжело опираясь на пал­ку, было больно глядеть. От него осталась одна только тень, глаза смотрели безжизненно, без всякой надежды. Все мы были как заключенные, только что без охраны. Впрочем, и бежать-то было некуда. К тому же даже наши скудные продуктовые карточки отоваривались лишь здесь и нигде больше. Побег означал бы голодную смерть, а если поймают — вдобавок суровое наказание за дезертирство.


Но мне-то было куда бежать, меня готова была принять в свои ряды польская армия. Я понимал, после вето, наложенного Герасимовым, меня не пропустят ни через один призывной пункт по всей Свердловской области. И, возможно, даже за ее пределами настигнет длинная герасимовская рука. А впрочем, может быть, есть смысл все же попытаться: выбраться из Свердловской области и постараться прорваться через какой-нибудь призывной пункт уже там? Тогда я попаду в польскую часть, а вдруг даже и в отдельный еврейский батальон. Оказаться снова среди своих! Игра, пожалуй, стоила свеч. Эта мечта преследовала меня днем и ночью.


Между тем бригадир стал относиться ко мне лучше и, по сравнению с другими, делал поблажки. Кому я был обязан этим, Герасимову или Захарову? Почему-то всякий раз, когда надо было отнести в контору какие-нибудь бумаги, бригадир посылал именно меня. Контора же находилась в нескольких километрах от того места, куда мы уже продвинулись, и, таким образом, я оказывался освобожденным от тяжелейшей работы на целых полдня. Но походы эти были выгодны не только поэтому: по пути я собирал в лесу орехи, дикую вишню, другие ягоды…


Однажды я набрел в лесу на полную поляну грибов. В грибах я разбирался плохо, а потому, набрав шапку доверху, принес ее в барак и сперва показал Коваленко.


Глянув на мой улов, он тут же спросил:


— Ты их уже ел?


— Нет.


— Ну и молодец. Не то б нам пришлось тебя завтра утром хоронить. Это ж поганки! Две штуки съел и поминай как звали. Ты все выбрось и возвращайся на то же место. Где есть поганки, должны быть и настоящие грибы.


На другой день я отправился туда же. Но вместо грибов вдруг нашел хижину. Дверь была закрыта, и я заглянул в маленькое оконце. Посредине комнатки стояли стол, кровать… На столе были разложены инструменты, которые выдавали железнодорожным рабочим. С краю стола лежал большой молоток. Я уже знал, что на сильном сибирском морозе рельсы иногда трескаются, и рабочие стучат по ним именно таким молотком, чтобы по звуку определить, нет ли трещины.


Я отошел и неожиданно заметил, что на крыше сушатся грибы. Уж эти-то наверняка не были ядовитыми. Надо думать, местный житель знал, что собирать. Грибы, конечно, были чужими, но голод пересилил всякий стыд. В одно мгновенье взобрался я на крышу приземистой хибарки и стал жевать эти грибы.


Неожиданно в отдаленье раздался хруст веток. Я быстро припал к соломенной крыше и затаился. Сверху мне было видно, как прямо на меня шел человек с винтовкой за плечами. По всей видимости, это был хозяин, который возвращался после обхода своего участка пути.


Сунув остатки грибов в мешок, я спрыгнул на землю и бросился наутек. Меня, конечно, заметили. Вдогонку прозвучали два выстрела, но оба мимо.


В ту ночь мы с Коваленко наелись вареных грибов доотвала. Но добыча не пошла мне впрок. Грибы — тяжелая пища, и наутро я заболел и трое суток пролежал, не вставая. Все, с тех пор никогда за всю свою жизнь не ел я больше грибов.
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Работа наша подвигалась быстро. Закончив строительство станции с тремя запасными путями, мы тут же перешли к прокладке двух железнодорожных веток в обоих направлениях. Впрочем, меня нередко перебрасывали на другую работу — курьером: приняв от бригадира папку с отчетами и записками к инженеру, который отвечал за ускорение работ на другом конце нашей небольшой магистрали, я отправлялся в путь.


Как-то, проходя мимо новой станции, я увидел вагоны явно нерусского производства. Они стояли на запасном пути и были загружены чем-то желтым. В те дни я готов был съесть, что угодно, лишь бы это было хоть в какой-то степени съедобно, а потому, не долго думая, залез в ближайший вагон. Это оказались брикеты спрессованного под­солнечника, обычно используемые как корм для коров. Брикеты были тверды словно камень, но это ничего — их можно было колоть молотком и сосать. Конечно, это не такая уж питательная вещь, но хоть немного обмануть желудок ею было можно. Набив карманы брикетами, я поспешил к своим.


В ту же ночь мы устроили на эшелон с подсолнечником настоящий налет. В охране стояли всего два солдата, и нам удалось проскользнуть мимо них незамеченными.


Но вот спустя еще день бригадир вручил мне несколько очередных отчетов и велел отправляться на поезде в Сосьву, небольшой городок в Серовском районе Свердловской области. Коваленко посоветовал прихватить с собой мешок с подсолнечником:


— Продашь на барахолке. По пятерке за маленький брикет, по червонцу — за большой.


В Сосьву я прибыл ранним воскресным утром. Все бумаги были подписаны за какой-нибудь час, и до самого отхода обратного поезда я оказался свободен. Рынок, а на нем барахолка, находился, как и повсюду в России, рядом с вокзалом. Я притулился в уголке, открыл свой мешок и, оглядевшись по сторонам, стал ждать покупателей.


Рядом стоял солдат, торговавший табаком. Что-то знакомое мелькнуло в его лице. Скосив глаза, я вглядывался в него и находил все больше сходства с моим двоюродным братом Залманом. В обтрепанной гимнастерке, тощий, блед­ный, с исхудавшим лицом, отчего уши казались еще более оттопыренными, он смотрел прямо перед собой, ничего не замечая вокруг.


Неужто и вправду Залман? Я прикрыл свою лавочку и стал прохаживаться туда-сюда в надежде, что если это действительно мой двоюродный брат, то хотя бы он меня признает. Но он смотрел в мою сторону с полнейшим равнодушием. Нет, не он. Просто очень похож. Но тут до меня дошло, что ведь и я изменился до неузнаваемости за эти годы, а потому ему тоже узнать меня непросто. Ну хорошо, допустим, это и вправду Залман, с которым когда-то мы были так дружны и росли вместе, но почему он в форме бойца Красной Армии? Нет, тут было слишком много загадок, чтобы оставить их неразгаданными. Наконец я решился:


— Товарищ, вы случайно не из Ломжи?


Мы глянули в глаза друг другу, и вмиг исчезли все последние годы, все тысячи километров, которые отделяли сейчас нас от родины.


— Да! — воскликнул он. — Да!


И мы бросились друг другу в объятия.


Мы целовались и плакали, нисколько не стыдясь окружающих. Вся наша тоска по дому, по близким, по родителям, все чувства, которые приходилось так долго прятать в самых сокровенных тайниках души, — выплеснулись наружу.


— Залман! Ты?


— Хаим? Не может быть!


Едва схлынули первые проявления восторга, как начались сбивчивые торопливые рассказы о том, что случилось о тех пор, как мы расстались. Часы летели словно минуты.


Залмана призвали в Красную Армию, когда я был еще в Литве. С первого дня войны их часть вела непрерывные бои и отступала, отступала… При обороне Ростова Залману удалось уничтожить пулеметный расчет гитлеровцев. Но в том бою и сам он был ранен: сразу несколько десятков осколков впились в тело.


— Каждые две недели хожу теперь в госпиталь, и врачи вытаскивают из меня эти осколки.


Вот почему Залмана не выкинули из армии, как иностранца: он был ранен, геройски проявил себя в бою.


Но больше всего мы вспоминали о своих, о доме, жалели, что судьба разбросала нас по российским просторам.


Казалось, мы можем говорить без умолку сутки напролет. Однако впереди ждал час расставания. Залман не мог ехать со мной, он был приписан к госпиталю и местному военному заводу, где изготавливали какие-то детали для танков, а я… я тоже не мог остаться в Сосьве, ведь я являлся собственностью «Треста-92». Залманом можно было гордиться: грудь его украшали орден боевого Красного Знамени и три медали. Эх, если бы мне тоже устроиться на военный завод, где работает Залман!.. Но меня не только не отпустят из части, но и на завод не примут: вот если б я тоже доказал кровью свою преданность Сталину, тогда другое дело…


— А я собираюсь вступить в новую армию Польши, — сказал я.


— После такого ранения меня уж на фронт не возьмут, — вздохнул Залман. — Да и тебе не советовал бы рваться туда. Настоящая война, Хаим, не имеет ничего общего с теми детскими играми, в которые мы играли у себя в Ломже. С другой стороны, я и сам понимаю, как это здорово — бить немцев! Уж я им показал, что умею воевать. Правда, и мне здорово досталось. Но знаешь, как только вспомню передовую, страх накатывает. Ведь я с самого начала знал: фашисты пленных не берут, а евреев — тем более. Но я сам решил: живым не дамся! И вот ведь как — всех наших ребят во взводе выкосило, а мне хоть бы что. Такой бой идет, а я один-одинешенек, своих — никого. Ну тут уж я как пошел их косить, фашистов этих проклятых!.. За все — за наших родных, за Ломжу, за всех евреев, за ребят из моего взвода!.. Вот тогда они мне и выдали, такой свинцовый дождик врагам не пожелаешь!


Мы перескакивали с одного на другое. То я рассказывал о неожиданной встрече с Карлом в Сталинграде, и Залман ахал, когда я описывал смерть этого единственного свидетеля жизни наших родных в оккупированной немцами Ломже. То вспоминали о нашей сестре, которая сумела эмигрировать в Австралию как раз перед началом войны…


— Постой-ка, у меня ведь есть ее адрес, — вдруг спохватился Залман. — Вот только боюсь я ей писать. Не хватало еще, чтоб НКВД взялось за меня из-за контактов с жительницей капиталистической страны.


Мы помолчали.


— О! — воскликнул вдруг Залман. — Ведь уже вечер, а мы до сих пор еще не прочитали молитву!


— Что? — я был поражен. — Даже после двух лет в Красной Армии ты еще не позабыл еврейские молитвы?


— Ты смеешься? Считаешь, я мог променять веру наших предков на веру в марксизм-ленинизм в придачу со сталинизмом?!


— Прости. Я просто подумал, что армия со всеми ее политруками и доносчиками…


— Ошибаешься, — улыбнувшись, перебил меня Залман. — Им нечего противопоставить нашей вере! Ты да­же представить себе не можешь, сколько людей, средств задействовано у русских в пропагандистской машине. Ведь им надо было все время доказывать, что черное это белое, что трудятся они, не покладая рук, во имя всеобщего равенства, а роскоши, в которой купаются номенклатурные шишки, как бы и не существует на свете. Сам видел, как было в России до войны. Даже в Польше и то жили лучше, а между тем русские считали, будто у них самая распрекрасная жизнь на всей земле.


Мы нашли большое раскидистое дерево неподалеку от станции. Здесь было тихо и пустынно. Я вынул из мешка карманную Тору и тфилин. Залман мгновенно выхватил у меня и то, и другое, прижал к груди:


— О, Б-же, как давно не держал я в руках Тору, как давно не надевал тфилин!..


Дрожащими пальцами надел он на себя тфилин, и мы стали молиться, словно два потерявшихся ребенка, бесконечно одинокие и позабытые всеми на свете. Оба мы боялись даже думать о том, что могло произойти с нашими близкими там, под пятой немецкой орды. Но подспудный, ни на секунду не ослабевающий страх за них заставлял нас со слезами молить Г-спода, чтобы Он даровал нашим семьям чудесную возможность счастливо избежать преследования безжалостного врага.


…Но вот наступил час, которого мы ждали с такой неохотой, — час расставания. Я отдал Залману половину своего подсолнечника, а он взамен купил мне две большие вареные свеклы, что по тем временам считалось истинной роскошью, которую могли позволить себе только богачи.


Прощались мы тяжело, обещая друг другу видеться как можно чаще и уж во всяком случае регулярно переписываться.
«Иди, сынок». Глава 29
Доставка документов в другие бригады, а также в Сосьву считалась, конечно, синекурой. Но мне она несла двойную выгоду — не только освобождала от повседневного тяжелейшего труда, но и давала возможность отметить субботу. Просеки и прокладываемые по ним железнодорожные пути расходились по лесам и горным ущельям все дальше, иногда уже целого дня не хватало, чтобы дойти из одной бригады в другую, и некоторые бригадиры поставили вопрос о выделении для посыльных лошадей. Само собой, курьерами становились только бригадирские дружки, к каковым я не принадлежал. Но я пожертвовал своей субботней пайкой, подарив ее бригадиру, и, таким образом, выиграл этот оригинальный конкурс. Зато как пело у меня сердце, когда в субботу ехал я на своей лошаденке, свободный от работы, и останавливался, чтобы только помолиться.


В одну из таких суббот со мной приключилась очень неприятная история. Вдруг, когда я трусил верхом по лесу, откуда-то раздались выстрелы. Пули свистели вокруг. Стре­ляли со стороны находившегося неподалеку лагпункта, од­ной из бесчисленных сталинских тюрем. Возможно, охранники приняли меня за беглеца? Я пришпорил свою лошадь и помчался во весь опор.


Мокрый от страха, едва передвигая ватные ноги, явился я к бригадиру и выложил, как было дело. Кто их разберет, этих энкаведешников — они же все твердят, что никогда не ошибаются, а вдруг заявят, что я и вправду бежал из их лагеря, что они, зря, что ли, столько патронов на меня загубили? Бригадир рассмеялся:


— А я как раз хотел послать тебя в контору этого лагпункта. На-ка, валяй туда с документами. Пусть подпишут. Да шуруй не стороной, а через главные ворота!


Он назвал мне пароль, и я отправился. Пропуск я показал постовому за добрую сотню метров: приподнявшись на лошади, я размахивал этим крохотным листочком, как бе­лым знаменем. Меня пропустили без проволочек. Медленно, шагом, направился я к лагерной конторе. Я не был узником — ни в тот миг, ни когда-либо в прошлом, — но одно лишь пребывание на этой тюремной земле заставляло съежиться от ощущения абсолютного бессилия перед любой прихотью каждого человека в шинели и с оружием.


Неожиданно из-за кустов донеслась старая хасидская песня. Я оторопел. Где-то неподалеку негромко напевали:


 — Эль гинас егоз йо-о-радите…


Останавливаться или сворачивать было опасно. Запомнив место, откуда доносился нигун, я направился дальше, к конторе.


На обратном пути я не выдержал и как бы невзначай свернул в сторону, к загадочным кустам. Там, на крохотной полянке, сидел бородатый человек и с благостным выражением лица, закрыв глаза, тихо пел на иврите. Заслышав мои шаги, незнакомец моментально смолк, открыл глаза и глянул на мня так, что я словно прирос к земле.


— Гут шабес! — сказал я.


— Не понимаю, — слегка запнувшись, по-русски ответил он.


Не мог я ошибиться! Уже по тому, как этот человек пел, было понятно, он знает не только все слова нигуна, но и что распевают его на третьей трапезе в шабат. Незнакомец, наверное, просто испугался моего неожиданного появления.


— Я еврей, из Польши, — объяснил я. — Еду мимо, слышу, кто-то так красиво поет нигун… Дай-ка, думаю, погляжу, кто бы это мог быть.


Он смотрел на меня, не мигая. Ни один мускул не дрогнул у него в лице:


— Я знаю в нашем лагере всех, от начальника до последнего зека. А ты кто такой? — Он говорил по-преж­нему по-русски.


— Я из железнодорожной бригады. Мы работаем тут неподалеку. А вообще-то в прошлом я был учащимся ешивы. Не верите? Смотрите, что у меня есть! Ну сами посудите, разве станет сотрудник НКВД или какой-нибудь начальник носить с собой тфилин?


— Тфилин?! — Слезы вдруг полились у него по щекам. — Пятнадцать лет не надевал я тфилин!.. А не мог бы ты прийти сюда завтра? Надо же, наконец-то есть тфилин, но именно в субботу!..


Бедняга едва успокоился. Лишь тогда я узнал, что он бреславский хасид и зовут его Нахман Баранов. Взяли его за обучение еврейских детей Торе и приговорили к двадцати годам. Первые пятнадцать лет он отбыл в лагерях на территории Карело-Финской АССР, но после нападения немцев их перебросили сюда, на Урал. Раньше лагерь охраняли войска НКВД, и уж при них, конечно, Баранов не осмелился бы петь земирот. Но теперь вместо энкаведешников — обычная линейная часть, к тому же полностью сформированная из раненых, которые больше уже не годятся для передовой; эти не такие звери. Нахман сумел прикинуться лагерным психом, и это позволило ему избежать осквернений субботнего праздника.


Пришлось напрямую сказать, что завтра я прийти сюда никак не смогу, потому что завтра у меня рабочий день. Но он тут же заявил, что сам проберется к нам в барак, только бы знать, где моя койка.


— Вы что, и вправду сошли с ума? — не сдержался я. — Да вас тут же пристрелят за попытку к бегству!


Тут Баранов сразу перестал настаивать на завтрашней встрече и сменил тему:


— Так тебе, говоришь, понравился мой нигун? Тогда давай споем вместе! Это из Шир аширим, помнишь?


Еще бы не помнить мне эти благословенные сладостные слова и мелодию! Мы тихо запели, и я ощутил такой прилив духовных и физических сил, о которых не смел мечтать все последние месяцы.


Воскресным утром, когда я, лежа под одеялом, заканчивал утреннюю молитву, кто-то осторожно толкнул меня в бок. Я испуганно сорвал с головы тфилин и откинул одеяло. В предрассветных сумерках перед моей койкой стоял не кто иной, как Нахман!


— Все-таки вы бежали! Вас же застрелят! — Страх за себя, который я испытал всего за мгновенье до того, теперь сменился не менее сильным страхом за этого бедного человека.


— Ша! — остановил меня Нахман. — Охранник стоит на улице. Давай скорей тфилин!


Я встал и уступил ему мое тайное место для молитв. Спрятавшись под одеялом, Нахман шептал молитву, захлебываясь от слез. За дверьми барака, в котором все еще спали, кто-то переминался с ноги на ногу. Я осторожно подошел и заглянул в щелку чуть приоткрытой двери: там стоял солдат с винтовкой через плечо и терпеливо жевал хлеб. Сомнений быть не могло: Баранов купил охранника на собственную пайку.


Наконец Нахман закончил молиться и поднялся.


— Я приду завтра в то же время, — заявил он.


— Да разве можно так рисковать? Это же безрассудство!


— Послушайте, юноша, — тихо, но тоном, не допускающим никаких возражений, сказал Нахман, — я пятнадцать лет не надевал тфилин. Теперь, когда у меня появилась такая возможность, почему бы мне и не поголодать немного ради этого? Однажды за то, что я отказался валить лес в субботу, меня засадили в ледяной карцер на целую неделю без всякой кормежки, и ничего, как видишь, я все еще живой!


Боль сжала мне сердце: как раз был конец месяца, мы уже выбрали все по своим карточкам и второй день сами сидели без хлеба, а потому я не мог дать Нахману ни крошки.


Но все же днем позже я одолжил краюху у Коваленко, и, когда в сопровождении все того же охранника, Нахман на закате солнца появился вновь, я сунул ему этот хлеб. Он молча вернул мне его обратно. Я бежал за ним и уговаривал не мучить себя, принять этот жалкий кусок. И охранник подначивал:


— Бери, дурак, пока дают!


Но Нахман молчал. И тогда я подскочил и сунул ему хлеб прямо в рот.


Хасид из Бреслава появлялся у нас в бараке регулярно в течение трех недель. Весь он лучился радостью от того, что может исполнить одну из мицв. Но потом нашу бригаду неожиданно перебросили на дальний участок, и больше увидеться нам с Нахманом Барановым было не суждено.
«Иди, сынок». Глава 30
Дни становились короче, снова приближалась зима. Но нам нельзя было ссылаться ни на темноту, ни на первые холода: план на месяц — закон. Мы работали даже при мощных прожекторах.


В один из таких вечеров, когда я, орудуя кувалдой, вбивал очередной костыль в шпалу, туман вдруг поплыл у меня перед глазами. Я выпрямился. Глаза, что с моими глазами?! Я ничего не видел! Я даже не видел Коваленко, который за мгновенье до того стоял рядом со мной.


— Степан! — в ужасе заорал я. — Я ослеп! Я ничего не вижу!


— Ага! — послышался смех Коваленко. — И с тобой то же самое. Ничего, не дрейфь. Это куриная слепота. Утречком встанешь и при свете солнца снова все будешь видеть. Когда жратвы с гулькин нос, да и та без витаминов, слепнешь, как курица.


Назад в барак меня вел Коваленко. Я не очень-то ему верил. Что он, врач? Откуда ему знать, а вдруг это никакая не куриная слепота? Вдруг я ослеп по-настоящему?


Я лежал у себя на койке и со страхом думал о будущем. Прощай все мои мечты о возвращении домой к маме, отцу, братьям, прощайте, книги, которые я так и не успел прочитать, прощай, продолжение учебы в ешиве. Теперь уж не увидеть мне никогда ни разгрома Берлина, ни Иерусалима!.. Жалкий инвалид, на что я теперь сгожусь?.. Напрасно таращил я глаза, передо мной была черная стена. Мои глаза не видели ничего, они источали только слезы, море слез…


— «Глаза мои ищут Твоей помощи и Твоих направляющих слов», — раз за разом повторял я одну и ту же строку, с нетерпением ожидая, когда же утро сменит эту бесконечную ночь.


Возможно, солнце уже давно встало, а я и не знаю об этом. Ведь здесь нет петухов, которые возвестили бы о рассвете. Я поднялся и наощупь пробрался к окну. Я стоял, прижавшись лбом к стеклу, и час за часом ждал, когда же появится солнце. Вдруг я все-таки увижу его? Несколько раз я выбирался — опять-таки ощупью — за дверь и вглядывался туда, где должен был быть горизонт. Но перед глазами стояла все та же чернота.


В холодной ночи я молился со всей страстью, на какую был способен:


— «О Г-споди, открой мой взор, чтобы я впитал чудеса Твоей Торы», — в бесконечной мольбе повторял я эти слова из древнего псалма.


И тут внезапно передо мной возник свет! Я видел! Вопль счастья вырвался у меня из груди. Мне хотелось обнять весь мир и расцеловать все, что вижу!


— Я вижу! Вижу!


Стремглав кинулся я в барак и разбудил Коваленко.


— Эка невидаль! — заворчал недовольный Коваленко. — И стоило из-за этого будить меня до подъема! Дурак! Я ж тебе сказал: утром все пройдет. Что я, не знаю, что такое куриная слепота?


Первых больных, которые, подобно мне, слепли по ночам, начальство сперва обвинило в симулянтстве. Но с каждым днем пораженных слепотой становилось все боль­ше. И Коваленко с двумя своими приятелями тоже мучился на протяжении нескольких дней. Целой группой мы, слепцы, брели с работы в барак, держась за руки, чтобы не упасть и не сбиться с дороги.


— Единственное лекарство для нас — витамины! Надо где-то раздобыть овощей, обязательно овощей, — твердил Коваленко, как заведенный.


Поскольку отлучаться с работы да к тому же разъезжать по всей округе разрешалось только мне, обязанность раздобыть овощи выпала тоже мне. И вот в одну из своих поездок я как-то обратил внимание на поезд, который медленно, чуть не шагом, продвигался по только что проложенным и еще не опробованным рельсам. Эшелон сопровождали два солдата охраны. Я разговорился с ними и попросил разрешения подъехать до ближайшей станции. Втроем взобрались мы на крышу одного из вагонов, и пошел один из тех разговоров, какие всегда возникают меж­ду людьми, оторванными от дома военной службой.


Внезапно я заметил, что у обоих солдат по целому мешку каких-то припасов. Я чуть не задохнулся от радости, когда выяснилось, что это овощи. В самых ярких красках расписал я наши страдания от куриной слепоты, и охранники с готовностью напихали мне столько моркови и лука, сколько я мог унести.


Вся моя добыча была поделена поровну между всеми «слепцами». Но разве могли нас спасти с десяток морковок и головок лука? В конце концов нам разрешили уходить с работы на два часа раньше и пастись на продовольственном складе.


Склад охранял беспомощный инвалид. Нам позволили только немного подкормиться, но мы, выделив одного, что­бы отвлекал горе-часового, тем временем набивали полный мешок и незаметно выволакивали его подальше в лес. Мы ели все овощи подряд, обтирая их прямо об куртку, только бы прошла эта проклятая слепота!


Наконец охранник заподозрил неладное и вообще отказывался подпускать нас к складу.


— Только суньтесь! — кричал он. — Как садану из винтовки!


Мы пробовали подползать к складу незаметно, прячась в траве и кустах. Куда там! Навстречу нам грохотали выстрелы.


Тогда, дождавшись сумерек, мы поползли снова. Кончилась наша затея плохо: одного из нас ранило. И тут уж сам бригадир положил конец нашим вылазкам.


Ну да ничего, к тому времени нам удалось уже накопить небольшой запас овощей. Прошла еще неделя, другая, и зрение вернулось к нам навсегда. Снова я видел не только днем, но и ночью. И только радость этого великого Б-жьего дара осталась во мне с тех пор навсегда.
«Иди, сынок». Глава 31
К нам прислали новую партию досрочно освобожденных уголовников, в том числе нескольких поляков. Официально, как я уже говорил, все поляки давно считались свободными, еще с того дня, как вступило в силу советско-польское соглашение. Однако, как это нередко бывало в условиях сталинского режима, про большинство поляков тогда попросту забыли.


Что-то странное было в этих новеньких. Все они, включая поляков, были настолько откормленные, будто жили не в тюрьме, а в роскошном отеле. Когда я в обед сидел и хлебал свою баланду, мимо прошли двое поляков. Внезапно один из них остановился и принялся что-то с жаром говорить. Я сперва даже не понял, в чем дело. Но едва заслышав родную еврейскую речь, я тоже его узнал. Он учился вместе о мной в ешиве в Ломже. Звали его Иона Бромберг (сейчас Бромберг живет в Нью-Йорке), он знал моего отца, который частенько бывал в библиотеке при ешиве и нередко даже посещал наши лекции. В этой встрече радость и горечь слились для меня воедино: мы вспоминали о старых добрых временах, то и дело перескакивая на тяготы, которые выпали каждому из нас в последние годы войны.


— Признайся, Иона, вас, наверно, здорово кормили в вашем лагере. Ты просто настоящий боров!


— Я боров? Да ты посмотри на себя! И ты не хуже нас. Только это не от обжорства, а от голода. Ты что, не знаешь, многие от истощения начинают опухать?


— Да? — мне как-то не верилось. — И как же ты определил, что мы пухнем именно от голода?


— Да очень просто! — грустно улыбнулся Бромберг. — Надави пальцем на кожу, и сам увидишь, какая останется вмятина. С обжорами такого не бывает.


— Не переживай, — вмешался приятель Ионы, заметив, как я испугался. — Ты еще в лучшей форме, чем мы.


С чего это он взял, что я в лучшей форме? Я озадаченно поглядел на них обоих, но тут приятель Бромберга засмеялся, и я с ужасом увидел, что во рту у него не осталось ни одного зуба.


— Сколько же тебе лет? — невольно вырвалось у меня.


— Девятнадцать! — Он вдруг сразу перестал смеяться. — Знаешь, как это бывает? Когда нет никаких витаминов, зубы начинают качаться, будто былинки на ветру, потом подгнивают корни, и зубы вываливаются один за другим.


Едва они отошли, я тут же закатал брючину и сильно нажал пальцем на ногу. На ней осталась бело-синяя вмятина. Медленно, очень медленно она бледнела и наконец незаметно исчезла. Бромберг был прав: я тоже опух!


Надо было во что бы то ни стало выбираться отсюда! И как можно скорей. Бежать, надо бежать! Пусть я погибну от выстрела какого-нибудь патруля, все лучше, чем день за днем подыхать в этой глуши.


С этого дня все мои мысли были заняты одним: как вырваться отсюда. Здесь, в Свердловской области, мне ни за что не добиться призыва в польскую армию. Полковник Герасимов костьми ляжет, но этого не допустит. Смыться же куда глаза глядят означало скорую гибель, ведь у меня не было никаких документов. Первый же патруль сцапает и по возрасту враз определит, что я дезертир. Впрочем, если суметь выскочить за пределы Свердловской области, куда власть Герасимова уже не распространяется, тогда у меня еще будет какой-то шанс попасть не под расстрел и не в лагерь, а на фронт, где солдаты сейчас, к концу этой страшной войны, нужны позарез. Какой же я буду дезертир, если стану проситься немедленно отправить меня на фронт, на передовую? Главное — добраться до комендатуры, а уж тогда можно настаивать и на том, чтоб отправили не куда-нибудь, а в польскую часть. Вот как! Все вроде бы довольно просто.


Общий план, таким образом, был готов. Но как выбраться за пределы Свердловской области, которая простирается на сотни километров? Ведь, находясь на ее территории, мне придется скрываться от всех, а значит, надо где-то питаться. Наши хлебные карточки действительны только в пределах «Треста-92», не дальше.


…Однажды один казах, знакомый мне еще по Кузар-Пашу, шепнул:


— Жаловаться хотим. Писать письмо будем на родину, в партийные органы.


Я только рассмеялся в ответ:


— Глупая затея! Что же вы напишете?


— А ты знаешь, что в соседней бригаде казах чуть не погиб. Так ослаб, что не успел отскочить, когда ехал поезд. Обе ноги отрезало. Хотим писать: помогайте нам, мы тут помираем с голода, но не будем ждать смерти, а убьем себя сами, если только не спасете нас. Мы тебе продиктуем, ты только напиши. А то у нас никто не знает грамоты. У одного нашего родственник — член Казахстанского ЦК. Ему пошлем письмо.


Я отказался наотрез, сказал, что не желаю вмешиваться в это дело. Да и толку от всего этого не будет.


— Но если все же решитесь писать, — посоветовал я, — не бросайте письмо в обычный почтовый ящик у нас в части. Лучше киньте в почтовый вагон какого-нибудь проходящего эшелона.


Спустя две недели, к моему удивлению, к нам прибыла с проверкой делегация из Казахстана. Прежде всего она потребовала, чтобы все казахи прошли медосмотр, не у русских врачей, а у казахских, которые приехали вместе с делегацией:


— Вот видишь, — радостно сказал мне друг-казах, — а ты говорил, что не будет никакого толка. Казахов не знаешь! Одно письмо написали, и целая делегация прискакала. Я уже сказал, чтоб и тебя взяли на осмотр, ведь ты тоже из Казахстана. Правильно, да?


Я так обрадовался, что даже его поцеловал. Но радость моя оказалась недолгой. В дело снова вмешался Герасимов, который приказал, чтобы осмотр проходили только казахи и не младше пятидесяти лет. Казахскую делегацию такое решение удовлетворило, потому что почти всем казахам как раз было за пятьдесят, а те, кто моложе, на самом деле были не казахами, а европейцами, которых, как и меня, только призывали в Казахстане. Как завидовали мы старикам-казахам, которые с победным видом возвращались с медосмотра, неся в руках справку, разрешающую ехать обратно домой, и вдобавок хлебные карточки на дальнюю дорогу!..


Я стоял в очереди за хлебом и молил Б-га спасти меня. Мои карточки были уже отоварены на два дня вперед. Вероятно, у меня был настолько жалкий вид, что девушка, стоявшая на раздаче, тяжело вздохнув, выдала мне пайку просто так. Радостный, крепко сжимая в руках кусок хлеба, выбрался я из продовольственного склада. Я брел к баракам и медленно жевал свою краюху, смакуя каждую крошку. И тут навстречу мне попался какой-то бедолага, который сидел на земле, прислонясь к стволу дерева и бессильно свесив набок голову. Рот его был приоткрыт, а широко расставленные глаза смотрели так, что и говорить ничего было не надо: в этом взгляде было столько мольбы, столько голодной тоски!..


Я подошел и склонился над ним. Он зашевелил губами, силясь что-то сказать, но так и не произнес ни слова. Впрочем, и без того все было ясно: он умирал от истощения. Такое случалось чуть не каждый день — люди мучались, крепились, а потом, не выдержав бесконечной борьбы, сдавались и тихо, беззвучно уходили из жизни.


Я отломил немного от своей пайки и положил ему в рот. Он тут же проглотил эти несколько крошек и кивнул, словно бы в знак благодарности. Сердце мое разрывалось на части: я отдавал самую большую свою драгоценность, собственную жизнь. Правильно ли я делал, ведь этот человек мне совершенно чужой? Поступил ли бы он сам так же, как я теперь? Я гнал прочь эти предательские мысли. В конце концов, это он умирает, а не я, это он сидит тут, привалившись к дереву, а я пока даже могу работать.


Я дал ему еще немного хлеба. Он глотал с трудом.


— Хочешь воды? — спросил я.


Он кивнул. Я принес кружку и подержал, пока он не глотнул из нее несколько раз. Тогда я положил ему в рот еще немного хлебной мякоти. Медленно погладил он меня по руке, по-прежнему не в силах вымолвить хоть слово.


Что дальше? Уйти и бросить его здесь? Но ведь скоро ночь, и тогда он все равно умрет, замерзнет здесь. Надо было отвести его в медпункт. Но как, ведь сам он и шагу не ступит, а одному мне его не дотащить.


Я позвал еще двоих, которые проходили мимо. Мы подхватили умирающего под руки и повели.


Медсестра первым делом спросила, как зовут больного, где живут его родные. Но тот словно онемел. Только показал взглядом на меня. Что ж, деваться было некуда, и я назвал себя.


По пути из медпункта в наш барак я столкнулся с Коваленко.


— Придурок! — налетел он на меня, едва услышав, зачем я заходил в медпункт. — Думаешь, ты такой хороший? Ну как же, спас человека!..


— Это не твое дело! — тут же окрысился я. — В конце концов, это был мой хлеб, а я не мог видеть, как человек сидит и умирает, в то время как я могу ему помочь.


— А он бы тебе помог, будь ты на его месте? Идиот! — не унимался Коваленко. — Но дело даже не в этом. Знаешь, что сделали врачи, как только ты ушел? Они обчистили его карманы, выудили его карточки, все ценные вещи! А если этот недотепа к тому же еще и подохнет, так они продадут на барахолке все его шмотки. …Ты ж теперь его родственник! Так дуй скорей обратно, хоть потребуй обратно вещички.


Коваленко был прав. Мало того, что я был столь неопытен, так еще вдобавок наивен и глуп. Как я сам не додумался до всего этого? Борясь с голодной слабостью, я изо всех сил припустил в медпункт. И в тот самый миг, как я распахнул дверь, моим глазам предстала та самая картина, о которой говорил Коваленко: медсестра обшаривала карманы моего нового родственничка!


— А я как раз подумала — куда это ты подевался? — покраснев, сказала она. — Вот приготовила тебе его вещи. — И она передала мне все, что нашла, — маленький перочинный ножик, и обложку от довоенного паспорта, за подкладкой которой я потом обнаружил спрятанные продуктовые карточки. — Он сейчас спит, а доктор пока не пришел. Если хочешь его навестить, приходи завтра.


— Это все, что было у него в карманах? — спросил я.


Я был уверен, что уж по крайней мере кошелек с мелочью у этого доходяги наверняка должен быть. Лицо у медсестры вмиг из красного сделалось мертвенно бледным:


— Ты что же, меня в чем-то обвиняешь?


— Тихо, тихо, — я приложил палец к губам. — Не надо так шуметь, когда больной спит. Я просто знаю, что мой двоюродный брат всегда носил с собой кошелек.


— Не было у него никакого кошелька! Убирайся отсюда!


Всю ночь напролет меня терзали угрызения совести. Продуктовые карточки, которые я обнаружил за подкладкой обложки от паспорта, были действительны по всей территории Советского Союза да причем на ближайший месяц, ведь их хозяин, хотя и не был казахом, но как старик пенсионного возраста, призванный в Казахстане, подлежал по решению комиссии отправке туда, откуда был призван. Как же я мог присвоить чужие карточки, а вдруг старик поправится и сможет сам поехать в Казахстан? Для него это было бы единственной возможностью вернуться к жизни по-настоящему, тут его ждет верная смерть. Значит, или удачный шанс для моего побега, или его жизнь…


«Да с чего ты взял, что он не проваляется этот месяц, ведь в нем еле жизнь теплится. А за этот месяц его карточки пропадут. Надо ковать железо, пока горячо! Разве не говорила тебе мама: “Иди, сынок, иди!”? Так иди же, иди прямо сейчас! Не то сам сгниешь среди этих уральских скал».


Утром я плелся на работу совершенно разбитый. А Коваленко даром времени не терял:


— Дай хоть кусок хлеба! — просил он. — Ты ведь у нас теперь миллионер. Давай-давай, не жмотничай!


Я не посвящал его в свой план побега. Молча оторвал я ему один талон от собственных карточек. Сегодня после работы надо будет сходить проведать старика. Если потребует назад свои карточки — верну, ну, а если нет…


После смены Коваленко увязался со мной. Отделаться от него не было никакой возможности: нет такой силы на свете, которая заставила бы его сейчас упустить дармовые карточки. Хорошо еще, что не украл их у меня ночью или не отобрал силой.


В медпункте та же сестра сказала, что мой родственник ночью скончался… Коваленко это обрадовало, он только немного поворчал, что я сдуру не потребовал назад вещи покойника. А я в это время думал совсем о другом. Вполуха слушая Коваленко, я размышлял о том, что сейчас снова произошло чудо: стоило мне составить реальный план побега, и вот Г-сподь ведет меня к цели, даруя пропитание! Нет, то были не просто продуктовые карточки, то был толчок, который помог мне решиться на задуманное! Мама! Слышишь, я иду! Я иду, как ты велела!


Довольный случившимся, Коваленко жевал припасенную краюху. Поблизости никого не было, и тут я выпалил:


— Я решил бежать! Поверь, мне очень не хочется оставлять тебя здесь, но я-то уйду на фронт, а тебя они, к сожалению, не возьмут. Будь другом, прикрой меня, пока я не сумею оторваться от нашей части как можно дальше. Наври им чего-нибудь, чтоб хватились меня чем позже. Единственное, что могу тебе дать, — все свои карточки, теперь они мне уже не понадобятся. Сам понимаешь, я мог бы их продать, и тогда б у меня были деньги на дорогу, но ведь мы друзья, и я хочу, чтоб это был тебе подарок.


Коваленко не остался в долгу. Он украл где-то фуражку железнодорожника и отдал мне:


— Надень, пригодится. Патрули подумают — железнодорожник, и не станут привязываться.


Как раз приближалось 7 ноября, день революции. Все начальство праздновало его одинаково — напивалось до бесчувствия. И я подумал, что лучше момента у меня не будет.


Накануне праздника нас бросили на разгрузку вагонов, которые пришли из Грузии, Алма-Аты, Узбекистана. Тут были яблоки, виноград, вино… У нас, нищих пролетариев, глаза лезли на лоб при виде всех этих сокровищ, слюнки текли и желудки сводило от голодных спазмов. Впрочем, в бесклассовом советском обществе существовало четкое разделение труда: нам было доверено вагоны разгрузить, начальству — есть. Охранники не спускали с нас глаз, и мы боялись украсть хоть ягодку или самое неказистое яблочко.


В ночь на восьмое все начальство, как и следовало ожидать, отмечало свой революционный праздник с таким рвением, что очень скоро никто из них уже ничего не соображал.


Мы с Коваленко стояли у стрелки, через которую вот-вот должен был проследовать эшелон и увезти меня за тридевять земель. Мы обнялись и даже всплакнули. Но вот и мой поезд: едва перед поворотом машинист замедлил ход, я вскочил на подножку, перебрался через невысокий поребрик на открытую вагонную платформу и лег прямо на пол. Куда именно следовал этот состав, я не знал. Да меня это и не волновало, главное было выбраться из Свердловской области. Но на пустой платформе мне это вряд ли удалось бы. Я лежал тут на виду у всего света, и каждому с полувзгляда было ясно: это — заяц. На первой же остановке надо было сменить товарняк на пассажирский поезд. В конце концов, у меня есть фуражка железнодорожника, авось милиция ко мне не придерется…


На рассвете мы остановились у водокачки. Я соскочил на землю и спрятался в кустах. Казалось, целый год прошел, пока наконец подкатил пассажирский состав. Стоило ему замедлить скорость на подходе к станции, как я вышел из своих кустов и уцепился за поручень первого же вагона. После ночной поездки на открытой платформе и сидения в кустах я продрог до костей, и мне не терпелось как можно скорей очутиться в тепле набитого пассажирами вагона. Протиснувшись внутрь, я нашел себе местечко и, медленно оттаивая, стал слышать, что говорят вокруг. Мы ехали в Магнитогорск! Название это я слышал не раз и знал, что это один из крупнейших промышленных центров Урала. Вот только входит он в Свердловскую область или нет? Это было мне неизвестно.


Так, в неведении — а расспрашивать соседей было, само собой, слишком опасно — доехал я почти до Магнитогорска. Когда проводник объявил, что мы подъезжаем к конечной станции, настал самый ответственный момент: как избежать проверки документов? Тщетно ждал я, что где-нибудь на подъездных путях мы замедлим ход и тогда я соскочу. Поезд мчался на полной скорости и начал тормозить, только подкатив к платформе вокзала. Тут уж прыгать было поздно. Я надвинул поглубже свою спасительную фуражку и с самым независимым видом первым шагнул к дверям вагона навстречу милиционерам, входящим в поезд для проверки прибывших пассажиров.


Но один из милиционеров все же меня остановил:


— Минуточку, товарищ! А ваши документы?


Я стал шарить по карманам, делая вид, что ищу то, о чем спрашивают, а на самом деле затягивая время, хотя для чего — совершенно непонятно. Никаких документов, даже липовых, у меня не было, а значит, и надежд.


Но тут краем глаза я внезапно заметил, что с другой стороны платформы отправляется поезд. Не раздумывая, я резко рванулся к двери, выпрыгнул на платформу и понесся вслед за последним вагоном набирающего скорость эшелона.


— Стой! — крикнул мне в спину растерявшийся в первый момент милиционер.


И тут даже грохнул выстрел. Но — поздно. Я был уже снова в пути.


Этот поезд оказался скорым и следовал в Челябинск, еще один промышленный уральский центр, еще одну кузницу советского оружия, в котором частокол заводских труб коптит так, что дым застилает все небо. Для меня Челябинск означал одно: при подъезде проверка документов будет не менее строгая, чем в Магнитогорске.


Так оно и случилось. Только в Челябинске пришлось иметь дело не о одним, а сразу с двумя милиционерами, и, хлопая себя по груди, копаясь в карманах, я совершенно напрасно тянул время — никакого спасительного поезда на соседнем пути в этот раз не было. В общем, меня арестовали.


В отделении милиции я попытался запудрить мозги местному начальнику:


— Видите ли, я из «Треста-92». Конечно, доказать мне это трудно, потому что все мои документы, как положено, у начальства. Но поверьте, мы направляемся в Ташкент. Я на какой-то станции спрыгнул, чтоб набрать воды, а наш эшелон как рванет, да только его и видели. Вот теперь догоняю своих…


Я рассчитал так: связь в России никудышная, чтобы проверить мои слова, понадобятся недели. А за это время в моей судьбе может измениться очень многое. Вполне вероятно, я успею убедить начальника отправить меня на ближайший призывной пункт и с рук долой.


Офицер, который вел допрос, слушал мои басни очень недоверчиво.


— Кто прислал тебя в Челябинск? — вдруг перебил он меня. — Какое у тебя задание? Кто связной?


Это было так неожиданно, что я даже не понял сперва, о чем это он, и попросил повторить еще раз.


— Все ты слышал! Все понял! Кто связной? Отвечай!


Опять то же самое! В который же раз меня принимают в этой стране за шпиона! А я-то надеялся, что меня обвинят всего навсего в дезертирстве. Нет, такой поворот событий меня совершенно не устраивал, и я снова попытался прикинуться, будто не понимаю, о чем речь.


— Какой связной, товарищ начальник? — округлив глаза, наивно воскликнул я. — Да я никого, кроме ребят из нашей части, знать не знаю. А часть наша едет сейчас в Ташкент, и мне их надо во что бы то ни стало догнать!


Следователь разозлился не на шутку. Сперва он стучал кулаком по столу и орал на меня, потом неожиданно придвинулся близко-близко, так что явственно ощущался исходивший от него запах перегара, и зашептал:


— Я твердо знаю, что ты немецкий шпион. Лучше сам признавайся: какое тебе дали задание? Что ты у нас в Челябинске должен сделать?


— Товарищ начальник! — твердо ответил я. — Ну какой же из меня немецкий шпион, если я еврей и моя фамилия это подтверждает, а потому немцы — мои злейшие враги?


Внезапно он схватил меня за шею и принялся душить:


— Ты немец! — вопил он. — Ты не еврей! Евреи черные, а у тебя волосы светлые! Ты типичный фриц! Отвечай, сволочь, с каким ты прибыл сюда заданием!


Я хотел что-нибудь ответить, но не смог. Я не в состоянии был не то что говорить, даже дышать. Вероятно, этот болван наконец догадался, что еще немного и я попросту задохнусь, поэтому он вдруг отпустил меня, не переставая, впрочем, при этом орать:


— Ты мне все равно ответишь, кто твой связной! Сволочь шпионская!


Ну что мне стоило родиться брюнетом!..


— Но я еврей, еврей! — твердил я. — Пожалуйста, поверьте! Приведите любого еврея, и пусть он вам подтвердит, что я не вру, неужели в Челябинске нет ни одного еврея? Пошлите за любым! С чего вы взяли, что я нацистский шпион?!


С тем же успехом я мог все это кричать в глухую стену — никакого эффекта. Мой мучитель молча вынул из кобуры пистолет и приставил мне к виску. От прикосновения холодного металлического ободка дула мне вмиг стало жарко. Если этот идиот стреляет так же быстро, как тот майор, что застрелил Карла, то ему стоит только согнуть сейчас палец, прижатый к курку, и я исчезну из этой жизни навсегда. Но тут мне вдруг пришло на ум, что ему нет никакого резона меня убивать, ведь тогда уж я ему точно ничего не скажу, а за трупы предполагаемых шпионов не присваивают более высокие звания и более высокие должности не дают.


Подумав об этом, я не удержался и улыбнулся. И он совершенно неожиданно, неизвестно почему, начал смеяться. Кто знает, вероятно, он принял мою улыбку за мое признание и доказательство своей правоты. Офицер убрал пистолет обратно в кобуру.


— То, что ты шпион, у меня нет ни малейших сомнений, — уверенно заключил он. — Но и ты не сомневайся: у меня заговоришь как миленький.


Затем он нажал кнопку на столе и приказал вошедшему милиционеру запереть меня в камеру.


Дневной свет не проникал в местную тюрьму. Лишь пара тусклых лампочек освещала тюремный коридор, по обе стороны которого в шахматном порядке были расположены двери камер. В одну из этих дверей охранник меня и втолкнул.


Я постоял немного в ожидании, когда глаза привыкнут к темноте. Затем, так ничего и не дождавшись, в кромешной тьме осторожно, наощупь, пошел по стенке, намереваясь отыскать тут койку. Вдруг рядом что-то зашевелилось. Сперва я подумал, что это крыса, но напрягая зрение, сумел разглядеть едва различимые очертания человека. Незнакомец медленно подошел к двери, отодвинул задвижку и, открыв камеру, впустил в нее слабый свет из коридора. Затем, по-прежнему не говоря ни слова, повернулся и пошел назад к нарам.


Я огляделся. Потолок был настолько низким, что будь я хоть чуть-чуть выше, мне пришлось бы сгибать голову, чтобы выпрямиться. Вдоль одной из голых стен шли длинные нары из необструганных досок. В углу стояло большое ведро с крышкой — так называемая параша. Мой сокамерник молча улегся на одну половину нар, а я расположился на другой. Несло от него так, что спрашивать, по каким дням тут бывает баня, было излишне.


Минуло несколько часов. Давили непроглядная темнота и тишина. Нужно было помолиться, но как здесь это сделать? Изнервничавшийся, изголодавшийся, я уснул с молитвой в сердце.


Проснулся я оттого, что кто-то выкликал меня по имени. Я подскочил к двери. За ней стоял охранник. Я назвал себя, и он отметил что-то в своем журнале. «Должно быть, перекличка», — решил я. Но в ту ночь меня таким образом подняли еще трижды, причем только меня, моего сокамерника не трогали. Что все это значит? И главное — зачем, будто отсюда можно убежать? Я терялся в догадках.


Утром в дверное оконце просунули миску баланды, но только одну, для моего напарника. Мне — ничего. Уж не задумали ли они ослабить меня физически и духовно, днем пытая голодом, а по ночам дурацкими перекличками? Надеются, что помучив меня таким образом, добьются какого угодно признания? Мой сокамерник выхлебал суп с такой быстротой, что охранник не успел закрыть дверное оконце, а ему уже протягивали пустую миску. Все в этом незнакомце, с которым я принужден был отныне делить постель, казалось мне страшным, отталкивающим: и его молчаливая замкнутость, и звериная жадность к еде, и запах, исходивший от него… Вполне возможно, что до того, как он сюда угодил, у него тоже были честь и достоинство. Неужели заключение так его изменило? А что, если и я со временем стану таким же? Когда охранник выдавал миску с утренней баландой, я успел заметить, что сосед мой, хотя и выглядит на все семьдесят, на самом деле вряд ли старше сорока, если б не эти спутавшиеся длинные седые волосы, беспорядочно растущие по краям лысины, да серое давно немытое лицо… Б-же, что эта страшная тюрьма делает с людьми!


Интересно, а вообще-то этот субъект умеет говорить? Или он тут совсем стал немым?


— С добрым утром, гражданин, — сказал я не очень уверенно, пытаясь установить хоть какой-то контакт.


Он долго и шумно зевал, потом наконец откликнулся:


— А кто тебе, собственно, сказал, что это утро?


— Так вы же только что завтракали, разве не так? — удивился я.


Он рассмеялся и покачал головой:


— Погоди, дружище, пройдет несколько дней, и ты тоже перестанешь различать — обед это, ужин или завтрак. Тут все так запутано, что никогда твердо не скажешь: день сейчас или ночь? Да если даже и день, то какого числа, какого месяца? Полнейшая неизвестность.


Тогда я стал наскоро прикидывать в уме, сколько же времени я уже здесь сижу. По всему выходило, что арестовали меня ровно сутки назад. Сосед был прав: в этой тишине и темноте ощущение времени теряешь очень быстро и главное — незаметно.


— А что же, на прогулку, подышать воздухом никогда не выводят? — поинтересовался я.


— Нет, никогда… А ты, собственно, за что сюда попал?


Я побоялся признаться, что меня обвиняют в шпионаже. Неизвестно, как отнесется к такому подозрению этот человек. Сейчас мне только не хватало его ненависти.


— Мне еще не сказали, — соврал я. — А вы за что?


— Это длинная история, — сказал он, улегшись. — Сидеть нам тут еще ох как долго, так что давай не будем торопить события и рассказывать друг дружке все в один присест. О чем же тогда говорить через месяц, через три, через год?..


Меня всего передернуло от его слов. Месяцы, годы — об этом и думать-то страшно. Разве такое может быть?


Между тем, видимо, понимая мое состояние, сосед еще раз повторил:


— Да-да, дружище, месяцы и годы. Так-то!..


Несколько часов прошли в абсолютной тишине. Затем дверное оконце вновь распахнулось, и тот же охранник протянул такую же, как давеча, миску баланды, правда, на сей раз с кусочком хлеба. И опять только для соседа, мне — ничего! Я попросил у охранника хотя бы воды, и он принес. Вскоре началась общая перекличка. Тюремщик выкрикивал фамилии, и каждый отвечал:


— Есть!


После переклички сосед протянул мне краюху хлеба:


— На, поешь. Тебе повезло, ты прошел проверку.


С огромной благодарностью принял я этот бесценный дар и, съев его в одно мгновенье, поинтересовался:


— Что значит «повезло»?


— Ты думаешь, тебя случайно четыре раза будили за ночь? Проверяли, твоя ли это фамилия, твое ли имя. На чужое никто не проснется, да еще четыре раза подряд.


Поздней сосед рассказал, что зовут его Иван Рубаров, по профессии он химик и обвиняется в саботаже; в его лаборатории по какой-то причине произошел взрыв, и он решил во всем «сознаться», только бы покончить с этими изнуряющими допросами. Рубаров и мне советовал признаваться во всем, в чем бы меня ни обвиняли. Я пропустил его совет мимо ушей, но он через некоторое время снова вернулся к тому же, сказав, что признание в любой нелепице для моего же блага, потому что сразу облегчит дело.


Получив очередную пайку, Рубаров отделил мне ровно половину своего хлеба. Я был тронут. Но когда после трапезы мой сокамерник в третий раз вернулся к тому, что лучше всего сознаться, в чем бы тебя ни обвинял следователь, нехорошее чувство шевельнулось у меня в сердце. К чему бы такая настойчивость в уговорах и такая щедрость в угощениях? И мне тут же вспомнились рассказы Коваленко о том, как НКВД бережно выращивает своих стукачей и внедряет их повсюду, где только может. По всей видимости, и этот Рубаров был из той же компании. Хотел завоевать доверие, сломить волю. Что ж, я не спорил. Пусть уговаривает, а я тем временем ел его хлеб и даже хлебал предложенную баланду, со страхом ожидая, когда же возобновятся допросы.


В один из ближайших дней лучик надежды нежданно-негаданно блеснул для меня в этом страшном склепе. У одного из охранников обнаружился явный еврейский акцент! Он сильно картавил, и речь его была настолько напевной, что в нем без труда угадывался житель белорусского местечка или небольшого городка. Этот парень говорил так, как всегда передразнивали антисемиты, смеясь над евреями.


В тот самый миг, как этот охранник собирался выкрик­нуть мою фамилию, я подлетел к распахнутому дверному окошку нашей камеры и тихо спросил на идише:


— Товарищ, вы случайно не еврей?


— Конечно, и что? — вопросом на вопрос ответил он мне тоже на идише.


Тут уж я постарался излить ему все, что мне от него было нужно:


— Послушайте, мой следователь отказался поверить, что я еврей, и обвиняет в шпионаже в пользу Германии. Умоляю вас, объясните ему, что он ошибается, что я и вправду еврей, а никакой не немец!


Охранник ничего не ответил, он просто молча перешел к следующей камере. Но я все-таки верил, что он постарается мне помочь, не мог один еврей оставить другого еврея без всякой помощи. Бросилось в глаза и враз переменившееся после этого разговора отношение ко мне Рубарова: он опять замолчал и перестал давать свои советы.


Часов у меня не было. Я пытался прикинуть хотя бы примерно, через сколько времени помощь охранника может сработать, но у меня так ничего и не вышло. По моим подсчетам я должен был еще сидеть тут и сидеть, когда дверь камеры распахнулась и возникший на пороге все тот же еврей-охранник скомандовал:


— Шапиро! С вещами на выход!


Я вышел и заложил руки за спину. Мы шли к следователю!


— Ну вот что, парень, — вместо приветствия сказал мне следователь, — ты этому молодому человеку должен руки целовать. — Охранник при этом стоял по стойке «смирно». — У меня ведь и тени сомнения не было, что ты шпион. Сам посуди, ну кто, как не идеально подготовленный шпион, способен улыбаться под дулом пистолета?


Следователь прошелся по кабинету, затем вынул из кобуры пистолет и показал охраннику:


— Вот игрушка, которая чуть не отправила его в могилу. Да я бы так и поступил, но сперва дай, думаю, проверю, а нельзя ли выжать из него какую полезную информацию. Вот ведь везучий еврей!.. — Он сделал еще круг по кабинету и снова подошел ко мне: — Ну ладно, ты не шпион. Допустим. Но то, что ты дезертир, ты отрицать не станешь, я надеюсь?


— Товарищ начальник, — мягко возразил я. — Какой же я дезертир? Дезертиры бегут из армии, с фронта, а я, наоборот, очень хочу, чтоб меня отправили на передовую!


Он улыбнулся:


— Ты дурака-то не валяй! Я имел в виду, что ты дезертировал из своего рабочего батальона. …Ну да ладно. — Следователь повернулся к охраннику: — Вот что, доставь-ка этого типа в военкомат, и чтоб духу его здесь больше не было.


Едва мы вышли на улицу, охранник протянул мне кусок хлеба:


— Ты же, небось, вконец там изголодался!


Я поблагодарил его за спасение от всего сердца. А хлеб…


— И за хлеб тебе спасибо. Но не надо, у меня свои карточки.


— Да ладно, пока еще их отоваришь. Ешь!


Потом мы остановились около булочной, и он на свою карточку купил для меня целую буханку:


— Пока до фронта доберешься, все свои карточки давно проешь. Давай-давай, не стесняйся.


Мы шли и разговаривали на идиш, и оттого, что звучала родная речь, что я вновь на свободе, у меня было радостное, приподнятое настроение.


Тот день был поистине одним из самых удивительных в моей жизни. Еще утром я сидел в тюрьме, обвинялся в шпионаже и в любой момент мог встать к стенке, а уже вечером меня зачислили бойцом в польскую армию.
«Иди, сынок». Глава 32
В Челябинском городском военкомате меня заверили, что мне надо только доехать до небольшой станции под Москвой, там будет ждать польский офицер. И действительно, на пустынной платформе подмосковной станции я увидел лейтенанта, чья военная форма напоминала традиционную форму польских офицеров. Он сказал, что нам предстоит еще подождать — с ближайшими поездами должны прибыть и другие новобранцы.


Разглядывая лейтенанта, я снова и снова думал, насколько же раздавлена, унижена поверженная врагом Поль­ша: лейтенант держался тихо, скромно, на известный всем гонор польского офицерства и намека не было. Как смеялись мы в свое время, когда русские вступили в Ломжу, над их неуклюжей, не подогнанной по фигуре формой, но вот рядом со мной сидел польский лейтенант, и он был не в корсете, не в облегающем, без единой морщинки мундире, а в гимнастерке, висевшей на нем, словно на вешалке. Традиционная четырехугольная фуражка провисала, белый орел на кокарде подевал куда-то свои корону и крест и смотрел почему-то не на Запад, как всегда было принято, а прямо вперед. Короче, лейтенант был скорей похож на огородное пугало, нежели на офицера довоенных времен.


С каждым вновь прибывающим поездом наша группа постепенно увеличивалась. Наконец лейтенант построил нас, продрогших, одетых в одни лишь гимнастерки — а температура была не выше нуля по Цельсию, — и мы бодро зашагали за ним следом.


Мы углубились в лес. Снега было уже чуть не по пояс, но по неширокой, хорошо утоптанной просеке идти было легко. Довольно скоро показались ворота, у которых стоял часовой. Но в ворота мы не вошли.


— Это учебный лагерь чехословацкой армии под командованием генерала Свободы, — сказал наш лейтенант, и мы отправились дальше.


Еще через несколько километров мы вновь увидели контрольно-пропускной пункт, охраняемый часовым.


— И это тоже не мы, — опять сказал лейтенант. — Здесь румыны, формирование под командованием Владимиреску. В нем служат недавние военнопленные румынской армии, которая сражалась с русскими.


И только третий лагерь оказался нашим. Да и то что-то он скорей напоминал лагерь для военнопленных, потому что то и дело навстречу попадались люди в немецкой военной форме. Как выяснилось, это были поляки, которые не так давно тоже воевали на стороне Гитлера. Их сагитировали перейти в польскую армию Василевская и Берлинг, тем более что сделать это было не очень сложно: немцы явно проигрывали войну, и теперь гораздо выгодней было кричать «Да здравствует Сталин!», чем «Хайль Гитлер!»


Так уж совпало, что как раз в день нашего прибытия в лагере выступала сама Ванда Василевская. Обращаясь ко вчерашним военнопленным, она благодарила их за добровольное вступление в Войско Польское. Это, конечно, бы­ла совершеннейшая чушь: хороши добровольцы, да они по­просту предпочли сменить тюремную пайку и каторжный труд на армейское довольствие и реальную возможность в случае чего вновь переметнуться к немцам! И действительно, потом не один из них сумел перебежать через линию фронта или был застрелен при попытке сделать это.


Вряд ли Василевская не понимала, с кем имеет дело. Но ей надо было поднять дух этих людей, показать им, что в них верят, им доверяют.


— Скоро, очень скоро, — вкрадчивым голосом ворковала она перед микрофоном, — Германия будет разбита, и политики, лишившись армии, несомненно, подпишут акт о безоговорочной капитуляции. И вот тогда-то все народы Европы соберутся за столом переговоров, чтобы обсудить, как жить дальше. Кто ж тогда станет говорить от имени нашей Польши? Польские предатели в Лондоне? Или те, под чьим руководством наша страна в несколько дней рас­сыпалась в прах в тридцать девятом? Те самые полковники и генералы, которые, осрамив родину на весь мир, бежали, кинув солдат и командиров на произвол судьбы? Каждый знает: путь на Варшаву сегодня лежит через Смоленск и Минск. А потому, конечно же, наше место среди братьев-славян, рядом с великим русским народом! Всем известно, что маршал Сталин дал согласие на то, чтобы поляки сражались плечом к плечу с Красной Армией. Но что сделали наши изменники? Они увели польскую армию из Советского Союза в колонии Британской империи, ку­да-то в Азию! …Итак, я спрашиваю вас, солдаты: кто будет сражаться за нашу Польшу? И как же мы сможем надеяться, что нас тоже примут за общеевропейский стол переговоров, если мы в защиту собственной родины не сделаем ни единого выстрела?


Надо признать, несмотря на жуткий мороз, все стояли, не шелохнувшись, целиком захваченные ее речью. О некоторых вещах, про которые она говорила, я прежде и слыхом не слыхивал:


— Армия Крайова, по-прежнему находящаяся в подполье, полностью парализована и не способна к боевым действиям. Да, она вооружена лучше французских маки, югославских и греческих партизан. Но разве в бою все решает только оружие? Армия Крайова — это мыльный пузырь, и ее руководители тщетно пытаются обмануть мир фальшивыми коммюнике о героических сражениях и огромной подпольной борьбе. Мир прекрасно знает, что у Армии Крайовой было в свое время негласное соглашение с немецкими оккупантами о полном сотрудничестве в уничтожении польских евреев. Армия Крайова, по сути, служит немцам и не дает Армии Людовой, а также советским пар­тизанам вести настоящую войну с немцами, в частности, на железных дорогах, по которым через Польшу к фронту продолжают поступать немецкие военные грузы. Вам нужны доказательства предательской политики армии Крайовой? Пожалуйста! Президент Рузвельт прекратил постав­ки этим польским формированиям, и причина все та же — ему стало известно о сотрудничестве крайовцев с немцами! Наш великий поэт Юлиуш Словацкий сравнил нас ко­гда-то с павлином. К сожалению, из этого павлина сегодня повыдергивали все самые красивые перья. Так кто же поможет родной Польше возродиться? Никто, друзья мои, кроме нас! А потому пусть же будет крепкой дружба между польским и русским народами! И да здравствует лучший друг свободной Польши великий маршал Сталин!


Аудитория откликнулась бурными аплодисментами, выкриками «Да здравствует!» и «Браво!»


А я в этот миг вспомнил почему-то поляка, который еще в Ломже, когда нацисты заперли нас в кирхе, кричал: «Кто меня кормит, тот мне и хозяин!»


После отъезда Ванды Василевской весь наш лагерь разделился надвое: на одной стороне оказались бывшие солдаты немецкой армии, на другой — такие, как я, кто прибыл из разных уголков необъятной России. Несмотря на то, что на нас была не форма, пусть даже немецкая, а са­мое жалкое тряпье, мы еще не забыли, что такое честь, до­стоинство, гордость, и для нас сам факт службы немцам уже был актом жесточайшего предательства, прощения ко­торому быть не должно.


Я пробовал себе представить, как бы я вдруг оказался на службе у нацистов, и у меня это даже в голове не укладывалось. Такого быть не могло, потому что такого быть не могло никогда! Как можно стать в один строй с теми, кто является убийцей твоего собственного народа?!


Пока мы ожидали, когда же нас распределят по полкам, батальонам и ротам, появились несколько польских офицеров. Некоторые из них подались к «немцам», но большинство все-таки выбрало нашу сторону. Цель приезда офицеров была вполне определенной: они искали людей, которые смогли бы в будущем сформировать институт политработников польской армии.


С вооружением у Берлинга проблем не было. Советы готовы были предоставить ему лучшее в мире оружие и вполне в достаточном количестве. Не хватало другого — опытных боевых командиров, чтобы обучать и вести в бой новую армию. Кадровых польских офицеров практически не осталось: одни полегли еще в 1939-м, другие, попав к русским, пали от рук энкаведешников, третьи ушли с генералом Андерсом. Да если б удалось даже разыскать остатки польского офицерства, на что оно было годно сегодня? Выученное по образцам чуть не ХVIII века, оно понимало войну как эскадроны, скачущие туда-сюда и размахивающие саблями.


Пришлось вновь обратиться за помощью к русским. Их офицеры образовали костяк офицерского корпуса новой польской армии. Иные числились отныне польскими офицерами, иные — всего только консультантами, но и те, и другие долго еще носили советскую военную форму с советскими знаками различия и наградами. Конечно, среди новоявленных польских офицеров было немало поляков по национальности, а некоторые даже переиначили свои фамилии на польский лад. Но единственное, что всех их выдавало, так это неумение говорить по-польски.


Однако Берлинг, его помощники, а также кремлевские политики понимали, что население Польши, когда туда вступит наша армия, не очень-то обрадуется, увидев во главе родного войска советских. А потому для наиболее способных солдат срочно создавались командирские школы. Между тем в запасе были считанные месяцы. По всем расчетам именно столько времени оставалось немцам править Польшей. После этого туда должна была войти Советская Армия, а в ее авангарде — наша, которая и получит поддержку местного населения.


Нечего удивляться, что курс обучения в школах для завтрашних польских офицеров был ускоренным до предела — вместо 18 месяцев только три. Все полевые занятия были отменены. Курсантам говорили:


— Полевые занятия будут на фронте!


Во всем этом был свой смысл: и в том, чтобы в несколько месяцев подготовить тысячи командиров, и в том, чтобы они могли завоевать симпатии среди мирного населения Польши, и даже в том, чтобы частично учебу завершить непосредственно в бою. Загвоздка была только в одном: политические руководители требовались немедленно, ни о каких нескольких месяцах и речи быть не могло. Институт политруков — это тот же институт капелланов, которые в немалом количестве продолжали сидеть в сталинских лагерях. Но новой польской армии требовались не капелланы старой буржуазной армии, а именно политруки, комиссары, ведь создавалась она, в конце концов, на средства Советов, а следовательно, должна была полностью ко­пировать Советскую Армию.


Комиссары были мудрым изобретением Троцкого. Тогда, в 1918 году, они сыграли важнейшую роль в победе Красной Армии: с одной стороны, они воспитывали безграмотные солдатские массы, а с другой — приглядывали за не очень-то надежными бывшими царскими офицерами. Правда, тут возникали свои трудности: в военном деле ко­миссары, как правило, разбирались слабо и во всем полагались на единственный свой капитал — классовую сознательность. С тех пор институт политруков-комиссаров то отступал в Красной Армии на второй план, то вновь выдвигался на первый, но полностью от него никогда не отказывались. Армии требовалось единоначалие, а режиму — наушничество и верный помощник. Не случайно все последние советские лидеры были именно из комиссаров — и Булганин, и Хрущев, и Брежнев…


В новой польской армии внедряли тот же порядок, хотя и под другим названием. В каждом подразделении имел­ся офицер, который в зависимости от звания, начиная с лейтенанта и кончая полковником, назывался политическим офицером, офицером по культуре или по информации. Тут уж бывшие немецкие служаки были просто незаменимы, ведь нацисты уже приучили их к тому, что любой приказ свыше должен выполняться без разговоров и размышлений.


Впрочем, наше нарождающееся Войско Польское во всем было слепком с Красной Армии. Достаточно сказать, что командирами у нас обычно оказывались не те, кто больше знал, потому что им как людям, получившим образование в буржуазных условиях, советские мало доверяли, а дети бедноты, безграмотные, зато свои, пролетарии. Правда, та­кой подход имел и одно огромное, ни с чем не сравнимое преимущество: вчерашние подпаски, голь перекатная, даже став спустя многие годы полковниками, генералами и маршалами, помнили, кому они обязаны тем, что получили, и были преданы новой власти, а также стоящим за ней Сове­там до гробовой доски. Ну, а знания… Что ж, знания — дело наживное.


Бывшие «немецкие» поляки из кожи вон лезли, только бы попасть в офицерское училище. Во-первых, это был верный способ оттянуть отправку на фронт. Во-вторых, в немецкой армии, не будучи арийцами, об офицерском зва­нии они и мечтать не смели. Ну и, в-третьих, всякому было ясно: если уж получишь сейчас офицерские погоны, это на всю жизнь, потому что Красная Армия стала уже настолько сильной, что остановить ее не сможет ничто и целые страны будут плясать под кремлевскую дудку.


Вот только одного желания, пусть даже очень сильного, еще маловато. Незнакомые с советскими порядками, «не­мецкие» поляки, обращаясь с просьбой о зачислении в офицерское училище, врали, будто имеют высшее образование. Делали они это, памятуя, что в Польше всех выпускников высших учебных заведений зачисляли в офицерские училища автоматически. Но члены приемной комиссии, а там сидели в основном советские, прекрасно знали: в довоенной Польше высшее образование было платным, следовательно, университетский диплом могли получить только сынки богатеев, а такие командиры будущей рабоче-крестьянской польской армии не нужны. Ну, политическими руководителями они еще могли стать, не больше. Там ведь ни за что отвечать не надо: главное — говори солдатам, что тебе велели, а не станешь или сказанешь не то — пуля в затылок, и вся недолга.


Все бы хорошо, но только большинство «немецких» по­ляков почти не знало русского языка. Советских это совершенно не устраивало: как же они станут контролировать свой политический корпус, если не смогут понимать друг друга?


Короче говоря, я со всех сторон им подходил: в России живу с самого начала Отечественной войны, русским владею прилично и университетов, что называется, не кончал. Советский капитан довольно долго меня обрабатывал, пе­рескакивая в разговоре с польского на русский и обратно, и настойчиво уговаривал стать политофицером.


— Через пару недель присвоят капитана, — убеждал он, — а через годик, возможно, и полковника! Все, что требует­ся, — так это пройти двухнедельные курсы для политсостава.


Я не смог сдержать улыбку:


— А говорят, в армии только приказывают. Значит, врут? Вот вы же просите…


— Конечно, мы можем приказать служить там, где, как мы считаем, вы будете нужней. Но тут дело особое. Политруком можно стать, если только по-настоящему веришь в свое дело, если хочешь этого. Без идейной убежденности какой же может быть политрук?


— Про добровольный выбор это вы правильно сказали, — ответил я. — Так вот, я пошел в армию сам, и для то­го, чтобы воевать с врагом, а не говорить, как это важно.


— Да как вы не понимаете! Разве политрук не воюет, как все? И потом, почему вы говорите только о немцах? Надо ставить вопрос шире — дело не в нации, а в политической подоплеке. Надо бороться с фашизмом. А фашизм не только среди немцев. Взять хотя бы Армию Крайову. Да там окопались самые настоящие фашисты! Сидят и смотрят, как другие проливают кровь за Польшу. А другие — это Армия Людова. И пока АЛ взрывает мосты, уничтожает живую силу и технику врага, АК сотрудничает с немцами. АЛ принимает евреев в свои ряды, а АК продает их немцам. Для чего я все это вам рассказываю? Да чтобы вы поняли наконец: политруки нам необходимы, чтобы каждый боец четко видел, где враг, как бы этот враг ни маскировался.


Капитан был умен, знал, как и на чем меня купить. Едва речь зашла о евреях, проданных АКовцами немцам, я весь напрягся, как струна. Война была еще в самом разгаре, и трагедия еврейского народа во всем ее страшном масштабе не успела стать широко известной. Больше было слухов и неопределенных разговоров. Советская пресса хранила по поводу еврейской темы гробовое молчание. Конечно, я понимал, что евреям под немцами приходится тяжело, я сам был в Ломже в дни ее первой оккупации нацистами и видел, что это такое. Но чтобы немцы решились на варварское массовое истребление еврейского народа — в такое трудно было поверить.


— …Простите, пан капитан, — сказал я, — но я должен обдумать ваши слова. Если это, конечно, возможно.


— Да-да, пожалуйста, — с готовностью кивнул он. — Закончим нашу беседу завтра утром. …Но не надо называть меня паном, лучше — товарищем, идет?


Кому раньше могла прийти в голову мысль, что польского офицера солдаты смогут звать своим товарищем?


Да, мягко стелил этот капитан. Да только как я, еврей, имел право стать их политруком? У нас своя вера — вера Авраама, Ицхака, Яакова, Моше, и нам не нужна вера Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина!


А вот что касается информации капитана о сотрудничестве поляков с немцами в истреблении евреев, в это мне поверить было нетрудно. Только дело тут совсем не в АК. И Армия Людова, если надо, пошла бы на то же самое, потому что ненависть к евреям поляки впитывали с молоком матери.


Нет, я решил наотрез отказаться от предложения капитана. В конце концов, я столько лет стремился воевать с нацистами, а не превратиться в пропагандистский рупор коммунистов. Но можно ли сказать: «Нет!»? Ведь это армия, а не дискуссионный клуб. Понадобится, и они просто-напросто мне прикажут.


Еще одну ночь я провел без сна. Уже под утро нашелся выход из положения: надо соврать, будто у меня нет никакого образования вообще, и тогда капитан сам от меня отстанет. Я стану им попросту не нужен.


Наутро я так и сделал, заявив, что едва умею расписаться. И — помогло! Капитан сразу потерял ко мне всякий интерес. Но зато отныне я приобрел особую привлекательность для других вербовщиков — из офицерского училища, которые искали преданных пролетариев на роль завтрашних строевых командиров.


Меня допрашивала комиссия из трех советских офицеров. Решающее значение возымело мое знание русского языка. Не прошло и четверти часа, как председатель комиссии встал, пожал мне руку и поздравил с зачислением в офицерское училище ВВС. Но тут другой его остановил:


— Минуточку. В документах сказано, что Шапиро по профессии тракторист. Так не логичней ли направить его в танковые войска?


Председатель комиссии с ходу согласился:


— Ну что ж, тогда поздравляю вас с переводом из военно-воздушных войск в танковые.


Уже через несколько часов вместе с группой таких же новобранцев я трясся в грузовике, который вез нас в танковое офицерское училище.


В дороге мы стали свидетелями тренировочного десанти­рования новой польской части. Над нашими головами по­качивались десятки парашютов. Сопровождавший нас лей­тенант, который еще недавно был капралом, задрав голову, с гордостью произнес:


— Глядите, ребята! У нас в Польше никогда не было не только десантников, но даже парашютной школы. А тут!.. На ваших глазах в новой польской армии рождается новый род войск!


С проселочной дороги мы вскоре свернули в лес и в самой его глуши наконец остановились. Кругом стеной стояли деревья. Сколько мы ни оглядывались, нигде не было заметно ни малейшего признака жилья. Только снег да лесная тишина…


— А где же училище? Где казармы? Где техника и полигон? — Мы забрасывали нашего лейтенанта вопросами, а он в ответ только загадочно улыбался.


— Пошли! — наконец скомандовал он, и мы потянулись за ним по узкой едва заметной тропинке.


И тут то справа, то слева мы увидели землянки. Раз-другой из этих землянок выскочили курсанты и приветствовали нас, новеньких. Оказывается, все жилые и учебные помещения располагались под землей.


Всякая новая часть в любой армии, как известно, начинается с бани. И тут нам тоже велели помыться. Где? А прямо здесь. Пришлось раздеться и мыться снегом. Морозец, правда, стоял небольшой, чуть ниже нуля. Голые, с воплями и криками натирались мы снегом, а тем временем нашу гражданскую одежду полностью сожгли в разведенном неподалеку костре. Теперь нам полагалась новенькая военная форма!


Когда пришел час познакомиться со своим новым жи­льем, я, оказавшись в одной из землянок, сперва долго привыкал к темноте. А затем моим глазам предстала маленькая комнатка, совершенно обычная — с двухэтажными нарами по стенам и «буржуйкой» посередине, вот только окно было в потолке, с самого края. Точней, не окно, а два крохотных окошечка, которые по несколько раз в день надо было очищать от снега.


Выбрав себе местечко в самом дальнем углу, чтобы иметь возможность по утрам, до подъема, незаметно для окружающих совершать молитвы, я тут же запрыгнул на свою верхнюю «плацкарту» и растянулся на соломенном тюфяке, подложив под голову набитую соломой же подушку. После снеговой бани здесь было особенно тепло и уютно.


Рядом устроился какой-то бледный и тощий — прямо кожа да кости — паренек. Как вообще этот скелет попал в армию, тем более в офицерское училище? Но стоило ему попытаться со мной заговорить, как все сразу стало ясно: в его польском был такой немецкий акцент, что не оставалось никаких сомнений — наверняка он служил прежде у нацистов. Я не мог себя пересилить и в ответ на его попытки познакомиться молча отвернулся к стене. Общаться с бывшим солдатом вермахта, на совести которого, возможно, не одна еврейская жизнь, — нет уж, это слишком!


Однако отделаться от этого субъекта было не так-то просто. На мое молчаливое неприятие он никак не отреагировал. Тут же назвался Дитловым и стал рассказывать о себе. Я лежал и с ужасом думал, что в этом тесном закутке избежать общения с этим убийцей вряд ли удастся, и что мне делать дальше, совершенно непонятно.


— Послушай, старик, — в конце концов не выдержал сосед, — чем я тебе не приглянулся? С чего ты на меня зуб держишь? Я что, прокаженный?


Я резко повернулся к нему.


— Я — еврей! А ты служил немцам. Разве одного этого недостаточно? Ну-ка отвечай: сколько евреев ты убил?


Он медленно поднялся с нар:


— Посмотри на меня: можешь ты поверить, чтоб я вообще был способен кого-то убить? Да я и еврея ни одного не видал в глаза. Ты первый…


— Врешь! — быстро сказал я. — Ты ведь только что сказал, что родом из Бытома, а я знал одного парня из этого города, и он мне говорил, что у них до войны была еврейская община.


— Да, это верно, община была. Да только когда мы переехали в Бытом, все евреи оттуда уже ушли. Честное слово, ты первый еврей, которого я вижу в жизни!


Несколько минут мы оба молчали.


— Врешь, снова врешь! — не сдавался я. — Уж одного-то еврея ты наверняка видел. Того, который висит на кресте в ваших костелах!


— К твоему сведению, — невозмутимо ответил он, — в костеле я тоже никогда не бывал.


Я онемел: поляк и ни разу не бывал в костеле — такого не могло быть!


— Да-да, — чуть заметно улыбнувшись, кивнул сосед. — Отец был секретарем местной организации коммунистической партии, так что я никакой не католик. Если не веришь, спроси у кого-нибудь из офицеров, они подтвердят: мой отец был расстрелян в гестапо. Когда мне исполнилось семнадцать, мать настояла, чтоб я вступил в немецкую армию и с ней сумел перебраться в Россию. Мне пришлось прибавить себе год и назваться другим именем, а не то гестаповцы засекли бы, кто я такой и чей сын. Так я попал на русский фронт и при первой возможности перешел к советским. Правда, при этом пришлось убить од­ного немецкого офицера, он пытался меня остановить. В особом отделе той советской части, куда я попал, я рассказал все и назвал свое настоящее имя. К счастью, в Москве, в Коминтерне, знавали моего отца, и вот я тут…


У меня отлегло от сердца. Мы пожали друг другу руки и с этого момента стали друзьями.


От Диглова я впервые услышал, каким образом поляки попадали в немецкую армию. Оказывается, нацисты, видя, что на фронте дела у них хуже и хуже, принялись искать лазейки в своей расовой теории. Тем полякам, которые су­меют доказать, что у них в роду когда-то были немцы, они присваивали звание «фольксдойч», которое приравнивало в какой-то степени к немцам, во всяком случае, когда дело касалось права воевать на восточном фронте. Но, са­мо собой, тысячи поляков копались в своем родовом древе отнюдь не ради этой сомнительной привилегии. «Фолькс­дойчам», кроме того, полагалось больше, чем другим полякам, хлеба, мяса, сахара… А уж когда в голодные времена есть возможность хоть немного подкормиться, человек разыщет что угодно. Поэтому нет ничего удивительного, что множество поляков нашло то, что и было надо. А уж были их справки настоящими или липовыми — другой вопрос.


— Чего ты хочешь! — тяжело вздохнул Дитлов. — За лишний кусок большинство людей будет кричать что угод­но: «Еще Польска не сгинела!», «Хайль Гитлер!» или «Да здравствует товарищ Сталин!»… Да только они забывают, что за все приходится платить. Вот Гитлер им это и напомнил, когда послал их сыновей на восточный фронт.
«Иди, сынок». Глава 33
Наше танковое училище находилось еще в процессе становления. В землянках имелось все, что требуется для учебы: карты, схемы, грифельные доски, инструкции по вооружению, артиллерийские таблицы, учебники по тактике… Не было только инструкторов. Поэтому учеба была самая обычная: нас мучили шагистикой, учили отдавать честь и вообще приучали к воинской дисциплине.


Во всех армиях обычно наряд по кухне считается самым невыгодным и нелюбимым. У нас было наоборот, по­тому что мы постоянно недоедали, а тут можно было всегда подкормиться. Как говорил Наполеон: «Армия марширует не ногами, а желудком». Наряд по кухне был для нас истинной наградой! Когда бы сержант ни вызвал добровольцев поработать на кухне, почти все с готовностью де­лали шаг вперед. Впрочем, добровольцев он искал больше для смеха. На самом деле у него всегда заранее имелся список, в котором было четко расписано, кому в какой наряд заступать.


Если мне выпадало идти на кухню, я считал это еще большим праздником, чем все остальные. Ведь мне приходилось отказываться от многих блюд, которые включали в себя некашерную пищу, а на кухне было вдоволь картофе­ля, риса, овощей, круп и масла. Ешь, сколько душе угодно! Да и работа непыльная. Главная забота — раздобыть дрова, чтоб согреть два огромных котла, в которых готовилась пища для курсантов. Большинство ребят были городские, и нехитрая наука лесоповала им давалась с трудом, они и топор-то в руках держать как следует не умели. А мой опыт, полученный в Коробке и на Урале, был просто незаменим. Старый крестьянин, служивший при учи­лище поваром, был рад-радешенек, если я попадал к нему. Без долгих разговоров он выдавал мне топор и отправлял за дровами. Зато и есть позволял потом, сколько хочешь.


Чтобы запасти дрова для кухни, надо было не только уметь орудовать топором, но и разбираться, какое дерево рубить. Осина, сосна тут не годились. Они горели плохо, сильно дымили, и нередко поэтому обед, которого все кур­санты ждали с таким нетерпением, запаздывал. А я выбирал березки, и ровно наколотые поленья, горевшие всегда исправно и ладно, приносил очень быстро. В благодарность за сноровку повар для меня никогда не скупился.


Бригада дневальных по кухне, которая отправлялась со мной за дровами, ругала меня на чем свет стоит. Никому не хотелось забираться далеко в лес по глубокому снегу. Но я упорно вел их за собой, повторяя всегда одно и то же:


— Подальше залезешь — поближе возьмешь! — Так учили меня старики в Коробке.


В один из таких дней, когда мы с ребятами углубились в лес в поисках добротной березы, перед нами вдруг предстал человек, висевший на стропах запутавшегося в ветвях парашюта. Первое, что мелькнуло в голове: «Немец!» Но когда мы подобрались поближе, то разглядели на парашютисте польскую форму. Обрубить стропы было минутным делом. И вот уже окоченевший десантник на земле. Он был еще жив, и мы как можно скорей понесли его в расположение училища.


Неизвестный оказался курсантом диверсионно-разведы­вательной школы. Здесь, в глубоком тылу, они учились всему, что должно было бы понадобиться в работе за линией фронта. Спасенный нами действительно был поляком: он родился в семье дворника, прежде жил в восточной Польше и после раздела страны немцами и русскими оказался в советской зоне. Вся его семья погибла в сибирском лагере, а сам он после детского дома, в котором ему внушили, что Сталин — лучший друг всех поляков, попал в диверсионно-разведывательную школу. Бедняга мечтал вернуться на родину, причем обязательно в звании офицера, и стать мэром того самого городка, где отец его когда-то был обычным дворником.


…Завершалась первая неделя новой службы. Приближалась суббота. Как я мечтал, чтобы в этот день меня не отправляли в наряд по кухне! Не могу же я в субботу рубить дрова! Вот если б мне выпало стоять в этот день на первом посту, у штаба, размещавшемся в старом особняке далеко в лесу!..


В пятницу на разводе, когда сержант выкликнул добровольцев для несения службы на первом посту, я быстро шагнул вперед. Все вокруг удивились. Похоже, я был первым курсантом, который не хотел идти в наряд по кухне.


— Это тебе, Шапиро, не деревья рубить, — сурово сказал сержант. — Это пост номер один. А ты ведь еще не умеешь как следует нести караульную службу.


Я отважился ему возразить:


— Простите, товарищ сержант, но если меня все время будут посылать на кухню, я этому никогда и не научусь. Какой из меня командир, когда я сам еще ни разу не стоял на посту? Пусть меня научат, и я уверен, я смогу.


Доводы у меня, конечно, были сильные, но у сержанта имелись другие, не слабей моих, только говорить о них он не хотел. Впрочем, тайна и без того была всем известна: за то, что на кухню он посылает именно меня, повар в благодарность и ему дает лишнюю порцию.


Наш сержант был родом из Вильно, фамилия его Канауский. А может быть, Канаускас? Потому что никто не знал, то ли он литовский поляк, то ли польский литовец. А не переиначил ли он свою фамилию на польский лад, чтобы попасть в польское войско вместо Красной Армии и таким образом выбраться из России? Пока все это были только мои домыслы, но я хотел во что бы то ни стало проверить свою догадку…


В польской армии рукоприкладство всегда было распространенным явлением. Любой командир имел право ударить солдата за малейшую провинность. В Красной Армии это было категорически запрещено. Однако наказания здесь были не менее суровыми: тебе могли приказать нарезать сотню луковиц, вымыть в казарме зубной щеткой пол, а не то из-за тебя одного лишали весь взвод какой-нибудь маленькой солдатской радости. В последнем случае расчет был прост: уж товарищи-то тебе спуску не дадут, сами накажут так, что в следующий раз не захочется нарушать дисциплину. Этот принцип коллективной от­ветственности в нашем училище был широко распространен. Однажды, когда один из курсантов сделал что-то не так, весь наш взвод полчаса ползал с винтовками по снегу. Ну кто так мог измываться над нами? Да только бывший капрал. А поскольку последние предвоенные годы Вильно принадлежал Литве, значит, бывший капрал литовской армии! Уж, конечно же, литовской, потому что я сам однажды слышал, как наш сержант прошептал про себя: «У, ничтожные полячишки, ни на что не годны!»


Короче, я решил действовать. Когда все разошлись по нарядам, я смело шагнул к Канаускому:


— Товарищ сержант, разрешите обратиться?


— Ну? — удивленно согласился он. — Чего тебе?


— Я раньше был трактористом и неплохо знаю материальную часть машины. Мог бы помочь вам на занятиях. Ведь я знаю, вы хотите стать хорошим офицером-танкис­том. Так почему бы нам не помочь друг другу?


— Признавайся! — гаркнул он. — Почему ты не хочешь идти на кухню?


Что мне было на это ответить? Что я не могу работать в субботу, так как этого не позволяет мне моя религия? Я молчал, сцепив зубы. Но ему и не требовалось от меня никакого ответа:


— Не хочешь говорить — не надо! Будешь гальюны чистить! Вот так-то! Ну как тебе такая работенка, жиденок? — И он мстительно ухмыльнулся.


— А что ты здесь делаешь в польской армии, литовский выскочка? — прошептал я по-литовски. — Решил отмазаться от Советской Армии, только бы смытъся из СССР, а?


Сержант побелел как полотно. В первый момент он растерялся, но тут же, спохватившись, закричал во всю мочь снова по-польски:


— Смирна-а! И марш работать!


При команде «смирно» не разговаривают. Я вытянулся по струнке, затем повернулся и, взяв лопату, отправился выполнять приказ.


«Всевышний! — молился я про себя. — Я сделал все, что мог. Ничего не вышло. Не допусти же, чтобы меня заставили работать в субботу!»


И все-таки я надеялся. Возможно, с ходу до сержанта не дошла вся опасность его положения, но еще немного, и он поймет, что его судьба полностью в моих руках.


Собственно говоря, как ни обидно было чистить нужники, ничего в них чистить вовсе не требовалось. Уборными служили ямы, выкопанные в земле и покрытые досками, когда ямы наполнялись, их забрасывали землей и снегом и выкапывали на другом месте новые. Нас было трое: два солдата и я. Мы работали молча, проклиная про себя свою долю.


Не прошло и десяти минут, как появился еще один курсант.


— Сержант приказал тебе срочно явиться к нему! — сообщил он.


Наконец-то! До него дошло!


Без лишних слов сержант принялся обучать меня караульной службе — как надо отдавать честь, стоя на посту, как держать винтовку… Уже через какой-нибудь час я мог демонстрировать свое искусство хоть перед самим Сталиным и отправился на пост № 1.


Вообще-то на этом посту сменялись через каждые четыре часа, но зимой — через два. Да и этих-то двух часов было достаточно, чтобы промерзнуть до костей. Когда я сменял своего предшественника, у него уже зуб на зуб не попадал.


— Пост сдал, — произнес он, едва ворочая языком.


— Пост принял, — эхом отозвался я.


И тут до меня вдруг дошло, что я должен буду отдать честь начальнику училища, если он пройдет мимо меня, но ведь я никогда его в глаза не видел и понятия не имею, как он выглядит.


По моему испуганному виду сержант догадался, в чем дело.


— Здесь все только в советской форме. В польской — один наш майор. К тому же он немного хромает. Понял? — пробурчал он и удалился.


Согласно инструкции я должен был постоянно обходить весь дом. Если останавливаться, то только в тени, чтобы не стать удобной мишенью для врага. Я старался в точности соблюдать все предписания. Одно только меня смущало: а если придется стрелять? Хватит ли у меня духу нажать на курок?


Что скрывать, я боялся! Штаб будто вымер, кругом ни души. Впервые в жизни я стоял на боевом посту. Совершенно один! Мне начинали мерещиться какие-то привидения. Сжав покрепче винтовку, я внимательно всматривался в черноту леса. Ледяной ветер дул в лицо, с ветвей под ударами ветра с мягким шуршанием падал снег. Он скрипел под ногами так громко, что заставлял пугаться собственных шагов.


Я подошел поближе к дому и поднялся на крыльцо. Здесь снег скрипел совсем по-другому. «Б-же, не дай мне никого убивать!»


Минуты ползли медленно и тихо. Ледяной металл винтовки чувствовался даже через перчатку. В конце концов я прислонился к дереву и стал с чувством читать молитву:


— «Выйди, друг мой, навстречу невесте; мы [вместе с тобой] встретим субботу».


Мне стало смешно: встречаю субботу, как невесту, а у самого винтовка в руках!..


Вдруг раздался какой-то посторонний звук. Я весь напрягся. Сержант предупреждал, что по лесу могут бродить звери. Едва заметно, чуть слышно продвигался я по своему маршруту, боясь моргнуть, держа палец на курке. Нет, ни­кого.


Тогда я вновь остановился и продолжил молитву.


Не успел я прошептать последние слова, как где-то вда­леке заурчал автомобильный мотор. Я сразу спрятался в тень. Через минуту-другую к штабному крыльцу подрулил «газик». Из него вышел офицер в польской форме. Он находился довольно далеко от меня, и, несмотря на лунный свет, разглядеть, в каком он звании, было невозможно. По всей видимости, это и был наш начальник училища. Как бы там ни было, часовой обязан был проверить, знает ли этот человек пароль.


— Стой! Кто идет? — крикнул я сперва по-польски, а затем и по-русски.


Офицер сразу остановился:


— Я начальник училища, — громко оказал он, потом немного подумал и добавил: — Пароль — «Волна».


— «Висла», — с облегчением откликнулся я.


Сержант учил меня не зря: я встал по стойке «смирно» и молодцевато отдал начальнику честь, со стуком приставив к ноге винтовку. Майор козырнул и поднялся по ступенькам крыльца:


— Как тебя зовут? — спросил он.


Все еще стоя по стойке «смирно», я повернулся к нему. Лица его я не видел, навес крыльца закрывал начальника училища от лунного света. Переведя дух, я уже собирался было ответить, как майор вдруг рванулся ко мне с криком:


— Хаим! Неужто это ты? Да как ты тут оказался?


Я вмиг позабыл про все свои обязанности часового:


— Михаил?!


Мы обнялись. Да, передо мной стоял не кто иной, как Михаил Крулев. Только уже не в милицейской форме, а в польской шинели. Да и звали его уже, как выяснилось, по-другому — Крулевский, на польский лад.


— Что же это мы с тобой обнимаемся, разговариваем, я ведь на посту, — первым очнулся я. — Устав есть устав.


— Да какой тебе устав! Я здесь командир и могу тебя снять с поста в любое время! Пошли со мной, я тебя снял! Пошли, пошли, есть разговор. Не бойся, это приказ!


Мы вошли в дверь, и на меня пахнуло теплом. Михаил зажег керосиновую лампу, стало светло.


— Как ты себе это представляешь: ты там будешь мер­знуть на морозе, а я сижу тут в тепле? С сегодняшнего дня все часовые будут стоять в штабе, у входной двери.


Пока он заваривал чай, ставил чашки, мы без умолку рассказывали друг другу о том, что произошло с каждым из нас с тех пор, как мы расстались в Кармакчи.


— Сколько времени? — внезапно вскинулся я. — Скоро смена! Только этого не хватало: придет новый часовой, а я тут сижу с командиром и распиваю чаи! Знаешь что, не надо мне никаких поблажек. Не хочу! Пусть никто даже не знает, что мы с тобой знакомы.


— Да, пожалуй, ты прав, — согласился Михаил, и я вернулся на пост.


Вскоре сержант привел моего сменщика. В тот самый миг, когда я сдавал пост, на крыльце появился наш начальник училища. Сержант моментально скомандовал:


— Смирно! — и доложил, что на посту все в порядке, идет смена караула.


— Вольно! — сказал Михаил и добавил: — Вот что, сержант, с сегодняшнего дня первый пост переносится в штаб. Ясно?


Когда я вернулся в караулку и сообщил о новом приказе начальника училища, все ребята обрадовались и принялись на все лады расхваливать нашего командира. А я ото­шел в сторонку и все старался понять, как получилось, что мы с Крулевым вдруг встретились при таких странных обстоятельствах. Ну кто мог подумать, что он окажется начальником танкового училища, да еще в польской армии?! Во всем этом, несомненно, было чудо! Нет, это не было простым совпадением случайностей. То была рука Всевышнего, Который вновь свел наши судьбы.
«Иди, сынок». Глава 34
После долгих проволочек начались наконец настоящие занятия. Правда, сначала нас учили только по схемам и плакатам, настоящего танка мы и в глаза не видели. Естественно, большинству курсантов все объяснения преподавателя ни о чем не говорили, и лишь те немногие, кому прежде довелось поработать на тракторе, понимали, о чем, собственно, идет речь.


Но вот в нашей классной землянке появился огромный V-образный 12-цилиндровый двигатель. Все глядели на эту махину с нескрываемым почтением. А уж когда преподаватель объявил, что мощность этого двигателя 555 лошадиных сил, в классе воцарилась мертвая тишина. И только один парень, не удержавшись, выдохнул:


— Не может быть!.. У меня отец работал на крупнейшей в Польше мукомольной фабрике, так там и то стоял всего лишь 200-сильный мотор.


Короче говоря, наши преподаватели и инструкторы были разочарованы скромными успехами большинства своих учеников. Единственным выходом было прикрепить отстающих к тем, кто уже работал на тракторе или комбайне. Мне такая система была хорошо знакома еще по ешиве, где это называлось «третьим классом», а потому я тут же предложил внедрить ее у нас в училище. Все меня сразу поддержали, кроме политрука, который заявил, что вечерние часы отводятся для политзанятий и отменять их никто не имеет права.


Но вот в один прекрасный день наш лес содрогнулся от грохота и тяжелой поступи двух стальных гусеничных ма­шин. К нашему училищу легко, будто легковушки, подрулили два новеньких танка. Все курсанты, обступив их, любовно поглаживали блестящие свежей краской бока, легонько пинали сапогами увесистые траки. Всем не терпелось поскорей забраться внутрь этих прекрасных грозных машин.


Теперь у нас, казалось бы, имелось все, что нужно: хорошие преподаватели, наглядные пособия, два танка… Не­хватало малости — тепла. В промерзших сырых землянках сидеть приходилось, не снимая шинелей и шапок, но даже зимнее обмундирование не спасало. Не слишком-то богатый обеденный рацион и холод приводили к тому, что на занятиях курсанты частенько задремывали. Преподавателей это приводило в ярость:


— В пехоту захотелось? — с издевкой будили они закемарившего от голода и холода ученика. — Так это пожалуйста! Будешь бежать за танком, как собачонка, и еще просить, чтоб подвезли на броне. Но не лучше ли сидеть внутри — в тепле да под защитой надежного металла?


Мучительно, в лишениях и борьбе за знания, мы понемногу не только постигали боевую технику, но и проникались гордостью оттого, что теперь не кто-нибудь, а танкисты, люди с военным техническим образованием.


Еще не завершился наш ускоренный курс обучения, как поступил приказ — всех курсантов перебросить в Рязань. Нет, до фронта было еще далеко. В Рязани мы попали в огромное танковое училище, но жили в отдельной казарме и с русскими курсантами, несмотря на соседство, почти не общались.


Само же здешнее училище после наших тесных промерзших землянок казалось настоящим дворцом: казармы огромные и теплые, в классах много света. Вот только дисциплина построже. Особенно в столовой. Если у дежурившего по столовой офицера было хорошее настроение, он отводил нам на еду целых полчаса, но это случалось редко, обычно приходилось довольствоваться всего четвер­тью часа. Каждый прием пищи проходил по одному и то­му же строгому ритуалу: мы входили в столовую строем и становились у столов по стойке «смирно», и так продолжалось до той минуты, пока дежурный не давал команду сесть. Лишь тогда начиналась гонка: все давились, стараясь побыстрей проглотить свой паек, потому что в любое мгновенье, исключительно по собственной прихоти, тут же дежурный мог приказать встать и выйти всем из столовой.


В первые три дня, не в силах перебороть голод и систематическое недоедание последних лет, все мы, уходя из столовой, набивали полные карманы тем, что не успели проглотить. Так что ели по одной схеме: сначала — жидкое, потом — все остальное. С собой выносился не только хлеб, но и кусочки мяса, сахара… Мясо я, естественно, обменивал у Дитлова на хлеб.


Но вот на четвертый день всех поляков провели после обеда в какую-то комнату, где стоял длинный пустой стол, и приказали вывернуть карманы. Чего только ни появилось на этом столе! Хлеб, вареная картошка, даже солонки с солью! Я, единственный из всех, вытащил из кармана две целехонькие американские сосиски. Все стояли в молчании, было стыдно и противно. Первым нарушил тишину наш новый политрук капитан Тамаров:


— Армия без дисциплины — это стадо. Дисциплина нужна всем, от солдата до маршала. Товарищ Сталин как нас учит? Дисциплина — во благо солдату, всем военнослужащим! Вы — будущие офицеры. Если вы сами не приучитесь к дисциплине, то как же станете приучать к ней своих солдат? А теперь посмотрите на себя! Какие из вас командиры? Да вы мелкие воришки!


Мы стояли, низко опустив головы. Вдруг взгляд Тамарова остановился на моих злополучных сосисках:


— Вы… — задохнулся он от возмущения. — Да вам что, сосиски американские не нравятся?! — Я молчал. — Что вы стоите, как идиот? Курсант Шапиро, я вас спрашиваю!


Тихим голосом, извиняясь, я объяснил, что мы просто не успеваем съесть все в столовой, а кроме того, очень мучит голод во время занятий.


— Сами знаете, товарищ капитан, — вдруг набрался я смелости, — голодное брюхо к учению глухо.


— Кто вас уполномочил отвечать за всех курсантов? — внезапно заорал капитан. — Отвечайте только за себя! …А впрочем, — добавил он уже вполне мирно, — это неплохо: один — за всех, и все — за одного.


Это было мое первое столкновение с политруком Тамаровым. Судя по его внешности, он не был русским и скорей напоминал мордвина. Еще в Коробке у нас были мордвины, и я даже помнил несколько слов на их языке.


На следующий день Тамаров подошел ко мне и напрямую спросил:


— Курсант Шапиро, каким образом вы одновременно являетесь выходцем из Польши и Куйбышевской области?


О том, что я жил в Поволжье, он догадался явно по моему русскому выговору, потому что, будучи мордвином, и сам его прекрасно знал.


— Почти с самого начала войны я жил в Куйбышевской области, неподалеку от Мордовии, там изучил русский, — ответил я и добавил: — Впрочем, чуть-чуть и мордовский тоже, даже знаю несколько слов.


Тамаров весь напрягся, его красное лицо налилось краской еще больше:


— Я никогда не бывал в тех краях, — процедил он сквозь зубы. — Я русский и говорю только по-русски. Вам ясно?


— Так точно, товарищ капитан! — отрапортовал я.


— Скажите, — продолжал расспрашивать политрук, — а почему вы, поляки, не знаете никаких маршевых песен? У русских таких песен много, их пишут лучшие композиторы и поэты, а у вас?


— У нас, наверно, тоже, — сказал я. — Но мы не знаем этих песен, потому что до войны были еще маленькие для этого, а если что и помним, то больше про лошадей, старое, что пели еще отцы. Зачем же нам, танкистам, строевая песня про конюшню?


С легкой руки политрука решено было заимствовать вместе с боевой наукой и русские строевые песни, только некоторые места переделать на польский лад. На деле это выходило так: известная советская песня «Броня крепка, и танки наши быстры» заканчивалась у нас не словами о Ворошилове, а строчкой «…И в бой нас маршал Берлинг поведет!» Только одно имя мы никогда не меняли — Сталин всегда оставался на своем месте.


Ну, а поскольку танкисты — это те же артиллеристы, только на гусеничном ходу, то пели мы и переведенную на польский другую известную русскую строевую:


«Артиллеристы! Сталин дал приказ!


Артиллеристы! Зовет Отчизна нас!


От сотен тысяч батарей,


За слезы наших матерей…» — ну и так далее.


Так проходили дни, и к концу каждого из них мы узнавали все больше. Все мы уже умели управлять танком, разбирать и собирать пулемет, выполнять мелкий ремонт ходовой части и танкового двигателя, радио, электрической части машины, и уж, конечно, научили нас тактике танкового боя, причем как в атаке, так и при отступлении.


Наряду с занятиями по боевой подготовке много времени отводилось коммунистическому политобразованию. Из одного занятия в другое наш политрук Тамаров талдычил нам о единстве братских славянских народов в борьбе с фашистской Германией и дружбе, которая «благодаря товарищу Сталину после победы установится между Советским Союзом и Польшей».


Заместителем политрука был у нас бывший немецкий офицер, некий Крущинский, только что окончивший совет­ское политучилище для младшего комсостава. Этот вче­рашний нацистский прихвостень, вполне естественно, так и горел желанием «послужить новой демократической Польше». Нетрудно было догадаться, что с тем же рвением он еще совсем недавно служил немцам и так же громче всех орал: «Хайль Гитлер!» Теперь он подобострастно заглядывал в глаза советским офицерам и громче всех кричал: «Да здравствует великий Сталин!»


В Москве издавался орган новой польской армии — газета «Вольности». Но сколько Тамаров и Крущинский ни уговаривали кого-нибудь из нас написать в эту газету про нашу учебу, никто не соглашался. Дело было вовсе не в политических причинах. Большинство курсантов едва уме­ло читать и писать, да и свободного от занятий времени у нас почти не оставалось. Я когда-то умел писать по-поль­ски довольно сносно, но это было так давно, многое уже забылось, а кроме того, от нас требовалось написать в газету в первую очередь о том, какую замечательную, «под­линную, сталинскую» демократию принесем мы в Польшу. Короче, я тоже отказывался, как и все. Тем более пока ни Тамаров, ни Крущинский нам не приказывали, а только просили.


Но как-то раз политрук вызвал меня и заявил:


— Полковник Крулевский сказал, что вы умеете писать по-польски. Вы обязаны написать заметку в «Вольности».


Так я впервые узнал, что Михаил стал уже полковником. Вмиг я сообразил, что если Михаил так сказал, то значит, у него были на то веские причины. Пришлось пообещать, что приложу все силы, дабы выполнить пожелание своих командиров.


«Уроки истории» — так назвал я свою статью. Писать в газету, издающуюся в Советском Союзе, — это было все равно, что ходить по канату, натянутому под куполом цирка. Одно неосторожное слово или выражение, и враз можешь оказаться не автором, а заключенным. Пусть политрук вычеркивает или вписывает что угодно, лишь бы только не придрались к каким-нибудь, с их точки зрения, антисоветским высказываниям. Но с другой стороны, хотелось сказать и что-то свое, честное, идущее от сердца, а не от страха перед бдительными цензорами. Короче, я решил действовать тем же способом, каким действовали лучшие русские писатели: я старался писать так, чтобы читатель смог разглядеть мои мысли между строк. Прежде всего я подпустил побольше цитат из Ленина и Сталина. Что бы ни сказали эти два божка, каждое их слово было непререкаемо, над ними никакой цензор и думать не будет, а если цитаты умело расставить, то в их противоречии и проглянет то, что мне нужно.


В конце концов после долгих раздумий у меня получилось вот что:


«Когда мы учились в школе, многим из нас уроки истории казались скучными. Хотя по своему значению история следует сразу вслед за военной наукой. Все это крайне важно для нас, солдат Польши. Великий Сталин сказал: “История — это карта, на которой народы живут не в пространстве, а во времени”. Другими словами, подобно тому, как командир не может вести своих солдат вслепую, без карты, так и вождь не может руководить народом, не опираясь на историю. Без прошлого нет будущего! Сегодня мы, солдаты и офицеры польской армии, пишем новую историю своей страны. Помните, как говорил Ленин: “Историю пишут не пером и чернилами и не профессора и историки, а солдаты — штыками и кровью”? Так давайте же вспомним еще одно высказывание, принадлежащее королеве Ядвиге, когда в 1386 году ее насильно хотели выдать замуж за тевтонского короля, что приводило немца на польский трон, она провозгласила: “Поляк и немец никогда не уживутся вместе!” — и тогда же вышла за короля литовского, основав тем самым польско-литовский союз. Руководители довоенной Польши проигнорировали предупреждение королевы Ядвиги, они предпочли кровожадную руку нацистов той руке помощи, которую протягивали Польше братья-славяне под руководством товарища Сталина…»


Заканчивалась статья так:


«Что такое флаг? Просто кусок ткани. Но ведь люди готовы умереть за него! Как сказал Ленин, “Красный флаг Советской России — это символ крови, пролитой пролетариями всего мира”. А поляки веками приносили свои жизни в жертву во имя национального красно-белого стяга. Что такое герб страны, что он отражает? Солдатам Красной Армии их земной шар в обрамлении хлебных колосьев и на фоне восходящего солнца говорит о новых революционных идеях, родившихся из пролитой крови. Но что может нам сегодня сказать наш белый польский орел? Он вдохновляет нас так же, как во времена Стефана Чернецкого, когда он вел польских воинов к реке Нарве на битву с литовскими и шведскими завоевателями. Именно тогда великий польский полководец увидел редкого в северных краях белого орла, и этот орел сказал ему: “Иди и ты победишь!” Разве нам, нынешним польским воинам, нужна какая-нибудь иная команда, кроме этой?»


Я постарался переплести воедино и необходимую полякам преданность своей истории, и актуальность понимания сегодняшних политических реалий. Но что главней, читатель должен был определить сам.


Взяв в руки статью, Тамаров попросил перевести ее для него на русский. Я прочитал ему с листа, и он с довольным видом похлопал меня по спине:


— Молодец!


Вскоре из Москвы на бланке Союза польских патриотов пришло письмо с благодарностью за статью и просьбой писать еще. Подписано письмо было коротко: «В.В.» Сомнений не было, написала его сама Ванда Василевская!


Однако нашлись и такие, кому моя статья не понравилась. Вызванный к политруку Тамарову, я столкнулся в его кабинете с Крущинским. Тот, едва глянув на меня, тут же поинтересовался:


— Так вы считаете, Шапиро, что отдавать честь не двумя пальцами, а всей ладонью — проявление антипольских настроении?


Догадаться о том, что сумел прочитать между строк бывший немецкий прихвостень, не составляло труда.


— Вы что же, польский националист? — наседал на меня между тем Тамаров, видимо, уже обработанный соответствующим образом Крущинским.


Я попытался объясниться, но Крущинский тут же меня перебил:


— Ты шовинист, вот ты кто!


В советском словаре оба эти слова, «националист» и «шовинист», были страшным политическим обвинением. Но хотя я испугался, мне стало смешно от всего комизма ситуации. Поляк обвинял меня, еврея, в польском шовинизме. Еще парадоксальней было то, что я же вдобавок должен был выступать переводчиком для Тамарова, потому что Крущинский по-русски изъяснялся так, что получалось, будто он не меня, а самого себя обвиняет.


В конце концов я сумел спрятаться за цитаты из Ленина и Сталина. Да кроме того, ведь и самому Тамарову с самого начала моя заметка понравилась. А уж когда я выложил на стол благодарственное письмо Василевской, даль­нейший спор стал и вовсе бесполезным.


И тем не менее политрук «посоветовал» мне никогда больше не писать на политические темы.


— Ограничьтесь техническими проблемами, — сказал он.


Что ж, я воспринял его слова как приказ.


…Дежурным лейтенантом был у нас в тот день лейтенант Чарный, бывший польский капрал, получивший но­вое звание уже в бригаде имени Костюшко. Он вызвал меня и, оглядев с головы до ног, взял начищенную до блеска винтовку, протянул мне:


— Проверьте, на месте ли патроны.


Я отдернул затвор и доложил, что винтовка не заряжена.


— Вот и отлично. Но об этом никто, кроме нас двоих, знать не должен. Я посылаю вас с дипломатической миссией. — Последние слова, которые вызвали у меня немалое удивление, он подчеркнул особо.


Ничего себе! Куда же это, интересно? В Лондон? В Москву? И почему для этого обязательно нужна незаряженная винтовка?


— Сегодня у русских курсантов выпускной день, — объяснил Чарный. — По случаю этого события будет вечеринка, на которую приглашаются и польские офицеры. Но не все. Между тем водка и танцы наверняка привлекут много желающих. Так вот, ваша задача их туда не пропустить. Ни один поляк званием ниже лейтенанта не должен переступить порог актового зала училища! Включая и вас, Шапиро. Ваша задача — стоять в коридоре и не пускать посторонних, понятно? В охране вы будете не один, а в паре с русским часовым, у него винтовка тоже будет не заряжена. Инструкции у вас обоих будут одни и те же, и действовать вы должны заодно. Тут очень важно соблюсти дипломатический такт. Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю? Там будет много русских офицеров и в больших чинах. Не подкачайте, вы будете представлять польскую армию, всю Польшу! Вам единственному доверено это поручение. Наш полковник Крулевский приказал поставить именно вас. И вот еще что: возможно, вы услышите шутки, насмешки по поводу Польши или нашей армии. Притворитесь глухим. Не вступайте ни в какие разговоры и споры. От вас требуется вежливость, доброжелательность и выдержка.


Он инструктировал меня так долго и подробно, с такими предостережениями и оговорками, будто назначал послом всей страны в столицу враждебной державы.


Взяв винтовку, я отправился в штаб училища, прямо к главному входу, через который разрешалось проходить только офицерам, курсантам надлежало пользоваться черным ходом. Первое, что я увидел, открыв дверь, — два огромных гипсовых бюста Ленина и Сталина. Тут же у дверей стояли навытяжку два русских курсанта. Едва я попытался пройти мимо них, они скрестили передо мной винтовки:


— Куда прешь?


Я объяснил. Один из часовых снял трубку висевшего тут же телефона и вызвал своего дежурного офицера. Тот явился буквально через минуту и повел меня на мой пост.


Коридор, в котором мне надлежало нести вахту, был устлан толстым красным ковром. На стенах висели большие картины, а на окнах — тяжелые портьеры. Я и представить себе не мог, что в Рабоче-Крестьянской Красной Армии, как она всегда полностью величалась, офицеры обитают в такой роскоши. Мой русский напарник уже был на месте. Я молча встал по другую сторону дверей, которые вели в огромный актовый зал.


Мимо нас то и дело входили группами свежеиспеченные советские офицеры. Они были оживлены, веселы и явно гордились своими звездочками на погонах. Оркестр громко играл то классическую, то легкую музыку. Офицеры постарше званием носили довольно пышные бакенбарды и хорошо ухоженные лихо закрученные усы.


У нас с моим русским напарником не было ни секунды покоя.


То и дело мы отдавали честь входящим и выходящим офицерам, внимательно следя, чтобы не прошли посторонние. А таких было немало, желание повеселиться и выпить заставляло идти на всякие хитрости. Но мы были тверды. На все попытки прорваться или обмануть нас мы отвечали одно и то же:


— Извините, товарищ, но пускать приказано только приглашенных, — вежливо, однако твердо.


И надо же так случиться, что как раз в тот момент, когда мы отшивали двух самых настырных сержантов, мимо быстро проходил какой-то русский полковник, и мы не успели отдать ему честь. Он тут же остановился и, ткнув пальцем в свои погоны, гаркнул на весь коридор:


— Вы что, погон моих не видели? Или, может, эти звезды с неба свалились?


Мы оба стояли как статуи, пока полковник наконец не прошел в зал.


Следом появился Тамаров с женой. Я отдал ему честь с особым рвением. Что чужие начальники? Самый главный для тебя — твой командир.


— А вам нравится вечер? — приостановившись, задал провокационный вопрос политрук.


Но я твердо помнил устав: на посту часовой с оружием не должен допускать посторонних разговоров, — а потому вытянулся по стойке «смирно» и не отвечал. Тамаров продолжал стоять. Тогда я доложил, как положено, что на посту все в порядке, никаких нарушений не произошло, а потом, видя, что он всем доволен, все же добавил, что вечер очень хороший. Тамаров ответил:


— Отлично! Продолжайте нести службу, товарищ курсант, — и неожиданно озорно подмигнул.


В зале было уже полно народа. Стало жарко, гости вспотели, но все, кажется, были довольны праздником. Оркестр наигрывал сентиментальные мелодии, и танцы были в самом разгаре.


Вдруг что-то произошло. Чуть повернувшись, я видел сквозь приоткрытые двери, как Тамаров наклонился и стал что-то искать на полу. Танцующие ему мешали. Раскрасневшийся от волнения, он отступил на несколько шагов и очутился неподалеку от меня, по другую сторону дверей. Его жена направилась к нему, слегка прихрамывая.


— Курсант Шапиро, — увидев меня, обрадовался политрук, — идите сюда! Жена, понимаете ли, каблук потеряла. Поищите!


Что было делать? Оставить свой пост — серьезнейший проступок в любой армии. Позорней этого мог быть только приказ, вынуждающий солдата пойти на столь позорное нарушение устава. Мне очень хотелось помочь своему по­литруку, но, извинившись, я все же отказался покинуть пост.


— Что значит — отказываетесь? — вскинулся капитан. — Я вам приказываю!


На нас начали оглядываться. Ясное дело, Тамаров хотел показать всем офицерам и своей жене, что он надо мной полновластный начальник и волен приказывать что угодно.


— Мне приказано не входить в зал! — громко объявил я, пытаясь хоть немного спасти его репутацию.


Но я недооценил упрямство и глупость нашего политрука. Вместо того, чтобы успокоиться и на этом поставить точку, он завопил пуще прежнего:


— Вы что, не знаете, что солдат обязан выполнять последнее приказание? Марш в зал! Немедленно!


Он, видать, уже выпил лишнего, потому что забыл — в уставе сказано: отменить приказ может лишь тот начальник, который его отдал. И тем не менее, вспомнив, что меня сюда послали прежде всего с «дипломатической» мис­сией, я решился, в нарушение устава, покинуть свой пост, иначе разразился бы настоящий скандал. Тем более что вся эта сцена становилась уже предметом для всеобщего обсуждения, и до меня донеслось, как какой-то русский офицер спрашивал другого:


— Неужто этот польский идиот не понимает, что он должен во всем слушаться прежде всего советских командиров?


Что поделаешь, дипломатия должна быть выше буквы воинского устава. Я уже собрался шагнуть в зал, рискуя обречь себя на строгое наказание, когда рядом вдруг кто-то спросил:


— Полковник Крулев? Рад вас видеть! Или правильней вас теперь называть Крулевским?


Я обернулся. Рядом стоял Михаил со своей женой. Тот же голос, который, как оказалось, принадлежал русскому полковнику-артиллеристу, объяснял Михаилу, что тут про­исходит. Я отдал честь своему полковнику.


— В чем дело? — строго спросил меня Михаил.


И снова я оказался в двойственном положении. Выдать Тамарова? Но тогда я наживу себе такого врага, какой и в кошмарном сне не приснится. Ну почему Миша задал этот вопрос мне? Спросил бы лучше у своего политрука!


Между тем пауза затягивалась. Все кругом стояли и ждали, чем же закончится эта сцена. Я сказал, какой приказ отдал мне капитан Тамаров и поспешил дать ему возможность для отступления:


— Товарищ капитан, видимо, не понял, что я нахожусь на боевом посту.


— А вы не стали выполнять приказ, потому что для этого вам пришлось бы покинуть пост? — с гордостью за своего бойца спросил Михаил. — Верно, товарищ курсант?


— Так точно, товарищ полковник!


— Молодец! Так и надо нести службу! Строго по уставу! — похвалил меня Михаил и резко обернулся к Тамарову. — А вы, товарищ капитан, видимо, решили, что курсант Шапиро здесь за швейцара? Вы когда-нибудь видели швейцара с винтовкой? Советую вам хорошенько по­читать устав, тогда убедитесь, что даже маршал Жуков не может приказать солдату покинуть пост!


Впрочем, сейчас Миша и сам нарушал устав, правда, неписаный: старший по званию офицер не должен делать замечание младшему в присутствии рядового. Но как бы там ни было, Тамаров был публично унижен, к тому же в моем присутствии и по моей вине. Этого он никогда не забудет и наверняка будет искать любой повод, чтобы отомстить мне. Но что я мог поделать?


— Вот что, товарищ курсант, — сказал, снова повернувшись ко мне, Михаил. — Вы отлично несли сегодня боевое дежурство. Передайте своему командиру, что я при­казываю наградить вас одним днем отдыха.


И, взяв жену под руку, он повел ее в зал, не обращая больше на Тамарова никакого внимания. Красный от злости, политрук быстро вышел. За ним, прихрамывая, поспешила жена.
«Иди, сынок». Глава 35
На другое утро меня похвалили перед всем классом за то, что, следуя уставу, я не покинул пост. За примерную службу я получил выходной день. Однако это не означало, что мне можно уйти в город: польским курсантам не разрешали общаться с местными жителями. Просто я имел возможность остаться в казарме. Меня это очень устраивало: я давно хотел написать письмо своей кузине в Иерусалим. Она была единственной родственницей, с которой я мог переписываться, — все остальные находились на оккупированной территории. Но, зная, с какой подозрительностью советские относятся к переписке с заграницей, я долго подавлял в себе желание написать ей, боясь навлечь на себя беду. Ведь даже мой кузен Залман, инвалид войны, давая мне адрес своей сестры, которая жила в Мельбурне, говорил, что сам не решается написать ей, опасаясь потерять работу.


Но теперь приближался день выпуска, и я знал, что скоро стану офицером-танкистом и поеду на фронт, а кто знает, что там со мною будет? Я чувствовал непреодолимое желание сообщить хоть кому-то из моих близких, что жив и еду в армию. И если я, упаси Б-г, не вернусь, они хотя бы сообщат моим родителям, что я погиб на фронте, сражаясь с немцами!


Но как я отправлю свое письмо? Военной почтой? Об этом не могло быть и речи, только гражданской! А где я найду человека, который согласится отправить мое письмо, да еще за границу? И вдруг меня осенило: городская баня! Как это ни странно, но в военной школе не было своей бани. Может, и была, но исключительно для русских курсантов, а нам, полякам, не разрешали общаться с ними даже там. И каждую пятницу общественная баня была закрыта для горожан, чтобы в ней смогли помыться польские курсанты.


Обычно в этот день русские детишки, облепив забор, с любопытством смотрели на солдат в необычной форме, к тому же они клянчили у нас мыло, а поскольку каждый курсант получал кусок мыла на неделю, то после бани мы охотно отдавали им обмылки. Я решил попросить кого-нибудь из ребятишек отправить мое письмо, а в награду дать целый кусок мыла!


Следующая проблема, с которой я столкнулся, — на каком языке писать? Цензуру проходила вся корреспонденция без исключения, и, чтобы ускорить работу, на конверте полагалось указать, на каком языке написано письмо. По-русски я писать не мог, так как мои кузины в Иерусалиме и Мельбурне не знали русского. Писать на польском было очень рискованно — сразу станет ясно, что писал польский курсант, и меня можно будет легко вычислить.


В конце концов я решил писать на идиш. «Рязань — большой город, — думал я. — Наверняка среди цензоров есть евреи, которые смогут прочитать мое письмо». А хитрость моя заключалась в том, что на конверте не будет обратного адреса, так что письмо мое либо дойдет по назначению, либо осядет в корзине цензора, как неподписанное. В любом случае мне ничего не угрожало. В первую очередь я решил написать своей кузине в Мельбурн и сообщить, что ее брат Залман жив и живет на Урале.


В следующую пятницу, когда нас привели в баню, я взял кусок мыла и пробрался к забору. Немного поодаль от галдящих детей стояла невысокая девочка. Я заговорил с ней, спросил, комсомолка ли она. К счастью, оказалось, что нет. Тогда я попросил ее купить мне марок на рубль, дал деньги, и уже через несколько минут она вернулась с марками. Я не знал, сколько стоит отправить письмо в Австралию, и наклеил на конверт все марки. Пообещав девчушке целый кусок мыла, я попросил ее опустить мое письмо в почтовый ящик. Она очень обрадовалась и, положив мыло в кармашек, тут же пошла отправлять письмо.


Спустя два дня офицер безопасности читал нам лекцию об обязанности офицера строго следить за лояльностью под­чиненных. Он говорил: «Самое важное, за чем необходимо следить, — это почта. Если человек получил письмо и фамилия отправителя не такая, как у получателя, и адрес отправителя — это не адрес прямых родственников получателя, можно предположить, что обратный адрес ложный и содержание письма вызывает подозрения».


Затем лектор продолжал: «А если обратного адреса вовсе нет, то письмо следует проверить немедленно! Конечно, бывает, что кто-то просто забыл написать обратный адрес, но, скорее всего, его не написали умышленно. В таком письме вашего подчиненного могут склонять к предательству, дезертирству и шпионажу!» А в заключение лектор добавил: «Даже гражданским цензорам дано указание уничтожать письма без обратного адреса!» Я понял, что хитрость моя не удалась: письмо нельзя поставить мне в вину, но оно никогда не дойдет до Австралии!


Итак, я решил написать еще одно письмо, на этот раз своей кузине в Иерусалим. Я снова писал на идиш, поскольку иврит был запрещенным языком в Советском Союзе. Я рискнул указать на конверте свое имя и военный адрес, а письмо наполнил высокопарной хвалой Сталину и славной Красной Армии! Кузина, без сомнения, поймет, что все это написано, чтобы усыпить бдительность цензоров.


Начал свое письмо я так: «Дорогая кузина! Мне выпала высокая честь служить под руководством Верховного глав­нокомандующего, великого военного гения человечества, маршала Сталина! Скоро я стану офицером-танкистом в польской армии генерала Берлинга и буду удостоен чести бороться с немецкими гадами в рядах славной Красной Армии! Вместе с героической Красной Армией я освобожу свой родной город и нашу семью!» Мне казалось, что такое письмо пройдет цензуру без помех.


Та же девчушка отправила и это мое письмо. Следующие несколько дней я очень волновался, но прошла неделя, ничего не случилось, я отчасти успокоился и уже благодарил Б-га, что скоро одна из моих кузин узнает обо мне. Но как я ошибался! Им потребовалось десять дней, но они нашли меня!


В Советской России самое страшное — это ночной стук в дверь. НКВД, проклятая тайная полиция, обычно забирает свою жертву ночью. И вот, когда среди ночи меня разбудил русский часовой, вооруженный винтовкой со штыком, я сразу понял, зачем он пришел. Часовой приказал мне быстро одеваться и следовать за ним. Я спросил его, куда он меня ведет, и он ответил: «В кабинет командира!»


Пока мы шли по длинным коридорам, я понял, что, скорее всего, они вычислили и мое первое письмо, в Австралию, а это означало, что я доставил много неприятностей своему бедному кузену Залману: ведь я написал его сестре, что он жив, и указал его адрес! Помоги мне, Всемогущий Б-же!


В кабинете командира за столом сидел майор в голубой форме советской разведывательной службы, справа от него — Миша, а слева — капитан Тамаров. С дрожащими коленями я доложил командиру по форме. Миша приказал мне сесть.


Майор в голубой форме, размахивая у меня перед носом листками, рявкнул: «Это ваше письмо?» Я увидел, что это письмо в Иерусалим. «Да, товарищ майор», — ответил я.


— Почему вы послали его гражданской почтой, а не военной?


— Я думал, что для письма за границу нужны марки. Вот я и отправил его обычной почтой.


— А где вы купили марки?


Я признался, что, когда мы ходили в баню, я попросил какую-то девочку отправить мое письмо, даже не подозревая, что делаю нечто запрещенное. К тому же я полностью указал на конверте свой военный адрес. Тут я заметил, что Миша облегченно вздохнул.


Майор достал какие-то бумаги из портфеля и дал прочитать одну Мише и капитану. Затем опять обратился ко мне: «А кто эти люди, которым вы писали?»


Я откровенно сказал, что мои родители находятся под немцами и я не могу им написать, а поскольку выпуск не за горами и я скоро ухожу на фронт, то мне хотелось сообщить хоть кому-то из родных, что я еще жив.


— Вы когда-нибудь были в Палестине? — неожиданно спросил майор.


— Нет, товарищ майор.


— Вы сионист?


— Нет, товарищ майор.


Вероятно, майор не был уверен, знают ли два других офицера, кто такой сионист, поэтому он объяснил: «Сио­низм — это шовинистическое движение среди евреев. Ленин и Сталин вынесли ему приговор. Сионизм отвлекает внимание еврейского рабочего класса от интернациональной борьбы пролетариата. К тому же в настоящее вре­мя сионизм стал агентом британского империализма и аме­риканской разведки». Затем он повернулся ко мне:


— А ваши родственники — сионисты?


— Я не знаю.


— Наверное, да, — настаивал он, — иначе зачем бы они эмигрировали в Палестину?


Я ответил:


— У меня там только одна кузина. Она родилась и выросла в Польше. А потом вышла замуж за молодого человека, который приехал из Палестины, и уехала туда вместе с ним.


— Как вы думаете, есть ли у нее контакты с фашистской польской армией генерала Андерса?


Этот вопрос потряс меня. Как же далеко распространялись их подозрения! Только бы им не было известно, что я однажды ездил в Гузар и сам пытался вступить в армию! Я ответил:


— Она и ее муж — евреи, а польские фашисты евреев не любят. Я уверен, что ей они тоже не нравятся.


— Могла ли она или ее муж служить в британской армии?


— Я не знаю.


Затем он спросил, опять неожиданно:


— Сколько языков вы знаете?


— Пять.


— Иврит — один из них?


— Да.


— В Палестине говорят на иврите и на английском. Почему вы не написали на одном из этих языков?


— Я не знаю английского. Я думал, что в Рязани найдется еврейский цензор, вот и написал на идиш. Я всегда разговаривал со своей кузиной на этом языке.


— Если вы не сионист, то почему изучали иврит?


— Но мне же было пять лет, когда меня начали учить!


— Курсант, вы верите в Б-га?


Этот вопрос оглушил меня. Я понял, что попался. Украдкой взглянул я на Мишу, надеясь на его помощь, но он молчал. Нужно было что-то отвечать.


— Товарищ майор, — начал я, — когда я был ребенком, почти все матери буквально кормили своих детей религией. Некоторые получали религию по чайной ложке, некоторые — по столовой, а я — ведрами.


Следующий вопрос свидетельствовал о том, что они не спускали с меня глаз:


— Почему вы не едите мяса?


Я ответил:


— Мой отец был вегетарианцем, мы дома никогда не ели мяса.


— Так вы тоже стараетесь быть вегетарианцем? — спро­сил майор, и слабая улыбка мелькнула у него на лице. У меня отлегло от сердца, когда я увидел его улыбку, и я не ответил, надеясь, что он закончил расспросы о религии.


В этот момент Миша сказал: «Товарищ майор, я внимательно прочел русский перевод письма этого курсанта. По-моему, там нет ничего предосудительного. Напротив, очень много хорошего о Советском Союзе. Давайте прочитаем несколько строк».


Он взял письмо, которое дал ему майор, и прочел: «В то время, как Англия и Америка оттягивают открытие второго фронта, Советская армия под командованием мар­шала Сталина крушит врага. Я буду счастлив, когда мне выпадет честь сражаться бок о бок с героическим народом Советского Союза. Мы скоро освободим Польшу, только подумай, я вернусь домой офицером на танке!»


Миша положил письмо и спросил майора: «Что плохого, если человек хочет написать родственникам? Писал же он раньше, когда жил в Польше! Теперь он оказался здесь, и вот пишет отсюда, что такого?»


Тут вмешался до этого молчавший капитан Тамаров: «Может быть, именно из-за плохой службы безопасности поляки и проиграли войну за три дня!»


Полковник и майор не отреагировали на его замечание, и я уже надеялся, что пытка окончена, но у майора был еще вопрос.


— А у вас есть родственники в других странах?


Я онемел. Наверное, к ним попало и мое второе письмо, в Австралию! И он, конечно, ждет, что я скажу «нет», и тогда он, торжествуя, уличит меня во лжи! Мозг мой лихорадочно работал, и, со страхом глядя на его портфель, где, вероятно, лежало мое письмо, я медленно произносил какие-то слова:


— Вы знаете, одна из самых ужасных вещей при капитализме — это безработица. В Советском Союзе нет такого понятия, а в Польше было много безработных. И молодежь уезжала кто куда — в Америку, даже в Австралию…


В этом месте Миша прервал меня:


— Уже поздно. Я не вижу в этом деле ничего серьезного. Единственное, в чем виноват этот курсант, — в том, что он не отправил свое письмо военной почтой. Я надеюсь, он учтет ошибку и сделает правильные выводы. Пред­лагаю дело закрыть.


Вероятно, мнение командира сыграло решающую роль, и майор стал собирать свои бумаги, но напоследок сказал Мише: « Я бы рекомендовал вашему курсанту больше не писать письма за границу».


Я был свободен! Но я прекрасно понимал, что освобождением обязан только Мише и репутация моя сильно пострадала.


…Генерал Пултуржицкий, отвечавший за подготовку поль­ской армии, был маленький пожилой человек. Одет он был всегда в элегантную польскую форму, но говорил толь­ко по-русски. Когда он случайно заговаривал по-польски, чувствовался сильный русский акцент. Всем было ясно, что он русский генерал, которого только благодаря фамилии перевели в польскую армию. Однако мне показалось, что у него лицо еврея.


Пултуржицкий был сторонником строгой дисциплины, и нас все время муштровали. Кроме того, он требовал, чтобы танк всегда был в идеальном состоянии.


— Танк — это ваш отец, ваша мать, ваш офицер! — говорил он. — Заботьтесь о нем, и он позаботится о вас!


Чтобы убедиться в том, что мы выполняем его требования, генерал часто проводил инспекторские смотры. Проверки Пултуржицкого были ужасны, мы целыми днями готовились к ним. Однажды, проходя мимо танка, он запачкал свою аккуратную форму. Генерал собрал весь батальон и, указывая на свой испачканный рукав, патетически произнес: «Когда вы проходите мимо своей матери, вы можете испачкать одежду?!» Кончилось тем, что все члены экипажа и офицеры были наказаны.


Генерал всегда приезжал на джипе в сопровождении адъютанта, и они вместе начинали инспекторский обход. Однажды мой танк оказался ближе всех к тому месту, где остановился генеральский джип. Я отдал честь Пултуржицкому и доложил по-польски, что мой экипаж к осмотру готов. Генерал внимательно осмотрел танк снаружи, наклонился, чтобы осмотреть изнутри, и вдруг указал на что-то своей палкой: «Это что?»


Я с ужасом увидел, что он указывает на кончики кожаных полос от моего сборника молитв, которые торчали из коробки. Сердце мое остановилось: в этой страшной спеш­ке я совсем забыл как следует спрятать свои тфилин! Если бы он приказал мне вытащить их, не представляю, чем бы это для меня кончилось. Но самое страшное, их бы непременно конфисковали, а где бы я нашел другие тфилин в этой стране? Я лишился дара речи. Генерал ждал ответа. В эту минуту, когда, казалось, все пропало, Г-сподь помог мне. И, все еще стоя по стойке «смирно», я сказал: «Это кусочки кожи, я их где-то подобрал и теперь использую для электрической изоляции». Тогда он снова взглянул на полоски и, повернувшись к своему адъютанту, сказал, что осмотр закончен. Все остальные экипажи были разочарованы: они так старались, а на их танки даже не посмотрели!


Я же погрузился в размышления. Как же так? В танке полно механизмов, приборов, снарядов, ящиков с ручными гранатами, и среди всего этого он заметил только две кожаные полоски. Ни поляк, ни русский не могли бы их заметить. Он наверняка еврей и прекрасно знает, что это такое! С тех пор я старался и близко не подходить к его кабинету в главном здании, дрожа от страха при мысли, что мои тфилин могут изъять.


За день до выпуска мне сказали, что полковник Крулевский хочет меня видеть. Я поспешил к Мише в кабинет. Он улыбнулся и сказал: «Вольно, это просто дружеский разговор. Забудь на время о дисциплине. Ты — Хаим, я — Миша, как в былые времена, в Казахстане. Помнишь?» Он жестом пригласил меня сесть и закурил. Было заметно, что он сильно нервничает. Наконец он сказал:


— Хаим, не знаю, как начать. Все мои планы в отношении тебя рухнули. И мы оба в этом виноваты: ты был неосторожен, а я недооценил намерения Тамарова отомстить тебе.


Неожиданно Миша перевел разговор:


— Ты знаешь, школе нужны новые танки, но достать их очень трудно. На фронте каждый день горят тысячи танков, восстанавливают их медленно, а отремонтированные машины в первую очередь поступают в советские тан­ковые школы. Как могут наши курсанты обучаться на старых развалинах, которые у нас есть!


И вот, наконец, Москва согласилась дать нам шесть новых танков. Нужно, чтобы кто-то поехал на завод в Нижний Тагил получить машины, погрузил их на поезд, а потом сопровождал до Рязани. Я хотел поручить это тебе.


Он замолчал. Я тоже молчал, не улавливая связи между предполагаемой поездкой в Нижний Тагил и моими отношениями с Тамаровым.


Наконец Миша с трудом выговорил:


— Ты, конечно, понимаешь, что такое поручение можно дать только офицеру. Завтра все курсанты в твоем классе получат звание. Все … кроме тебя, Хаим. Этот про­клятый Тамаров проголосовал против!


Миша не мог встретиться со мной глазами. Я был потрясен. Наконец, придя в себя, я спросил:


— Но почему? Какое он имеет право?


— Пойми, Хаим. Польская армия еще только формируется, и политрук имеет здесь колоссальную власть. Тамаров просто запретил присваивать тебе звание. Он сказал, что ты польский националист, что переписываешься с кем-то за границей, к тому же еще и верующий. Поэтому он считает, что тебе нельзя доверить командовать людьми и техникой. И генерал Пултуржицкий вынужден был согласиться с ним!


Я перебил Михаила:


— А Тамаров не сказал, что я отказался искать потерянный каблук с туфельки его жены?


— Да все понимают, что он сводит с тобой счеты! Но никто не имеет власти над политруком, кроме Сталина. Тамаров просто заставил генерала вычеркнуть твое имя из списка. Но ты не волнуйся: пойдешь на фронт сержантом, а там очень быстро получишь свою звездочку. Я напишу письмо твоему командиру и все объясню. Увидишь, на фронте никто не будет препятствовать твоему продвижению!


Ночью я долго не мог заснуть, ругая себя за глупое упрямство. Тамаров, конечно, не забыл свое унижение на выпускном вечере и воспользовался случаем, чтобы отомстить. Если бы я без лишних разговоров нашел каблук, не думая о соблюдении устава, я был бы завтра лейтенантом, как все мои товарищи. А потом поехал бы в Нижний Тагил!


Нижний Тагил? Почему название этого города вдруг встревожило меня? И тут я вспомнил: танковый завод в Нижнем Тагиле располагался как раз напротив конторы «Треста-92», откуда я дезертировал! Если бы я поехал на завод, то провел бы там несколько недель, и за это время меня непременно бы кто-нибудь опознал! Меня бы арестовали, обвинили в дезертирстве, и форма польского офицера не защитила бы меня. Куда бы я смог обратиться? В польское посольство? Оно больше не существовало, так как Советский Союз не признал польское правительство в Лондоне, а оно, в свою очередь, не признавало сформированную в Советском Союзе польскую армию!


Надо мной бы устроили показательный суд для устрашения возможных дезертиров и приговорили бы к смерти или, по меньшей мере, к двадцати пяти годам сибирских лагерей! Меня потрясло, что Тамаров, сам того не зная, спас меня от страшной участи. Это было еще одно чудо в длинном списке чудес, которые мне довелось встретить в своей жизни!


Настал выпускной вечер. Курсанты по очереди поднимались на сцену, где стоял генерал Пултуржицкий, держа в руке меч. Каждый выпускник опускался на колено, и генерал, прикасаясь мечом к плечам курсанта, говорил: «Я присваиваю вам звание лейтенанта!» После церемонии ге­нерал на корявом польском языке произнес патриотическую речь, и все мои товарищи получили первые офицерские звездочки.


Мне многие сочувствовали, считая, что это ошибка администрации, некоторые благодарили меня за помощь, но мне хотелось скорее остаться одному; я отдал счастливчикам честь и ушел прочь, чтобы скрыть слезы разочарования и обиды. В этот момент ничто не могло меня утешить, даже то, что я чудом избежал поездки в Нижний Тагил.


Всех выпускников направили в различные танковые части, а я остался в школе. К этому времени Красная Армия вела бои с немцами уже за пределами СССР. Фронт был теперь в тех же местах, что и в 1939 году, недалеко от польско-русской границы.


Наконец пришло назначение и мне. Миша сам вручил мне конверт с проездными документами, хотя обычно это делал кто-нибудь из младших офицеров.


— В конверте ты найдешь письмо твоему новому командиру. Я уверен, что ты очень быстро получишь звание! — Он крепко сжал мою руку. — До свидания, Хаим, и удачи тебе!


Расставание было тяжелым для нас обоих. В Советской России очень трудно было найти близкого человека, тем не менее, мы с Мишей доверяли друг другу с того рокового новогоднего вечера в Казахстане, когда судьба впервые свела нас. Потом мы чудом встретились в танковой школе, а теперь снова должны расставаться!


— Дай о себе знать, где бы ты ни был, — сказал Миша и крепко обнял меня. На душе у меня было очень тяжело.


…Скорый поезд был переполнен, в нем ехало на фронт целое артиллерийское подразделение. Я был единственным поляком среди них и невольно привлекал к себе внимание. От русских я узнал, что на фронте все офицеры снимают свои блестящие погоны. Эта мера предосторожности очень важна: ведь погоны отражают солнечный свет, и офицеры становятся отличной мишенью для вражеских снайперов.


Под Орлом поезд поставили на запасной путь, и нам разрешили на час выйти из поезда. Неподалеку было маленькое военное кладбище, и некоторые из нас пошли посмотреть на него. На воротах под огромной красной звездой было написано — «Герои Отечественной войны». Я медленно пошел вдоль маленьких холмиков с фанерными обелисками и вдруг на одном из них заметил надпись: «Герои Литовской дивизии». Страшная мысль поразила меня — я тоже мог быть похоронен здесь! Ведь я едва не вступил в эту дивизию, получив отказ в армии генерала Андерса в Гузаре. Подойдя ближе, я прочел имена погибших: восемь из десяти были еврейские… Я представил себе свое имя написанным здесь и впервые ощутил, насколько близка и реальна война. Глаза мои наполнились слезами, и я шепотом стал читать поминальную молитву. Когда я закончил, кто-то негромко произнес: «Амен».


Я обернулся: сзади стоял высокий полковник в русской форме. Грудь его была вся в медалях, среди них — две маленькие звездочки на голубом бархате. Это означало, что он дважды ранен в бою. Я отдал честь и замер по стойке «смирно». Он тоже приветствовал меня и, улыбнувшись, сказал на идиш:


— Я так давно не слыхал поминальной молитвы. Шалом алейхем, аид! — И, протянув мне руку, представился. — Полковник Хаим Крюгер.


Я тоже назвал себя и затем, указывая на еврейские имена, сказал, что пытался вступить добровольцем в эту дивизию.


— Да, — кивнул полковник, — эти парни сражались, как герои. Видите вдалеке холмы? Там шли бои за Орел. Мы получили приказ взять эти высотки, и мы их взяли, но какой ценой! За один только день мы потеряли 170 танков! Как раз тогда вступила в бой эта литовская дивизия.


Мы поговорили о войне и о немцах. Полковник Крюгер заметил, что раньше он очень уважал немцев, но теперь изменил свое мнение.


— Мы поняли, что немцы — хладнокровные и расчетливые убийцы: сначала они убивают всех евреев-военно­пленных без разбора, затем русских офицеров, а потом уничтожают всех остальных.


Но мы рассчитаемся с ними. Мои солдаты знают, что мне не нужны пленные. И это единственный приказ, который они выполняют с энтузиазмом. Постарайтесь и вы не попасть к немцам в руки живым!


— Я профессиональный солдат, — добавил он, — воевал с японцами, с финнами, но никогда не видел большего труса, чем пленный немец. Нужно видеть этих сверхчеловеков, когда их берут в плен: они лижут вам сапоги, как собаки, только бы спасти свою шкуру!


Мне больше не хотелось говорить с ним о немцах, и я сказал:


— Давайте лучше вернемся, пока поезд не ушел.


— Не беспокойтесь, — ответил он, — без меня они не уедут. Я командир подразделения.


Когда мы проезжали Сумы, наш поезд подвергся первому воздушному налету. Самолеты ревели в воздухе, и бомбы падали совсем близко. Поезд набрал скорость, а когда вошел в лес, остановился. Нам было приказано покинуть состав и спрятаться. Вдруг появились советские самолеты и вступили в бой с немцами, а тем временем и наши зенитки, установленные на платформах поезда, стали бить по фашистам. Спрятавшись за густыми деревьями, мы видели, что в воздухе идет настоящее сражение. Наконец два немецких самолета были сбиты, а остальные скрылись. Я подумал о самонадеянности немцев в начале войны, когда их бомбы уничтожали беззащитные города, когда они атаковали с воздуха эшелоны беженцев. Как все изменилось за несколько лет!


Путешествие продолжалось. Мы проезжали через разрушенные города с домами-скелетами, через сожженные леса, где обугленные ветви поднимались к небу, словно взывая: «Вот что человек с нами сделал! Разве мы не давали тень и укрытие людям, птицам и животным? А теперь все — пламя и черная смерть!» Гнетущая тоска охватила меня. Кладбище, еврейские имена на могилах, разрушенные города, изуродованные деревья — все это, казалось, приближало смерть. Я был в смятении. Как не хотелось умирать! Я начал сожалеть, что пошел в армию добровольцем. Почему я не остался на Урале?


Конечно, во мне говорил инстинкт самосохранения, свойственный каждому. Но было еще что-то. И избавиться от страшных мыслей я сейчас не мог. Разве может быть так, что из всей моей семьи уцелел я один? Нет, говорил я себе. Это невозможно! Не могли немцы уничтожить всех евреев! Может, сотни, даже тысячи еврейских семей остались без крова и страдают, но только сумасшедший поверит, что немцы убивают миллионы беззащитных людей!


…Следующая остановка была в Бердичеве. Прежде этот город, русский Иерусалим, где жил известный раби Леви Ицхак, был почти полностью населен евреями, но тщетно бродил я два часа по городу, пытаясь найти хоть одну еврейскую семью. Теперь здесь были только русские и украинцы. Я стал читать дневную молитву, и мне казалось, что рабби Леви Ицхак и все евреи Бердичева вместе со мной взывают к небесам.


Возвращаясь на станцию, я наконец увидел одного еврея в форме летчика. От него я узнал, что во время оккупации немцы с активной помощью украинского населения уничтожили всех евреев. Я не помнил, как вернулся в поезд. Слова летчика не выходили у меня из головы. Я понял, что польская ненависть к евреям ничуть не меньше украинской и что поляки тоже наверняка помогали немцам убивать евреев. Неужели и вправду из моей семьи уце­лел я один?!


Поезд приближался к линии фронта. Мы проезжали мимо городов со знакомыми мне названиями: Луцк, Ковель, Брест-Литовск. Немецкие укрепления были уже у реки Буг. Гитлеровцы отчаянно сражались, ведь они хорошо понимали, что за Бугом следующей естественной линией обороны будет Висла, а за Вислой — Германия и Берлин!
«Иди, сынок». Глава 36
Из разговоров в поезде я узнал, что танкисты редко бывают ранены. Танк либо одерживает победу в бою, либо превращается в стальной склеп, в котором похоронен экипаж. Даже если танкистам удается выбраться из танка, они чаще всего натыкаются на стену пулеметного огня. В этом было какое-то утешение, что я не попаду к немцам живым.


В штабе 3-й пехотной дивизии меня приветливо встретил молодой капитан. Он предложил мне поесть, и за едой мы стали беседовать. Он был евреем из Брест-Литовска и до войны служил капралом в польской армии. После того, как в 1939 году армия перестала существовать, его призвали в Красную Армию. За храбрость, проявленную в битве под Москвой, ему присвоили звание лейтенанта, а затем перевели во вновь созданную польскую армию уже в чине капитана. Там он случайно встретил своего брата, которого уволили из армии генерала Андерса, поскольку он был евреем.


— Представляете, — сказал капитан, — в этой армии изготавливают поддельные документы! Эти подонки фактически вышвырнули моего брата, заявив, что у него заразное заболевание.


— Легко могу это представить, — подтвердил я. — В Гузаре мне тоже дали фальшивый документ и вышвырнули вон!


Поскольку в лесу еще попадались немцы, капитан приказал двум солдатам проводить меня до танкового подразделения. По дороге мы встретили польского солдата, который сидел под деревом и ел хлеб с колбасой. Я пригляделся и увидел, что он сидит на мертвом немце. Мне чуть не стало дурно. Я окликнул его:


— Эй! Как ты можешь есть сидя на трупе?


— Но ведь это не обычный покойник, — ответил он с ухмылкой. — Это мертвый немец! А в чем дело, сержант? Разве вам не нравятся мертвые немцы?


Всю дорогу я вспоминал этого солдата, который жевал колбасу сидя на трупе. Может, это война делает людей такими? Может быть, я тоже стану таким бесчувственным?


Наконец мы прибыли в штаб танкового подразделения, который состоял из нескольких офицеров. Все они были в землянке. Лейтенант Квятковский встретил меня у входа в штабную землянку. Он сказал, что командир обычно знакомится с каждым новичком лично, но сейчас его нет. Лейтенант попросил меня подождать на улице: воздух в землянке был тяжелым. Рядом протекал небольшой ручеек, я снял сапоги и с наслаждением опустил ноги в прохладную воду.


Оглядываясь, я с удивлением заметил, что часовой на посту курит! В ответ на мое замечание тот сказал:


— Ты, сержант, наверное, здесь новичок. На фронте мы делаем много такого, что идет вразрез с уставом. Курим, очень часто не отдаем честь: когда смерть ходит рядом, уже не до дисциплины.


От постового я узнал, что командир, майор Балабанов, был донским казаком. Я забеспокоился, ведь известно, что казаки очень жестоки и страшно ненавидят евреев. Еще в детстве я часто слышал рассказы о казаках — какие они дикие, что их рожают чуть ли не в седле, а когда они вступают в армию, то берут своих лошадей и свое оружие. Молва утверждала, что в царской армии казаков кормили сырым мясом, чтобы они были еще злее. И сейчас очевидцы рассказывали, что немецкие солдаты в панике бежали при виде казаков. А вот теперь мне, еврею, придется служить под началом казака!


Вскоре приехал офицер верхом. Я был поражен: лошадь в танковом подразделении? Постовой прошептал:


— Это он, командир. Никогда не расстается со своим конем, куда бы ни шел!


Я быстро вытер ноги и надел сапоги. Командир спрыгнул с лошади и вошел в землянку, а постовой взял лошадь под уздцы и повел к ручью; она с жадностью начала пить холодную воду. Очевидно, постовой был человеком городским, иначе бы никогда не сделал этого. Я сказал ему, что разгоряченной лошади нельзя сразу давать пить, но он не обратил внимания на мои слова. Тогда я заорал:


— Уведи лошадь от воды! Это приказ!


— Почему? — огрызнулся он. — Бедное животное хочет пить!


Вдруг я услышал громкий голос:


— Постовой! Вы слышали приказ сержанта? Выполняйте!


Это был Балабанов собственной персоной! Так состоялось мое знакомство с командиром. Через несколько минут мы с ним вместе вытирали потные бока его лошади, и он говорил:


— Я люблю лошадей. Вижу, вы тоже лошадник!


— Говорят, что собака — друг человека, — ответил я, — а мне кажется, что лошадь!


Он засмеялся, а я подумал, что для первой встречи все сложилось очень удачно.


Лейтенант Квятковский доложил майору о моем прибытии без особых формальностей, запросто. Для меня это звучало, как разговор с бригадиром в колхозе.


Командир спросил меня:


— Почему ты не получил звания в Рязани?


Я не знал, что ответить: сказать, что против меня проголосовал политрук, — значит навредить себе. А вдруг этот казак член партии? Вместо ответа я вручил ему пись­мо полковника Крулевского.


Пока майор читал, у меня была возможность внимательно рассмотреть его. У него было длинное, лошадиное лицо, острый нос, густые усы и маленькие черные глаза. Волосы были настолько всклокочены, что, по всей вероятности, их никогда не касалась расческа. Я смотрел на него и думал о страхе, который внушали моим предкам казаки, эти бесстрашные и беспощадные всадники, рожденные для войны.


Майор прочел письмо, улыбнулся и сказал:


— Очень хорошо, сержант! Вы поступите в распоряжение лейтенанта Галивкова.


— Есть, товарищ майор!


Я собрался уходить, но он остановил меня:


— Сержант, полковник Крулевский упоминает в своем письме о «личной войне». Я понимаю, что у вас есть особые причины ненавидеть немцев. Но вы, еврейские солдаты, очень неосторожны, слишком торопитесь вступить в бой, а я не могу разрешить безрассудство. Я не могу напрасно терять ни людей, ни танки. И то, и другое незаменимо. Однако я даю вам возможность самим распоряжаться всем, что касается пленных.


Мне доверили командовать танком Т-34. Обычно танком командует кадровый офицер, поскольку танк обладает такой же огневой мощью, как и целый взвод пехоты. И лишь когда не хватает офицеров, допускается, чтобы танком командовал сержант. Очевидно, сейчас был именно такой случай или помогло рекомендательное письмо.


Каждые три-четыре танка составляли отряд, или взвод. Командиром моего взвода был лейтенант Галивков, русский, невысокого роста. Он носил польскую форму, вся грудь у него была в медалях — и за Сталинградскую битву, и за битву под Москвой… Он любил прихвастнуть, рассказывая о своих боевых подвигах и победах, а я был хорошим слушателем, и ему доставляло большое удовольствие, когда я изучал награды у него на груди и вслух читал надписи на медалях.


— Знаете, лейтенант, я прибыл в Сталинград через несколько недель после того, как вы разбили немцев, — сказал я однажды.


Галивков с усмешкой выпустил клуб дыма:


— Именно так, как только мы разбили немцев, пришли евреи.


Мне показалось, что он ударил меня по лицу.


— Что вы хотите сказать? — крикнул я в бешенстве. — Что под Сталинградом не было евреев? Разве вы не знаете, что Паулюса и весь его штаб захватил майор-ев­рей?!


Мне хотелось сказать ему многое, но гнев мой быстро угас. Какой смысл убеждать человека, если он верит в то, во что хочет верить? Зачем напрасно тратить слова?


Первые два дня мы просто бездельничали, болтали, играли в карты. Я был сильно разочарован и с нетерпением ждал первого боя. Тем не менее он оказался неожиданным и очень страшным. Пули непрестанно били по моему танку, и мне хотелось целовать сталь, которая защищала нас, всех четверых членов экипажа. Так жаль было пехотинцев, которые хоть и шли позади наших танков, но не имели надежной защиты.


Глядя в перископ, я мог ясно видеть, как в панике драпают немцы, оставляя убитых и раненых, пытаясь догнать удаляющиеся грузовики. Галивков передал мне по радио приказ пересечь лес и отрезать отступающих. Мы прорвались сквозь густые деревья и преградили фашистам путь к отступлению. Они попали под наш перекрестный огонь, и ни один из них не ушел!


В ту ночь танки стояли тихие, неподвижные, а уставшие танкисты спали глубоким сном. Но я не мог заснуть, впервые в жизни я стрелял по людям, впервые убивал! Я не испытывал никакого удовлетворения, мне было стыдно за себя и за все человечество! Я много слышал о войне, ждал этого, но реальность оказалась слишком страшной.


«Какое преступление — финансировать войну! — думал я. — Древние воины смело вступали в бой, полагаясь только на свою силу, а современный человек с изощренной жестокостью усовершенствовал средства ведения войны: он изобрел пули, танки, бомбы, чтобы убивать на расстоянии и не видеть лицо врага. А потом лицемерно успокаивать себя — моя пуля никого не убила».


Интересно, у всех появляются такие мысли после первого боя? Может, я чувствительнее других? Или во мне говорит мое еврейство? Ведь у моих товарищей нет таких причин ненавидеть немцев, как у меня! Тот поляк, который ел, сидя на трупе, или мой водитель, казах, — что плохого сделали им немцы до того, как начали войну? А сегодня они тоже стреляли в них, убивали…


А немцы! Я видел, как они шли на нашу пехоту, прямо на пулеметный огонь, без касок, в расстегнутых рубашках. Я спросил Галивкова:


— Лейтенант, эти немцы сумасшедшие? Или так велика их преданность проклятому фюреру?


Опытный Галивков рассмеялся:


— Да нет, они просто совершенно пьяные, упились вдрызг! Это единственный способ поднять их в бой.


Значит, наши бойцы, поляки и русские, воевали против пьяных немцев? Неужели ненависть наша так велика? «Хва­тит! — успокаивал я себя. — Если хочешь выжить, кончай сентиментальничать! Вспомни, что немцы сделали с Носсоном и что они делают с другими евреями, и ты тоже ожесточишься, как все остальные». Но все равно я не мог заснуть.


Вдалеке слышались выстрелы. Очевидно, наша пехота обшаривала местность, пытаясь определить вражеские по­зиции. Ярко светила полная луна. Я поднялся с влажной травы и стал проверять и перепроверять каждую деталь танка, двигатель, гусеницы. Мои ребята проснулись и начали ворчать, что я мешаю им спать. Я извинился и сказал:


— Возможно, это моя наивность новичка, но запомните: неисправный танк может стать смертельной ловушкой для всех нас. Когда-нибудь вы поблагодарите меня за мою суету!
«Иди, сынок». Глава 37
Очень трудно наладить дисциплину среди людей, которые постоянно смотрят смерти в лицо. Еще труднее быть командиром в тесном замкнутом пространстве внутри танка, который и защищает весь экипаж, и в любое мгновение может стать для всех стальной могилой. Здесь почти невозможно деление на подчиненных и начальников, здесь властвует непреложный армейский закон: один за всех и все за одного. Но именно здесь невыполнение приказов командира может повлечь за собой гибель всего экипажа.


В этих непривычных для меня условиях я нередко выглядел смешным, настаивая на выполнении требований теории, которые я усвоил в Рязани. Однажды, когда мы пересекали грязное поле, я сказал водителю:


— Попробуй перейти его сначала пешком, и если не увязнешь сам, то и танк пройдет, ведь человек оказывает большее давление на квадратный сантиметр, чем танк!


— Это в книжках хорошо пишут! — рассмеялись все трое. — На самом деле мы по уши увязнем в грязи!


Наша дивизия была зажата немцами в Висловке, маленькой деревне около железнодорожной станции. Поскольку о вражеских танках сообщений не было, командир послал два танка на разведку, чтобы заставить врага обнаружить себя. Оба танка были подбиты, экипажи погибли, и мы не знали, какое оружие применили против них: то ли противотанковые орудия, то ли реактивные гранатометы. Узнать это было очень важно, так как диапазон действия огня противотанковых орудий намного больше, чем у базук, которые эффективны только в небольшом радиусе.


Командир послал девять танков, которые должны были продемонстрировать мощь нашего подразделения и заставить немцев отступить. Этот маневр предполагалось провести на расстоянии, не достаточно близком для их огневой атаки. Предполагалось, что если враг отступит, мы понесем минимальные потери, но если демонстрация мощи не возымеет действия, должен был вступить в действие второй план — вовлечь врага в бой и разбить его.


Первый план осуществить не удалось. Враг не отступил. Галивков, только что получивший звание капитана, отвечал за исполнение второго плана. По радио он отдал нам приказ:


— Идите на максимальной скорости по главной улице. Скорость не снижать, не останавливаться. Когда они обнаружат себя огнем, мы их выбьем одного за другим. Остановитесь на другом конце деревни, чтобы открыть перекрестный огонь. Удачи вам! Повторите!


Мои ребята с напряженными, побелевшими лицами готовились вступить в бой. Вдалеке я видел, как догорали два наших танка, от них шли клубы густого черного дыма. Вряд ли экипажам удалось выбраться. Я обратил внимание на то, что танки стояли строго по горизонтали, один против другого. Это могло означать только одно: их подбили одновременно.


Я приказал водителю двигаться с максимальной скоростью, чтобы нас не могли обстреливать с обеих сторон. Бока у танка — это его слабые места. Здесь броня тоньше, и здесь же расположены топливные и масляные баки. На полной скорости мы ворвались в деревню. Я внимательно смотрел в перископ, чтобы обнаружить вражескую огневую точку. Вдруг я заметил трубу, которая торчала из окна одного из домов, и еще одну — в окне дома напротив. Базуки! «Стой!» — закричал я водителю, прицелился и нажал на педаль пушки. Оба дома были уничтожены.


По радио раздался голос Галивкова:


— Почему остановились? Почему нарушаете приказ?


Я объяснил ему ситуацию и добавил:


— Теперь двигаемся по деревне на полной скорости.


Между тем соломенные крыши загорелись, и ветер разносил огонь от дома к дому. Немцы побежали к ближайшему лесу, преследуемые пехотой. Этот бой принес мне две медали — польскую и русскую. Члены моего экипажа то­же были награждены. Я воспользовался случаем, чтобы обратить внимание моих товарищей на то, что дисциплинированность водителя спасла нам жизнь: если бы он не остановил танк по моей команде, мы были бы уничтожены огнем базук.


Майор Балабанов, вручая награды, похвалил наш экипаж, а затем повернулся ко мне:


— Правильная оценка ситуации, острая наблюдательность и быстрое принятие решения — лучшие качества офицера. Представляю вас к повышению в звании!


…Однажды во время совместного наступления поляков и русских произошел случай, ясно показавший, как строго советское командование контролировало действия нашей армии.


Обычно фронтальная танковая атака не должна длиться более тридцати минут. Если после этого враг продолжает сопротивляться, его превосходящая мощь считается очевидной и танкам надлежит вернуться на исходные позиции. В этом случае для возобновления атаки требуется поддержка с воздуха и ввод тяжелой артиллерии. Но судьба танковых экипажей решается в течение первых пятнадцати минут.


На этот раз, чтобы вытеснить немцев, потребовалось намного больше времени, чем мы ожидали. Танковая атака была отбита, и, пока мы, не в силах что-либо предпринять, ждали приказа вступить в бой, фашисты подбили три советских танка. Поскольку я не отрывался от перископа, мне удалось обнаружить вражескую пушку. Это был врытый в землю танк — только пушка над землей: обычная практика для танков, которые держат оборону.


Я тщательно прицелился и дотронулся ногой до спины водителя — сигнал остановиться. От резкого торможения танк дернулся, и я на долю секунды потерял цель, но тут же снова взял на прицел пушку противника и выстрелил. Над вражеской позицией поднялся черный дым.


В это мгновение мы почувствовали сильный удар сзади. Водитель дал полный газ, и мы на максимальной скорости стали двигаться резкими зигзагами, чтобы не быть для врага неподвижной мишенью. К нашей радости, каких-либо признаков повреждения не было.


Когда бой закончился, к нам подъехал русский танк, из него выбрался полковник и направился ко мне. Размахивая кулаками, он заорал:


— Как вы смеете останавливаться без предупреждения, польский идиот? Из-за вас мой водитель врезался в ваш танк и потерял управление!


После боя нервы у всех и так на пределе, и я с трудом сдерживал себя. А он вдруг ударил моего водителя по лицу и, увидев подходившего к нам майора Балабанова, закричал:


— Ваши танкисты идиоты!


Наш командир резко ответил:


— Мои солдаты имеют приказ останавливаться в любое время и в любом месте, чтобы поразить цель с первого выстрела!


Полковник, услышав возражения от младшего по званию, вспыхнул от гнева, но прежде чем он опомнился, к нам подъехал джип, из которого вышел русский генерал в запыленной шинели.


— Я наблюдал за вашими поляками, майор, — обратился он к нашему командиру. — Молодцы! Лейтенанта, который уничтожил замаскированный немецкий танк, я представляю к ордену Красного Знамени!


— Благодарю, товарищ генерал! Но командир этого танка не лейтенант, а только сержант!


— Сержант? — удивился генерал. — Тогда немедленно представьте его к званию!


Он пожал нам руки и уехал. А я вспомнил Мишу: он был прав — я быстро получил лейтенантские звездочки. Как я гордился своими наградами!
«Иди, сынок». Глава 38
У реки Вепш немцы сражались отчаянно: они понимали, что это один из последних рубежей на польской земле. На западном берегу реки спешно возводились укрепления — там были сосредоточены главные силы немцев. Но, чтобы немного выиграть время и продержаться подольше, на другом берегу были оставлены укрепленные объекты.


Перед польской армией стояла двойная задача: во-пер­вых, захватить небольшую железнодорожную станцию, ко­торая будет очень важна для доставки понтонов, необходимых при форсировании реки. А во-вторых, переправиться через Вепш и освободить Люблин — один из круп­нейших городов Польши.


Железнодорожные пути шли вдоль возвышенности, где немцы хорошо укрепились и сосредоточили много артиллерии. С этой высоты они могли контролировать всю окрестность, включая станцию.


Майор Балабанов сказал:


— Чем скорее мы возьмем станцию, тем быстрее переправимся через Вепш и тем меньше укреплений встретим на другом берегу. Наша артиллерия не могла выбить врага с высоты. Придется сделать это с помощью наших танков!


Ответственным за операцию назначили капитана Галивкова. За последние несколько дней в нашем подразделении погибло четыре танка: мой взвод потерял два, и в другом взводе было подбито тоже два. Люди устали от бес­прерывных боев, нервы у всех были на пределе. Но нам сообщили хорошую новость: по данным разведки, у немцев танков не было.


Я был назначен командиром колонны из трех танков. Таким образом, в лесу около высоты было сосредоточено всего семь наших Т-34. Как обычно, перед боем мы с Га­ливковым вышли к краю леса, чтобы осмотреть местность. К нам подошли два офицера из польского пехотного подразделения и подтвердили, что разведчики не обнаружили у немцев танков, но на высоте много пушек и пулеметов. Склон высоты был очень крут, и мы удивились, как им удалось затащить наверх артиллерию. Офицеры объяснили, что противоположный склон более пологий, даже танки без труда могут подняться наверх. Для нас это было чрезвычайно важно: ведь бой на крутом склоне очень опасен для танков — при смещении центра тяжести 35-тонная ма­шина может перевернуться. Дополнительную опасность пред­ставляла отдача после выстрела из пушки танка. А перевернувшись, танк легко мог самовозгореться от собственных топливных баков!


— Предлагаю такой план, — сказал Галивков. — Мой взвод пересекает поле и двигается на высоту. Враг сосредоточится на моих танках, а вы поведете свой взвод вокруг высотки под прикрытием леса и внезапно атакуете противника с тыла!


Операция началась. Пока взвод Галивкова был в поле моего зрения, я видел, как танки на полной скорости мчатся к высоте под огнем немецкой артиллерии. Один танк был подбит почти сразу. Оставшиеся три продвигались к цели, зигзагами уходя от снарядов.


Обогнув высоту, я заметил на склоне клубы пыли. Я решил было, что это немцы спасаются бегством на грузовиках и вездеходах. Но вот пыль осела, и я отчетливо увидел — в нашем направлении идут пять немецких танков.


— Вижу пять немецких танков! — быстро передал я по радио Галивкову. Тот ответил:


— Вперед! Мы поймаем их под перекрестный огонь!


В бою главная задача танкового экипажа — уничтожить танки противника, потому что своей огневой мощью и мобильностью они могут дезорганизовать пехоту. Поэтому в случае обнаружения вражеских танков все действия приостанавливаются, пока те не будут уничтожены.


Опередивший свой взвод танк Галивкова развернулся и начал спускаться с высоты, а два других у подножия прикрывали его огнем. Немецкие танки, не подозревая, что в лесу, совсем рядом, стоим мы, стали обстреливать взвод Галивкова, и попали под наш перекрестный огонь. Через несколько минут три из пяти танков загорелись. Но и фашистам удалось вывести из строя две машины Галивкова.


Когда дым чуть рассеялся, я обнаружил, что один из двух уцелевших немецких танков — огромная «пантера», для которой наш Т-34 слишком несерьезный противник!


Я тут же сообщил плохие новости Галивкову и предложил атаковать немцев, чтобы дать ему возможность спу­ститься.


Но Галивков ответил:


— «Пантеру» беру на себя! — Его танк находился на склоне выше «пантеры», и он, вероятно, намеревался использовать свое позиционное преимущество.


Все еще находясь в укрытии, мой взвод подбил четвертый вражеский танк, и я видел, как пытавшиеся спастись фашисты выбирались наружу и попадали под огонь нашей пехоты.


А между тем танк Галивкова на крутом склоне принял бой с «пантерой». Чудовищный танк постоянно менял по­ложение, но вдруг на месте развернулся на 360 градусов! Я облегченно вздохнул. Это могло означать, что повреждена гусеница или ведущее колесо, таким образом, танк обездвижен. Но когда я снова взглянул туда, то увидел ужасную картину: танк Галивкова, переворачиваясь, летел с го­ры, в огне и клубах дыма!


Хотя у «пантеры» осталась в действии только одна «но­га», танк все еще представлял серьезную опасность из-за своей башни, мощной пушки и пулеметов, которые могли действовать в различных направлениях. Покончив с Галивковым, «пантера» направила огонь против нашего маленького Т-З4.


Мы все еще находились под прикрытием деревьев. Я приказал своему взводу сосредоточить огонь на корпусе «пантеры», в то время как я целился в пушку и башню. Снаряды «пантеры» ложились рядом с нами, и мы продвинулись глубже в лес, чтобы получше укрыться.


Вдруг раздался оглушительный взрыв. Никто из нас не пострадал, но одна гусеница оказалась поврежденной — теперь мы тоже не могли двигаться. Я сообщил об этом двум другим экипажам, добавив, что мы можем продолжать стрельбу. Неожиданно стало трудно дышать. Через вентилятор в башне начал поступать удушливый дым. Мы стали кашлять и задыхаться.


Я открыл люк: вокруг горел лес, все пылало. Водитель не мог вывести танк из огня, так как гусеница была повреждена. Немцы, решив, что с нами покончено, перенесли огонь на два других наших танка, но нам угрожала еще одна опасность: наши собственные топливные баки могли взорваться в любую минуту!


Я приказал экипажу немедленно покинуть танк, но вопрос был в том, как это сделать? Через верхний люк выбраться было невозможно — мы сразу стали бы мишенью для вражеских снайперов. Внизу в танке находился запасной люк, предназначенный для подобных ситуаций, но открыть его мешали корни деревьев.


Оставалось одно: выбираться через узкий и неудобный люк водителя. Мои товарищи стали осторожно протискиваться наружу. Пока они скользили по горячей стали, я снова взглянул в перископ и увидел, что «пантера» все еще ведет огонь по нашим танкам. Я воззвал к Б-гу: «Спа­си нас всех! Сделай так, чтобы мой танк не взрывался еще хоть минуту! И пусть рассеется дым перед моим прицелом, чтобы я смог еще раз выстрелить по “пантере”!»


Мой радист дернул меня за ногу, это означало, что все уже выбрались наружу. Я прицелился и в последний раз нажал на педаль пушки. Определить, попал я или нет, было невозможно — все кругом застилал дым. Выбираясь наружу, я почувствовал легкую боль в шее, как будто меня укусила пчела, но не обратил на это внимания.


Прижимаясь к земле, мы быстро отползли от танка и, добравшись до опушки леса, увидели, что экипаж «панте­ры» выбирается из горящего танка прямо под огнем нашей пехоты, которая с криками «ура!» поднялась на штурм вы­соты. Впереди пехоты мчались два танка из моего взвода!


Только теперь я почувствовал боль в шее и тепло на спине. Дотронулся рукой — кровь! От слабости закружилась голова, но прежде чем потерять сознание, я успел прошептать: «Шма Исраэль…»


…Очнулся я в полевом госпитале, в большой палатке, где было много раненых — и поляков, и русских. Так при­ятно было лежать на кровати после стольких ночей, проведенных на земле или на ящиках со снарядами внутри танка.


«Значит, я ранен», — подумал я. Попытался поднять руки — обе на месте, пошевелил ногами — двигаются, провел руками по телу — порядок. Почему же тогда я в госпитале? Я хотел повернуть голову направо, но не смог, налево — тоже никак. Потрогал шею руками и почувствовал под рукой плотную повязку. Я стал звать сестру.


Появилась молоденькая девушка в белом. Она пощупала мой пульс и улыбнулась:


- Наконец-то вы проснулись! Двое суток подряд спали!


Я хотел спросить, что у меня с шеей, но медсестра не дала мне говорить:


— Не беспокойтесь, рана не тяжелая! Доктор говорит, что вам повезло. Если бы пуля прошла на миллиметр глубже, вам бы грозил паралич или… Так сказал доктор. А сейчас у вас все в порядке. И крови вы потеряли немного, так что через несколько недель будете, как новенький.


Она опять улыбнулась и ушла. Я вспомнил, как, выбираясь из танка, ощутил укус пчелы. Значит, это была пуля, рикошетом ранившая меня в шею.


Поправлялся я быстро, и вскоре мне разрешили ходить по госпиталю. Однажды привезли новую группу раненых, и я смотрел, как сестры перевязывают их. Дневальный подбирал грязную форму и бросал ее в грузовик. И тут меня охватила страшная тревога: а где же моя форма? Где мои тфилин, Танах и календарь, которые всегда были у меня в кармане?


Я бросился к старшему дневальному, чтобы узнать, куда отвозят форму. Он ответил, что это довольно далеко, километра за три, во временной прачечной, где всю форму подвергают санобработке и стирают.


— А можно мне поехать с вами? — спросил я.


— Ни в коем случае! У нас строгое указание от врачей: никто из раненых и больных не должен там находиться. Ведь можно подцепить заразу от грязного белья!


Сердце у меня оборвалось: мои тфилин! Все эти годы я так берег их, постоянно носил с собой, а теперь они пропали!


Около госпиталя я заметил немецкий мотоцикл. Вероятно, он был трофейным и принадлежал какому-нибудь офицеру или врачу. Я никогда не водил мотоцикл, но решил, что если я управлял танком и трактором, то наверняка справлюсь и с мотоциклом. В коляске мотоцикла было несколько бутылок виски и винтовка. Как был, в больничной пижаме, я вскочил в седло и рванул с места. О последствиях я не думал: только бы найти мои тфилин!


Среди поля я заметил столб густого дыма и пара. Это и была полевая прачечная, кипел огромный котел, а вокруг лежали кучи грязной формы. Четыре пожилых санитара бросали форму в кипящую воду. Я подлетел к ним и сказал, что у меня в одном из карманов ручная граната. Они рассмеялись:


— Ты думаешь, мы такие дураки! Перед стиркой мы проверяем все карманы!


Тут я обратил внимание, что польская форма отсортирована в отдельную кучу. Я предложил каждому санитару по бутылке виски, если они помогут найти мои брюки. Они все бросили и начали искать. На каждой связке белья была метка с датой получения, и, поскольку польской формы было мало, мы быстро нашли мои вещи. И я наконец-то получил обратно мои драгоценные тфилин!


Когда я вернулся в госпиталь, меня уже дожидался взбешенный водитель мотоцикла.


— Ты за это ответишь! — заорал он. — Знаешь, чей это мотоцикл! Доктора Кравеца, главного хирурга! Иди за мной!


Доктор Кравец? Услышав еврейское имя, я немного успокоился.


Около палатки стоял маленький домик, служивший операционной, а рядом с ним — небольшое помещение, кабинет доктора Кравеца. Сначала доктор сурово отчитал меня за неосторожность.


— Вы знаете, как наши партизаны добывают мотоциклы? Через дорогу натягивают тонкую проволоку, немцы едут на большой скорости и не замечают ее. Представляете, что происходит дальше? Теперь бандиты из Армии Крайовой проделывают это же с нами. А вы сорвались на полной скорости! Вам повезло, что вы еще живы!


Потом он поинтересовался, куда я ездил и почему украл виски. Я сказал, что у меня в кармане были фотографии моих родителей и я хотел вернуть их во что бы то ни стало.


— Покажите! — потребовал он. В замешательстве я пробормотал, что покажу, когда мы останемся наедине. Доктор приказал солдату и медсестре выйти из кабинета. Тогда я достал мои бесценные тфилин и протянул ему со словами:


— Я не расставался с этим всю войну, они всегда были со мной со дня 6ар-мицвы.


Его глаза наполнились слезами. Он сказал:


— Я тоже, бывало, накладывал тфилин, пока мне не исполнилось восемнадцать лет. Мой отец был портной, любавический хасид. Я бы, наверное, тоже стал портным, но пришла революция, и я стал хирургом. — Он вытер глаза и добавил: — Вы должны были отправляться на фронт через неделю, но я оставляю вас здесь еще недели на три. Они должны закончить войну без вас!
«Иди, сынок». Глава 39
Война близилась к концу. Мы украсили свои танки знаменами с огромными надписями «На Варшаву!». Сердце каждого польского солдата было преисполнено гордости — ведь это польская армия освобождала Варшаву, нашу столицу. Правда, армия была под советским командованием, а в экипажах были люди разных национальностей, но, тем не менее, на каждом танке красовался белый орел!


Однако чем дальше в глубь Польши мы продвигались, тем тревожнее мне становилось. Где евреи? Мы освобождали город за городом, но ни одного еврея я не встретил ни в Хелме, в котором до войны насчитывалось более 25 тысяч евреев, ни в Люблине, где их было 50 тысяч. Немцы при усиленной помощи поляков превратили эти и другие города в Judenrein — «свободные от евреев».


Шел июль 1944 года. К концу месяца мы перешли Вис­лу. Колонна наших танков прогрохотала по мосту, и на расстоянии 12 километров от Варшавы нам приказали остановиться. Мы не могли понять, почему приостановлено наступление. Ходили слухи, что для последнего броска на Варшаву и Берлин должны сосредоточиться хорошо подготовленные свежие силы. Для бойцов названия этих двух городов значили очень многое, все понимали, что скоро конец войне!


Между тем пришел приказ окопаться. Видимо, нам предстояло остаться здесь надолго. Шли дни, экипажи танков переформировывали. В польские подразделения на­правляли больше советских офицеров. Вся линия фронта остановилась и замерла, хотя со стороны Варшавы слышались залпы и каждую ночь вдалеке небо полыхало от пожаров в городе.


Мы не знали, что происходит в столице, и только значительно позже поняли, что были свидетелями неудачного восстания Армии Крайовой. Фактически, это было уже второе восстание в Варшаве. Первое произошло год назад: восстание подняли евреи из варшавского гетто и держались сорок три дня. Хорошо вооруженное польское подполье не помогло им ни единым выстрелом. Лишенные поддержки и сочувствия со стороны поляков, оставшиеся в живых евреи сражались самодельным оружием, принося в жертву свои жизни, до самого конца одни!


Я лежал на танке лицом к ярким звездам. Почему эти звезды не упадут, как блестящие пули, и не уничтожат этот жестокий мир?


Я пытался постичь тайну жизни — как Б-г правит Своим миром, какой новый трагический путь предначертал Он Своему избранному народу? Избранному для чего? Чтобы умереть? Так спрашивал я себя в отчаянии. А тишину ночи время от времени нарушали взрывы, и вдалеке Варшава пылала в огне!


Я спустился с танка и прислонился к дереву. Картина была впечатляющая: сотни танков, врытых в землю, только пушки торчат, и тысячи артиллерийских орудий кругом. Я стоял и под шелест листвы так горячо молился, что каждое слово было, как стон моей души.


Неожиданно меня позвал радист:


— Лейтенант! Приказывают срочно явиться к полковнику!


Я был удивлен — что случилось? Почему приказ нельзя передать по радио? Стал вспоминать, о чем говорил с товарищами в течение последних нескольких дней. Возможно, что-то обеспокоило советское начальство. Или всплыла моя репутация польского националиста?


Я явился к полковнику, отдал честь, но он не ответил на приветствие, а затянувшись папиросой, сказал: «Воль­но, лейтенант!» Я заволновался еще сильнее, предчувствуя неприятности. Почему он не ответил на приветствие, почему курит? Ночью строго запрещалось курить, поскольку огонек папиросы мог быть замечен вражеским снайпером.


Полковник затянулся последний раз, погасил папиросу и, положив руку мне на плечо, сказал:


— Мне жаль расставаться с вами. Мы много пережили вместе, но приказ есть приказ! На Варшаву и Берлин вы с нами не пойдете! Вас направляют в Хелм — туда передислоцируется танковая школа из Рязани.


Оказалось, дело в том, что по мере освобождения все новых и новых польских территорий в нашу армию стали призывать больше поляков. Некоторым из них предстояло стать курсантами в танковой школе, а поскольку они не говорили по-русски, школе нужны были люди, свободно владеющие и польским, и русским языками. Очевидно, Миша, который по-прежнему был начальником танковой школы, потребовал моего перевода.


Танковая школа располагалась в Люблинском округе, на окраине города Хелм. Прибыв туда, я представился де­журному офицеру — молодому польскому капитану. Он обрадовался.


— Последние две недели полковник Крулевский каждый день о вас спрашивал, — сказал он и проводил меня в кабинет командира.


Я постучал и, услышав голос Миши, тихо вошел. Миша сидел спиной к двери, склонившись над кипой бумаг. Когда я по-военному доложил о прибытии, он обернулся и — странно! — отдал честь левой рукой! Он постарел, выглядел уставшим, а когда поднялся, я увидел, что левой рукой он тяжело опирается на палку, а правая висит без движения.


— Как я рад тебя видеть! — сказал он, подойдя ко мне. Я не мог выговорить ни слова, сердце разрывалось от боли. Я бросился к нему, и несколько мгновений мы стояли обнявшись со слезами на глазах. Наконец он сказал:


— Встряхнись, Хаим, ты ведь цел-невредим, правда? И свою лейтенантскую звездочку получил, да и медали тоже.


Мне не терпелось узнать, что произошло. Где его так ранило? Разве он снова был на фронте?


— Пойдем прогуляемся, — сказал Миша. — Врачи говорят, что если я буду мало двигаться, то могу потерять ногу.


Перед уходом он приказал дежурному офицеру приготовить мне жилье. Пока мы с ним гуляли, он отвечал на приветствия кивком головы, так как правая рука висела на повязке, а левой он держал палку.


— Ко всему привыкаешь, Хаим, — сказал он и. указывая на искалеченную руку, добавил: — По сравнению с тем, что произошло, это все ерунда!


И он рассказал мне, как все случилось. Пришел приказ перевести танковую школу из Рязани в Польшу. Тогда выбирать было не из чего — лишь небольшая часть польской территории была освобождена от немцев. Он выехал в Польшу, осмотрел несколько городков и остановил выбор на Хелме, где находились огромные армейские бараки с просторными комнатами для занятий.


Перевозить в Хелм жену и детей Миша не хотел, чтобы они не страдали там от ненависти поляков к русским, которая делала жизнь советских людей в Польше небезопасной. Решено было отправить их на Украину в русское село. Из Рязани они ехали на поезде, а затем добирались до места на армейском грузовике.


Миша сидел в кабине рядом с шофером, а жена и трое детей расположились на вещах в кузове. Когда они ехали по лесу, на них напала банда бендеровцев. Шофера сразу убили. Миша выскочил из кабины с пистолетом в руках, но его скосил град пуль, и он упал без сознания.


Только через несколько дней он пришел в себя, уже в госпитале. Врачи сказали, что нога сильно пострадала, а рука, к сожалению, останется парализованной. О семье сначала ничего не говорили, но потом он узнал, что жену и детей бандиты хладнокровно расстреляли.


Трагедия Миши потрясла меня. Мы оба не скрывали слез. Я тоже признался, что страшно боюсь за свою семью и меня не покидает чувство, что я их уже никогда не увижу. То, что я слышал и видел, приводит меня к убеждению, что ни один еврей не мог остаться в живых на этой войне. Кажется, что у всей Европы была только одна цель — уничтожение евреев. Мы с Мишей оплакивали своих погибших родных и самих себя.


…Так я стал маленьким винтиком в огромной машине, которая готовила кадры танковых офицеров для польской армии. Я не сожалел, что уехал с фронта, но и не радовался новому назначению.


Поляков теперь я ненавидел так же сильно, как и немцев, и вымещал гнев и боль на бедных курсантах, требуя от них строгой дисциплины. В другой обстановке они не­пременно постарались бы рассчитаться со мной за мою строгость и придирки, а главным образом, за то, что я еврей, но здесь я был командир, и у меня была власть.


В сводке от 13 сентября 1944 года мы услыхали, что маршал Сталин поздравляет генерала Сахарова, команду­ющего 2-м Белорусским фронтом, с освобождением города и крепости Ломжи на реке Нарове. Мой родной город наконец освобожден! Я с нетерпением ждал восстановления почтовой связи. Хотя я был почти уверен в том, что сделали немцы с евреями в Ломже, но в моем сердце все равно теплилась надежда. В конце концов, в моей семье около ста человек, да и во всей Ломже 12 тысяч евреев — кто-то ведь должен выжить!


Как только восстановили связь, я написал три письма: домой, в городскую управу и коменданту Ломжи. Поскольку мою семью хорошо знали в городе, я был уверен, что городским властям известно о ее судьбе. Я просил, чтобы мне сообщили хоть о ком-нибудь из моих родных или о любом еврее в Ломже. Шли дни, ответа не было…


Я пошел к Мише. Как командир, он мог напрямую связаться с комендантом Ломжи и навести справки о моей семье. Через десять дней во время одной из прогулок Миша сказал:


— Хаим, военный комендант Ломжи ответил на мой запрос. Я остановился и замер. — В Ломже и окрестностях не осталось ни одного еврея.


Я не произнес ни слова. Я был готов услышать это, но поверить все равно не мог. Я понял, что должен поехать туда и увидеть все сам. Может быть, мне удастся найти евреев, которые скрывались от немцев. В конце концов, я знаю город лучше любого коменданта. Я попросил Мишу, чтобы он достал мне пропуск в Ломжу.


Миша сказал, что сам он выдать такой пропуск не может, но обещал посодействовать. Прошло две недели, месяц — пропуска не было! Я продолжал настаивать:


— Миша! Я раньше никогда не пользовался твоим слу­жебным положением, никогда не просил об одолжении, но теперь я умоляю тебя — достань мне пропуск в Ломжу!


— Пойми, Хаим, идет война, я никому не выдаю пропуска!


— Тогда я уеду без разрешения! — сказал я в отчаянии.


— Ты не должен этого делать. Не забывай, что мы воюем не только с немцами, но и с Армией Крайовой, а в Белостокском районе она очень сильна. Они убьют любого человека в форме! А тебя тем более. Ты знаешь, несколько евреев три года скрывались в лесу от немцев, голодали, жили в землянках, чудом остались в живых. А когда наши войска освободили Ломжу, они вышли из укрытия, и их тут же расстреляли. Да в сводках постоянно сообщается о подобных случаях! А я не хочу, чтобы какой-нибудь подонок выстрелил тебе в спину! Теперь понимаешь, почему я не даю тебе пропуск?


Конечно, я понимал, что Миша прав. Годами Армия Крайова уклонялась от борьбы с немцами, годами берегла силы и оружие, ожидая исхода войны, чтобы освободить Польшу и от русских, и от немцев. Время показало, что они просчитались. Армия Крайова не освободила ни одной польской деревушки, а когда они начали свое обреченное на неудачу восстание в Варшаве, фашисты уничтожили их за три дня.


Остатки разбитой Армии скрывались в лесах, совершали диверсии и убивали советских и польских офицеров и коммунистов. Советское командование в ответ предприняло жестокие меры: если возникало подозрение, что в какой-нибудь деревне укрывают солдат Армии Крайовой, всю деревню сжигали, а пойманных расстреливали на глазах у всех.


Тогда они перестали нападать на русских, отыгрываясь на тех, кто был в польской форме или сотрудничал с новыми властями. Правда, для них это имело обратный результат, поскольку польские гражданские власти, чувствуя себя в безопасности только под защитой советских войск, еще теснее сотрудничали с ними.


Но в одном Армия Крайова и фашисты были на удивление единодушны — в истреблении евреев. После освобождения союзниками концлагерей многие евреи вернулись домой и сразу же были убиты бандитами из Армии Крайовой. Их лозунгом было: «Тот еврей, которого упустил Гитлер, попадется нам!» И, надо сказать, они преуспели в том, чтобы сделать Польшу Judenrein — свободной от евреев. Вскоре освобождаемые из концлагерей евреи поняли, что гораздо безопаснее оставаться на прежнем месте, чем возвращаться домой.


Пропуска в Ломжу я не получил.
«Иди, сынок». Глава 40
7 мая 1945 года Германия капитулировала. Война закончилась! Получив 24-часовой пропуск в Варшаву, я отыскал там вновь созданный еврейский комитет. К стене были прикреплены листы бумаги, на которых напечатаны тысячи имен: те, кто выжил, искали родных, знакомых, соседей.


На одном из бюллетеней было написано: «Любой оставшийся в живых из Ломжи, свяжитесь с Яковом». А ниже адрес в Лодзи. Фамилия показалась мне знакомой. Правда, Лодзь была слишком далеко, а пропуск мой годился только для Варшавы, поэтому поехать туда я не мог, но письмо отправил сразу же — рассказал о себе, просил сообщить, не известна ли судьба моих родных, а в конце приписал: «Пожалуйста, не скрывайте от меня правды. Я готов к худшему!»


В ожидании ответа я не находил себе места. Снова забрезжила слабая надежда — вдруг кто-нибудь из моей семьи спасся! Наконец пришло письмо из Лодзи. Я не мог распечатать его на людях, чтобы никто не видел моих слез; залез в танк, сел на место водителя и при тусклом свете стал читать:


«Дорогой Хаим! Я знал твою семью и очень хорошо помню тебя, да и кто в Ломже вас не знал! Мне тяжело писать тебе правду, хочется плакать, но слез у меня больше нет. Только мы с тобой уцелели из 12 тысяч евреев, которые жили в нашей Ломже. Возможно, потом объявится кто-нибудь еще из оставшихся в живых.


Постараюсь быть кратким. В 1941 году, когда немцы заняли Ломжу, они сразу же арестовали сто самых почтенных евреев. Среди них был твой отец, несколько твоих дядюшек и старый раби Цинович (его сын живет в Бомбее). На следующее утро всех расстреляли в лесу под Гачью в 13-ти километрах от города и похоронили в общей могиле. Всем евреям было приказано жить в гетто, а нарушителей публично расстреливали. Наши соседи-поляки с усердием помогали немцам истреблять евреев, чтобы завладеть нашими домами и имуществом.


В октябре 1942 года всех евреев из гетто отправили в Замброво. Это в 27-ми километрах от Ломжи. День был морозный, многие погибли в пути от холода и немецких пуль, а в январе 1943 года всех увезли в Аушвиц. Там я видел твою мать и братьев в последний раз!


Нас сортировали, как скот: те, что покрепче, шли направо, а слабых и больных отправляли налево — в газовые камеры. Твой брат Лазарь, высокий и сильный, пошел направо — жить, а маму и маленького Шимона послали на смерть. Но Лазарь выскользнул из своей колонны и по­шел вместе с матерью и братом. Тесно прижавшись друг к другу, они совершали свой последний путь, и Б-г принял их светлые души…


Я думаю, что для первого письма этого достаточно. Если ты хочешь узнать больше, то напиши или приезжай ко мне. Как ты попал в армию? Много ли там евреев? А сколько немцев ты убил? Как я тебе завидую — ты убивал фашистов!»


Я выронил письмо из рук. Сквозь слезы я видел маму, ее благородную осанку, доброе лицо; я видел, как она идет со своими сыновьями в толпе обреченных на смерть. Я представлял, как моего отца застрелили в лесу… Б-же! Почему я не заслужил уйти в вечность вместе с ними? Навсегда в моем сердце останется боль. Как я теперь смогу радоваться жизни? Как мне теперь жить? Сжавшись в комок внутри танка, я ощущал каждой клеточкой своего тела страшную агонию моих родных в печах Аушвица, и сердце мое разрывалось…


Дети Израиля освятили Его Святое Имя!


Теперь, вспоминая старое, я понял, что Карл Хоффман тогда, в Сталинграде, вероятно, уже знал, что отца нет в живых. Возможно, он сам и приказал осуществить эту резню. Я вспомнил свой сон в Казахстане; когда я бежал от зверя, отец появился весь в белом, и его слезы упали мне на лицо. Да, тогда он уже был мертв!


…Время шло. Я получил еще одно письмо от моего земляка. Он писал: «Ты спрашиваешь, почему мы не боролись? Ты должен понять, Хаим, что мы верили немцам. Ни один здравый ум не мог вообразить, что Германия — центр культуры, науки — породит таких чудовищ!


Прежде всего они забрали нашу интеллигенцию, затем трудоспособных мужчин для работы в Германии. Сначала люди получали от своих близких обнадеживающие письма и, успокоенные, ждали воссоединения. Правда, время от времени появлялись слухи, что евреев уничтожают в концлагерях, но кто мог поверить такой глупости?


Но однажды гестаповцы забрали 50 человек из нашего гетто, сказав, что они вернутся через день-другой. Прошло несколько дней, но никто не возвращался, а гестапо потребовало еще 100 человек. Комитет гетто отказался выдать людей до тех пор, пока не будут получены сведения о тех пятидесяти, которых забрали первыми.


Шеф гестапо рассвирепел. “Я вас, грязных евреев, проучу! — орал он. — Если через час вы не дадите 100 человек, я прикажу расстрелять весь ваш комитет!”


Но ни одного еврея они не выдали немцам, Хаим. Ты бы видел этих мужественных людей, Хаим, когда с высоко поднятыми головами они шли на казнь!


После этого немцы стали убивать евреев прямо на улицах, если кто-нибудь выходил за пределы гетто. А как мы страдали от голода! Только тот, кто сам голодал месяцами, может понять, что голод делает с людьми! Были даже случаи каннибализма! Не пугайся, среди евреев этого не было — мы бы никогда так не пали! Но в лагере военнопленных в Замброве такое случалось. Там находились тысячи военнопленных, и они, так же, как и мы, умирали с голоду...


Однажды двадцать охранников отвели несколько тысяч этих пленных к оврагу и всех расстреляли из пулеметов. Мы долго слышали стрельбу. Там были летчики, танкисты, солдаты и офицеры, недавние герои. Как могли двадцать человек расправиться с тысячами этих бойцов без всякого сопротивления с их стороны? Ответ один: голод! Голод превращает людей в животных, заставляет их покориться судьбе и смотреть на смерть, как на избавление!


А мы жили в окружении поляков, ненавидевших нас и охотно помогавших немцам с нами расправляться. Еврею совершенно невозможно было остаться в живых, даже ес­ли ему удавалось бежать. Как только становилось известно, что в лесу скрывается еврей, лес окружали и прочесывали, беглеца находили и убивали на месте. А доносчику-патриоту доставались ботинки убитого и килограмм сахара! Только в восточных районах, около русской границы, где действовали советские партизаны, у еврея был шанс попасть в отряд, да и то, если у него было оружие!


К тому же нельзя представить, что еврей бросит старых родителей, жену, детей и побежит в лес спасать свою шку­ру. Поэтому погибали многие из тех, кто мог бы остаться в живых. Твой брат Лазарь, например, молодой, сильный, здоровый — он вполне мог выжить в этом аду. А он решил разделить судьбу матери и брата!


…В своем последнем письме ты спрашиваешь, как относилось к нам христианское духовенство. Я расскажу тебе, что произошло у нас в Ломже. Делегация еврейской общины направилась к епископу Лукомскому, ты его, конечно, помнишь! Они хотели попросить его повлиять на своих прихожан, чтобы прекратить или хотя бы уменьшить поток еврейской крови. Его секретарь заявил, что прежде чем увидеть “очень занятого” епископа, нужно при­нести хороший дар церкви, лучше золотом или в долларах. Тогда наверняка наша просьба будет встречена милостиво.


Делегация возвратилась в гетто, евреи собрали все, что возможно: женщины жертвовали украшения, даже обручальные кольца. Ведь мы возлагали большие надежды на епископа, который имел огромное влияние на прихожан.


Когда делегаты снова появились в приемной епископа, их встретили очень радушно, приняли дары и обещали назначить день для аудиенции. Но встреча так и не состоялась, Хаим! Всякий раз, когда приходила еврейская делегация, святого человека не было на месте».


Позже в своих письмах Яков рассказывал об ужасах жизни в гетто: голод, холод, страдания! Но несмотря на это, писал он, не исчезал в людях дух веры и надежды. Люди отказывались умирать! Когда стали понятны истинные намерения немцев, евреи положили все силы на выполнение одной заповеди Торы: выжить! Мы считали, что это наш святой долг. Выжить, чтобы не прекратился наш род; выжить, чтобы рассказать людям, что нам выпало пе­режить! Самоубийства у нас были редкостью: в этих страш­ных условиях мало кто решался таким способом облегчить свою участь и оставить родных без поддержки…


Все письма я читал Мише. И, разделяя мою боль, он, как мог, старался поддержать меня. Оплакивая вместе со мной моих родных, он заново переживал гибель своей семьи.


— Я знаю, Хаим, что ты сейчас чувствуешь, — говорил он, обнимая меня здоровой рукой. — Понимаю, что ты хочешь только одного — увидеть своих близких. Да я бы полжизни отдал, чтобы еще раз увидеть своих детей!


Мы молча сидели рядом, погруженные каждый в свои мысли, каждый со своей болью. Ничто не могло нас утешить, но вместе нам было немного легче...
«Иди, сынок». Глава 41
Постепенно налаживалась почтовая связь с иностранными государствами. Первое письмо я написал своей кузине в Австралию. Я не осмеливался написать ей о том, что мне стало известно о судьбе наших семей и вообще обо всех евреях нашего города. Поэтому я написал ей то же самое, что раньше: ее брат Залман жив, я встречался с ним на Урале.


О себе я ничего написать не мог, будущее казалось мне неясным. Я уже понял, что не смогу жить в Европе, особенно в Польше, которая представлялась мне теперь огромным еврейским кладбищем. Я начал подумывать о дезертирстве. До меня доходили слухи, что много солдат-евреев дезертировало из польской армии в зону союзников. Но им повезло — их подразделения находились вблизи немецкой границы, а я служил в Хелме, и бежать отсюда было гораздо труднее. Но события развивались так, что я принял решение дезертировать как можно раньше, несмотря на трудности.


Во-первых, в летных и танковых частях офицеров стали призывать на семь лет. Поэтому надежда на демобилизацию в ближайшее время исчезла.


Во-вторых, я получил письмо из сибирского города Акмолинска, в нем говорилось, что мой кузен Залман умер. Его сосед по комнате нашел мой адрес среди его вещей и счел необходимым известить меня о смерти близкого человека. Но он не написал, почему Залман оказался в Акмолинске. Может быть, его сослали туда? Героя войны, инвалида!


Его смерть была для меня тяжелым ударом. В Европе из всей нашей семьи нас оставалось только двое, и я надеялся, что мы вдвоем будем налаживать жизнь, а теперь его тоже нет! Я не знал, как сообщить его сестре в Австралию, что он умер, — ведь я только что написал ей, что он жив. Со слезами на глазах я написал ей второе письмо.


Когда я шел на почту, ко мне подбежали два подростка, плюнули на меня и убежали прочь. В бешенстве я выхватил пистолет, но вдруг понял, что это оскорбление не мне, а моей форме. А внутриполитические разногласия в Польше волновали меня меньше всего. Пусть они перестреляют друг друга, думал я, только бы мне выбраться из этой проклятой страны!


Я стал чаще ходить на вокзал, следил за расписанием поездов, которые отправлялись на Запад. Однажды я спросил работника станции, когда отправляется поезд на Лодзь. «В пять вечера, с пятого пути», — ответил он. Конечно, откуда ему было знать, что я опытный железнодорожник и мне несложно определить, что на станции всего три действующих пути и один запасной. Я догадался, что он наверняка из Армии Крайовой и умышленно вводит меня в заблуждение.


Тогда я вытащил пистолет, и надо было видеть, как он заюлил, бормоча, что он здесь новичок и сам ничего толком не знает.


— Только не убивайте меня, — умолял он, — ради моих детей не убивайте!


— А сколько еврейских детей ты убил? — спросил я вне себя от гнева и боли.


— Ни одного, — скулил он, — ни одного! Я не тронул ни одного еврея!


Я приказал ему встать и сказал:


— Тебе повезло, что я не из вашей банды, а то бы тебя уже не было в живых! А теперь катись отсюда!


Он ошалело побежал, споткнулся и упал. Я видел, как он лежал, закрыв голову руками, не смея пошевелиться от страха. Ему повезло, что я еврей…


Я продолжал умолять Мишу, чтобы он дал мне отпуск дней на тридцать. Я так хотел поехать в Ломжу, еще раз взглянуть на наш город, расспросить соседей-поляков о последних днях моей семьи, побывать в том лесу, где расстреляли моего отца вместе с сотней других людей. Я чувствовал, что должен поехать в Аушвиц и увидеть страшные трубы крематория, через которые вознеслись на небеса души моих родных. Я хотел там прочесть поминальную молитву над прахом миллионов погибших евреев.


А затем уже я убегу из армии. Я навсегда оставлю эту проклятую землю, которая пропитана еврейской кровью!


Раскрывать свои планы перед Мишей я не решался, чтобы не подвергать испытанию его верность присяге. Но у меня было ощущение, что он читает мои мысли. К тому же для него не было секретом, что многие офицеры-евреи бежали через немецкую границу в зону союзников.


Однажды Яков, который снабжал меня информацией о моей семье, прислал мне прощальную открытку. «Я уезжаю из Польши. Поездом из Познани еду прямо до Франк­фурта, а затем в Берлин,» — приписал он в конце. Всю ночь я невольно возвращался к этим последним строчкам. Зачем он мне так подробно об этом пишет? Какая разница, когда и где он пересечет границу? Или это многозначительный намек для меня?


Но я никогда не писал ему о том, что хочу дезертировать из армии, поскольку боялся цензуры. А он тоже никогда не решился бы мне это посоветовать: ведь, несмотря на то, что война закончилась, в Польше сохранялось военное положение, и за дезертирство полагался расстрел.


И чем больше я об этом думал, тем яснее понимал, что Яков написал это не случайно. Вероятно, он отправил пись­мо за несколько минут до отхода поезда, когда почувствовал, что без риска для себя может намекнуть мне о возможности бежать. Но достаточно ли безопасен этот путь для военного? На этот вопрос в письме ответа не было.


Наверное, Яков ничего об этом не знал. Я понял, что выяснять это придется мне самому.


Между тем Мишино здоровье пошатнулось, и врачи решили, что он должен отдохнуть. Однажды он сообщил мне, что на его место уже назначен другой, а он поедет в Крым лечиться. Мне стало ясно, что после Мишиного отъ­езда у меня не будет ни одного шанса уехать из Польши.


— Миша, — взмолился я, — помоги мне! Я должен побывать в концлагере, где погибли мать и братья. Отпусти меня: ведь мне положен отпуск после трехлетней службы!


Он кивнул в знак согласия, и через два дня я получил долгожданный отпуск на тридцать суток. Миша сам вручил мне документы, крепко обнял меня, и глаза его повлажнели.


— Обещай мне быть осторожным, Хаим! Эти подонки из Армии Крайовой не выносят живых евреев, тем более в офицерской форме!


На следующий день Миша поднялся на борт легкого самолета, который отправлялся в Киев. А вечером в офицерской столовой я услышал страшную новость: самолет разбился, Миша, генерал, пилот — все погибли. Ходили слухи, что это результат диверсии Армии Крайовой.


Тела погибших в цинковых гробах были доставлены назад в танковую школу и похоронены с воинскими почестями. Отчаяние мое было так велико, что я даже не пытался сдерживать слезы. Теперь я остался совсем один.


Документы на отпуск были в моих руках, и я готов был отправиться в путь. После Мишиной гибели меня уже ни­что не останавливало. Но тут произошел случай, круто изменивший мои планы. Дезертировал целый класс курсантов. Это был массовый побег, и, похоже, организатором был человек из Армии Крайовой. Он вывел свой класс в поле для боевых учений, а назад никто не вернулся.


Нашим новым командиром был русский полковник, который на танке прошел всю войну от Сталинграда до Берлина. Он принял срочные меры по поиску перебежчиков, привлек и пехоту, и танки. В результате всех дезертиров нашли, кроме офицера, сержанта и восьми курсантов. Военным трибуналом они были приговорены к смертной казни. Тридцать девять человек были расстреляны взводом автоматчиков, только одного оставили в живых по ходатайству президента Польши Болеслава Берута: курсанту еще не было восемнадцати лет.


Приказ о помиловании пришел за несколько минут до казни.


Из-за этого случая командир запретил все отпуска: жда­ли новых сюрпризов от Армии Крайовой. Я опасался, что теперь, когда Миши нет, новый отпуск мне вообще не дадут и даже не продлят уже имеющийся. Время шло, все было спокойно, и наконец запрет сняли. Но от моего отпуска осталось всего шесть дней! Уже не могло быть и речи о посещении Ломжи или Аушвица: нужно было сроч­но уезжать из этой страны и никогда не возвращаться сюда. Укрепил меня в этом решении и новый приказ командующего, в котором говорилось, что всем офицерам срок службы продлевается до пяти лет, а танкистам и летчикам — до семи. Это означало, что командование особенно за­интересовано в таких офицерах, как я, т.е. в тех, кто служил с момента образования армии и учился в советских военных школах.


И я решил, что моя главная задача — уехать отсюда. Родители и братья простят мне то, что я не поклонился их праху. Мне казалось, я слышу последние слова мамы: «Иди, сынок, иди…»


Действительно, пора было идти… На вокзале, вместо того чтобы ехать в Белосток, я сел в поезд, идущий на запад, в Варшаву, а оттуда в Лодзь и Познань.
«Иди, сынок». Глава 42
На станции в Познани я присоединился к группе советских офицеров, рассчитывая на то, что польская военная полиция, увидев меня среди русских, не будет привязываться ко мне, несмотря на мою польскую форму. Из разговоров своих попутчиков я выяснил, что они направляются в Берлин через Франкфурт-на-Майне. Я осторожно попытался узнать, в каком месте они будут переходить границу, но никто из них раньше не пересекал границу поездом: обычно их перевозили в армейских грузовиках.


Я напряженно думал. При пограничном контроле меня непременно спросят, почему я еду в Германию, имея пропуск в Ломжу. Но выбора у меня не было, и отступать уже было некуда. Я знал, что если не перейду границу сейчас, то буду привязан к этой стране еще на долгих семь лет.


Когда мы садились в вагон, я занял место около уборной. Я рассчитывал, что эта тактика, которую я с успехом применял в советских поездах в Казахстане, здесь тоже пройдет: можно будет во время проверки документов спря­таться в уборной или переходить из вагона в вагон.


Русские пили и веселились, а мне было не до веселья. С тревогой и грустью смотрел я в окно, мысленно прощаясь с Польшей, и вспоминал стихи Адама Мицкевича, на­писанные им при расставании с родиной:


«Литва, моя любимая,


Ты, как здоровье!


Только когда потеряешь,


Узнаешь, как тебя любил!»


Мне же хотелось кричать моей ненавистной родине: «Будь ты проклята, Польша! Сердце твое из камня, руки твои в крови! Ты не слышишь крики умирающих женщин и детей! Когда поезда на Аушвиц шли по твоей территории, ты не дала глотка воды евреям, умирающим от жажды. Ты, как Моав, который отказал в хлебе и воде голодным и томимым жаждой детям Израиля, когда они проходили по его земле.


Будь ты проклята навсегда!»


Тот, кто хорошо знает русских, не может не заметить явного изменения в их поведении по мере приближения к Западу. В России никто из них не решился бы рассказать анекдот о советском режиме или о Сталине. Теперь же они от души веселились и вовсю смеялись над самым незатейливым анекдотом. Казалось, что воздух свободы с за­пада раскрепощает этих патриотически настроенных советских граждан.


Проводник-поляк объявил: «Приготовиться к выходу!» Я удивился: разве мы уже проехали границу? Побежал за проводником, чтобы узнать, не во Франкфурте ли мы уже. «Нет, — ответил проводник, — мы еще в Польше. Но мост через Одер пострадал от бомбежки, и пассажирам придется переходить его пешком».


Я страшно испугался. Перехода через две границы я никак не ожидал. Что же теперь делать? Вернуться и отложить попытку до следующего раза? Но мой отпуск подходил к концу. Кто знает, когда мне представится еще такая возможность?


Я выглянул в окно и увидел Одер, новую границу между Польшей и Германией. Временный деревянный мост прогибался под тяжестью проходившей по нему техники. На одном конце моста была поставлена будка, покрашенная в польские национальные цвета — белым и красным. Рядом стоял польский офицер. На другом конце моста находился советский пограничный пункт. Что делать? Риск­нуть и перейти мост вместе с советскими военными?


Пока поезд останавливался, я выработал план: попытаюсь затеряться среди русских и буду громко с ними разговаривать. Возможно, польские пограничники примут меня за русского офицера, который просто так носит польскую форму, и не заставят предъявлять документы.


А как же русские на другом конце моста? Они наверняка удивятся, почему это польский офицер переходит гра­ницу — ведь в Германии не было польских подразделений! Но времени на размышления больше не оставалось. Поезд остановился, и всем пассажирам приказали идти на мост к будке пограничного контроля. Сердце мое бешено билось: я прекрасно понимал, как я рискую, — впереди меня ждала свобода или смерть.


Русские оживленно переговаривались, и я понял, что перекричать эту шумную толпу мне не удастся и польский офицер на границе не услышит, что я говорю по-русски, а заметит только мою польскую форму. А если он остановит меня и попросит документы, я пропал!


И вдруг я подумал о песне! Я много раз был запевалой, почему бы не спеть и сейчас? Если пограничник услышит, как я пою, он примет меня за русского!


— Друзья! — крикнул я. — А что, если мы споем?!


— Правильно! Правильно! — закричали все. — Давайте споем!


Майор, старший среди нас по званию, сказал:


— Вы предложили, вы и запевайте!


Я вошел в центр группы и во весь голос запел старую боевую, всем известную песню. Когда мы проходили польскую границу, я был на середине куплета. Все молчали, а мой голос звучал громко и чисто. Польский офицер щелкнул каблуками и отдал нам честь. Отвечая на приветствие, я козырнул по-русски. Бело-красная будка осталась позади. Получилось! Благословен Б-г Всемогущий!


Но самое опасное — советский пограничный пункт — было еще впереди. Я продолжал петь. Мои спутники подхватили слова припева. Но тут майор неожиданно скомандовал: «Смирно!». К нам приближался армейский джип, в котором сидел русский генерал. Шофер замедлил ход, и мы отдали честь генералу. Когда он поднялся в машине, чтобы ответить на наше приветствие, меня охватил ужас.


Это был тот самый русский офицер, которому почти пять лет назад на вокзале в Каунасе я помог внести в поезд багаж, миновав таким образом литовские и русские таможенные досмотры и избежав ареста. Это был совершенно необъяснимый случай, и все эти годы мне казалось, что Б-г послал этого человека для моего спасения, ведь благодаря ему я тогда безопасно пересек советскую границу. Теперь он был генералом, немного располнел, волосы его поседели. Глаза наши встретились, но я не понял, узнает он меня или нет.


От волнения я едва расслышал голос генерала: «Воль­но, продолжайте петь!» Офицер рядом со мной дернул меня за рукав:


— Запевала! Слышал приказ генерала? Продолжай петь!


Так, с песней, мы дошли до пограничной будки, но песня кончилась, и нехитрый мой план срывался. Советский пограничник направился к нам. Он смотрел прямо на меня, и я с упавшим сердцем понял, что, заметив среди русских поляка, он намеревается проверить документы!


Но в этот момент джип генерала развернулся и резко остановился перед офицером-пограничником, отделив его от нашей колонны. Генерал заговорил с ним, а мы тем временем проходили мимо. Через минуту мы сошли с моста уже на немецкой земле, где нас ждал поезд.


Я хотел еще раз увидеть и запомнить на всю жизнь лицо генерала, моего невольного спасителя, посланного Б-гом, но мне было страшно оглянуться.
«Иди, сынок». Глава 43
В поезд я садился со смешанным чувством: какой поворот судьбы — моя дорога к свободе пролегала через пропитанную кровью немецкую землю!


Первая короткая остановка была во Франкфурте-на-Оде­ре. Город стоял весь в руинах, так сильно пострадал он от бомбежек. Сидевший рядом со мной лейтенант-артилле­рист предложил мне сходить вместе с ним в парикмахерскую через дорогу от станции. Мы отправились вдвоем.


— А вы доверяете немецкому парикмахеру? — спросил я лейтенанта. — Он может просто перерезать вам горло!


Лейтенант улыбнулся и ответил:


— Конечно, их ненависть к нам достаточно сильна, чтобы сделать это. Но вы плохо знаете немцев. Когда они побеждены, нет больших любителей полизать сапоги! Смотрите!


С этими словами лейтенант швырнул окурок в грязную канаву. И тут же сидевший поодаль немец в оборванной одежде бросился туда, чуть не на лету схватил окурок и положил в карман. А затем повернулся к лейтенанту, снял шляпу и несколько раз поклонился, бормоча слова благодарности. Я подумал, как справедливы слова Уинстона Черчилля: «Немец или у твоей глотки, или у твоих ног!»


В Берлин мы прибыли рано утром. Дома-скелеты напомнили мне о разрушенных советских городах. Я вспомнил, что Геринг самонадеянно заявлял: «Ни один самолет врага никогда не долетит до наших городов. В противном случае назовите меня Меиром.» Для его порочного ума самым страшным оскорблением было назваться еврейским именем! Но несмотря на его заверения, советская авиация и самолеты союзников бомбили немецкие города.


По улицам Берлина разъезжали военные патрули на джипах, по четыре человека в каждой машине — каждый представлял одну из союзных армий. Я все еще был в польской форме, поэтому старался не попадаться на глаза патрульным, особенно советским. Ведь если они проверят мои документы, то немедленно арестуют, отправят назад, в Польшу, и там меня будут судить за дезертирство! Я бесцельно бродил по улицам и при звуках приближающегося джипа прятался в развалинах домов.


Куда мне идти, я не знал и очень обрадовался, когда встретил молодого человека со звездой Давида на лацкане. Я заговорил с ним на идиш и рассказал о своих трудностях. Он отвел меня к стене полуразрушенного дома и снял с себя пальто.


— Вот возьмите, — сказал он. — Мне ваша шинель не доставит неприятностей, поскольку я из концлагеря, и всем ясно, что я не польский офицер (тут он показал мне номер на своей руке). А вас мое пальто защитит, пока мы не доберемся до центра еврейских беженцев.


Когда мы переодевались, он заметил медали у меня на груди и посоветовал от них избавиться, чтобы не навлечь на себя неприятности. Без колебаний я сорвал их и, проходя мимо реки, бросил в воду.


— Я бы с удовольствием поменял все эти медали на одну звезду Давида, — сказал я. — А почему вы до сих пор ее носите? Разве это все еще обязательно?


— Нет, — ответил мой спутник. — Но долгие годы христианская церковь заставляла нас носить желтые звезды как знак отверженности. Потом нас вынуждали к этому нацисты, чтобы отличать от арийцев. А теперь мы носим звезду Давида добровольно, с гордостью, чтобы показать всем, что евреи еще живы! Народ Израиля жив!


В конторе центра еврейских беженцев мне дали регистрационную карточку как бывшему узнику Бухенвальда. После того, как я поел и принял душ, меня отвели туда, где бельгийские солдаты грузили на машины пустые ящики. Предполагалось, что бельгийский военный конвой направится в Ганновер, в британскую зону. Не могу сказать, в курсе ли дела были бельгийцы, но мои новые друзья помогли мне забраться в один из ящиков в середине кузова грузовика.


К вечеру конвой отправился в путь, и несколько часов мы мотались по советской зоне. Наконец, после невыносимой тряски по разбитым дорогам, наша колонна остановилась. Я услышал русскую речь: вероятно, мы добрались до советско-британского пограничного пункта.


Русские проверяли каждый грузовик, даже иногда открывали ящики. Я свернулся клубком и, дрожа от страха, что меня обнаружат, молил Б-га о помощи. На мое счастье, грузовик, в котором я ехал, почти не проверяли, и я благополучно добрался до Ганновера. Там еврейский комитет выдал мне билет и разрешение на проезд в американскую зону.


…В Нюрнберге я встретил молоденькую еврейскую девушку по имени Хадаса, тоже беженку, как и я. У нее были чудесные голубые глаза и милое, доброе лицо. Она рассказала мне, что довелось ей пережить.


Однажды ночью эсэсовцы обыскивали еврейские дома в ее родном городе Сосновице на юго-западе Польши, забирая всех девушек, чтобы угнать в Германию. Ей было всего пятнадцать лет, она жила с родителями и маленькими братишками и сестренками. Немцы ворвались в дом, схватили ее и отправили в Оберальштадт, концлагерь на территории Чехословакии. Она была там самая младшая.


Потом этих девушек отправили работать на немецкие прядильные фабрики. Голод, побои, болезни, непосильный труд — все выпало на их долю. 8 мая 1945 года немногие выжившие в этих страшных условиях были освобождены. Тут Хадаса узнала, что всю ее семью отправили в Аушвиц. Она одна осталась в живых.


Куда нищий, бездомный еврейский юноша поведет свою подругу в послевоенном Нюрнберге? Конечно же, во Дворец правосудия! Туда, где судили нацистских преступников. Вход в здание был только по специальным пропускам, но Исаак Стоун, офицер американского государственного департамента, достал мне пропуск на два лица.


Мы целыми днями просиживали там в наушниках. Хадаса слушала процесс на немецком языке, а я — на русском. Перед нами на скамье подсудимых сидели фашистские главари: Геринг, Риббентроп, Йодль, Штрейхер — убийцы, пытавшиеся нас уничтожить. А мы, чудом уцелевшие, были среди тех, кто вершил над ними суд; и мы мечтали о возрождении нашего многострадального народа! Таких молодых пар было много. И поскольку почти у всех семьи погибли, молодые спешили пожениться. В лагере для перемещенных лиц под эгидой агентства ООН по реабилитации и восстановлению прав человека регистрировали по 4—5 браков ежедневно. А это означало, что у людей снова будет дом, семья, а значит, и будущее!


Однажды, когда я сидел и слушал процесс, ко мне подошел офицер из американской военной полиции и что-то прошептал мне на ухо. Я не понимал английского, но было ясно, что я должен следовать за ним. Уходя, я сказал:


— Может, он заметил, что я нажал кнопку с русским языком? Если через два часа я не вернусь, свяжись о Исааком Стоуном!


Тут необходимо сделать небольшое отступление и рассказать о том, кто такой был Исаак Стоун. Это был необыкновенный человек. Автор докторской диссертации по Корнелю, офицер иностранной службы США, направленный в Нюрнберг для участия в процессе над нацистскими главарями, он знал много языков, включая русский и идиш. Его называли «ангел Нюрнберга», потому что мало кто так самоотверженно помогал обездоленным, лишенным самого необходимого людям!


Гражданская почта в послевоенной Германии не работала, и он сам, на свои средства, развозил письма уцелевших евреев по всем странам. Постепенно на его имя стали приходить сотни писем и посылок с одеждой от синагог для распределения в лагерях для перемещенных. Власти недоумевали, как это один человек может получать столько почты, и ему приказали явиться для объяснения с начальством.


Не знаю, как он мог убедить этих людей, но после этого исключительно для его нужд был оборудован специальный склад, и ему выделили грузовик, чтобы он мог пользоваться им в любое время.


Познакомился я со Стоуном, когда хотел отправить письма в Австралию, Палестину и Америку. Услышав, что я из Ломжи, он поинтересовался, не знаю ли я его дядю, назвав фамилию. Я сказал, что это друг моего отца и его место в синагоге было рядом с нами. Мы вспомнили своих родных, я рассказал ему о своей судьбе, и это сблизило нас. Поскольку я умел водить машину, он нередко поручал мне отвозить в лагерь одежду для беженцев.


Я безгранично доверял доктору Стоуну и знал, что он сделает все возможное, чтобы помочь мне.


…Американский офицер привел меня в комнату, где сидели три серьезных господина. У меня отлегло от сердца, когда я увидел там же Исаака Стоуна. Меня расспрашивали о России, а доктор Стоун был переводчиком. Во время допроса один из представителей власти, которого называли д-р Мазэ, стал говорить со мной по-русски. Я удивился его московскому произношению и решил, что он из России, так как ни один американец не может так чисто говорить по-русски!


Я хорошо помню последний вопрос, который мне задали: возможна ли сейчас в России революция? Я ответил:


— В такой огромной стране нужна, по крайней мере, тысяча человек, чтобы совершить революцию! Да вам и двоих не найти! В России все боятся ночного стука в дверь.


Там есть такой анекдот о человеке, который не может заснуть от страха. Наконец он встает с постели, подходит к зеркалу, смотрит на свое отражение и говорит: «Один из нас стукач!»


Нет, в этой стране долго не будет революции!


Меня отпустили, доктор Стоун проводил меня до двери. Прежде чем уйти, я сказал ему:


— Вы знаете, имя Мазэ не выходит у меня из головы. Я все пытался вспомнить, где я его раньше слышал… Он имеет какое-нибудь отношение к раби Мазэ? Помните, последний официальный раввин Москвы при царе? Он еще был главным свидетелем со стороны евреев на процессе Бейлиса! Это не его родственник?


Стоун обнял меня и сказал:


— Ну и память у тебя, Хаим! Действительно, д-р Мазэ его сын! Но, надо сказать, он полностью американизировался.


Прощаясь, я сказал, что должен спешить, потому что моя невеста может подумать, что меня арестовали.


— Как, невеста? — удивился Стоун. — Ты не говорил мне, что собираешься жениться! Когда же?


— Как только найду себе подходящий костюм, а ей — приличное платье!


— Но, Хаим! — воскликнул он. — Ты развозил столько одежды и ничего не взял себе и своей невесте?!


— Вы знаете, — улыбнулся я, — в России воруют и хватают все, что попадется под руку. Уж если я там не взял ничего из того, что мне не принадлежало, неужели я начну воровать здесь!


Через несколько дней Стоун подарил мне серый костюм, а моей невесте зеленое с голубым платье, в тон ее глазам, как сказал он мне с улыбкой. Стоун даже пришел к нам на свадьбу.


Нас было три пары; все из тех, кто выжил в гетто, в концлагерях, в Сибири… Обряд совершал старый рав из Киева или из Харькова, не помню его имени, а он, конечно, не запомнил наши, ведь в тот послевоенный год регистрировались сотни браков. И ни у кого из молодых не было родителей, братьев или сестер…
«Иди, сынок». Глава 44
В Ваад Ацала, комитете спасения американского союза ортодоксальных евреев, начали заниматься судьбой бывших учащихся ешив, возвращающихся из концлагерей или из еврейских гетто в различные города Европы. Чтобы они могли продолжать обучение, создали несколько ешив, одну из них под Нюрнбергом, куда я и поступил. Наконец-то я вернулся к книгам! Как мечтал я об этом пять долгих страшных лет!


Я снова увидел кое-кого из своих прежних соучеников, с которыми не встречался после Литвы. Но слишком мало их вернулось!


Вскоре мы с Хадасой узнали, что у нас будет ребенок. Как мы были счастливы! Мы потеряли всех своих близких, и вот новая еврейская душа появится на свет! Но мы не хотели, чтобы наш ребенок родился в Германии. Куда же уехать? Великобритания закрыла Палестину для евреев, а в Америку было много желающих, и приходилось долго ждать своей очереди. Оставалась Франция.


Я обсудил этот вопрос со Стоуном. Он сказал, что с помощью Ваад Ацала открыта ешива недалеко от Парижа, и взялся посодействовать нам. Мы были уверены, что это пустая трата времени, и ни на что не надеялись. Но, к нашей радости, через несколько недель пришел ответ из штаба оккупационных войск в Баден-Бадене. Нам разрешили приехать во Францию на три месяца!


Объединенный распределительный комитет оплатил нашу поездку в Париж. Ешива располагалась в деревне Бали под Версалем. Но там не было больницы, а время родов приближалось, и я добился разрешения жить в Париже. Объединенный комитет снимал для беженцев отель на улице Эмиля Золя, 10. Мы получили там комнату и бесплатное питание, а в Бали я каждый день ездил поездом.


Три месяца — очень небольшой срок, чтобы получить разрешение на эмиграцию, но я все равно пытался хоть что-нибудь сделать. Моя кузина из Австралии прислала нам разрешение на приезд и письмо, в котором писала, что ждет нас и с радостью поможет устроиться. Но во всей 5О-тысячной общине в Австралии, писала она, очень мало ортодоксальных евреев! Это решило вопрос: Австралия отпадает!


Я вышел на связь с Бриха, подпольной организацией, которая нелегально отправляла евреев в Палестину. Они согласились нас переправить, и мы с надеждой ожидали их инструкций. Но вскоре агент Бриха сообщил нам, что им нужен мой военный опыт, и я могу ехать, но без жены, так как они не берут на себя ответственность за благополучие и безопасность женщины.


Я возмутился:


— Не понимаю ваших начальников! Поверьте, для своей жены я значу не меньше, чем для евреев Палестины! Неужели вы можете подумать, что я оставлю беременную жену в чужой стране, а сам уеду воевать? А кто будет о ней заботиться?


Я отказался от Палестины.


А через некоторое время я случайно узнал, что в Америке живет раби Гордон, бывший преподаватель ешивы в Ломже и близкий друг моего отца. Он тоже чудом остался в живых и попал в США. Я связался с ним, и он обещал получить для нас визу в Америку.


В пятницу вечером мою жену увезли в больницу, а в субботу утром, в пять часов, родился мой первый сын!


Когда я вернулся в отель, то с удивлением увидел в зале возбужденную толпу. Меня бросились обнимать, поздравлять, желали мне счастья. Я ничего не мог понять: откуда им известно? Хадаса только что родила, и я еще никому не сказал ни слова.


— Как вы узнали? — опросил я.


— Только что объявили по радио!


Я не мог поверить ушам. Неужели для французов нет более важного сообщения по радио, чем то, что Шапиро родила первенца?!


Но наконец все разъяснилось, и я понял, что произошло удивительное совпадение:29 ноября 1947 года в пять часов утра наш первый сын пришел в этот мир, и в это же время Генеральная Ассамблея ООН проголосовала за создание еврейского государства!


Вскоре мы получили визу и прибыли к благословенным берегам Америки. Всемогущий Б-г благословил нас пятью детьми и пятнадцатью внуками. Нам повезло, что дети наши пошли путем Торы, и мы молимся о том, чтобы другие поколения следовали тем же благословенным путем, пока не придет Машиах!


Еще не конец!


Бегство изЕвропы: хроника чудес


Джуиш Обсервер. Май 1973 г.


Печатается с разрешения редактора


«У Ашема много посланцев».


Из ешив, чудом спасшихся от нацистов, лишь некоторым удалось выехать в Японию. Одни попали в сибирские лагеря, другие были рассеяны по всему свету. Спасению ешивы Мир способствовали три человека — один еврей и два нееврея. Оглядываясь назад, нельзя не удивляться серии событий, более или менее значительных, быстроте, с которой они совершались, их эффективности… и постепенно эти, на первый взгляд, случайные факты складываются в последовательную цепь событий, настолько взаимосвязанных, что становится очевидным: спасение ешив стало возможным только благодаря чудесам, следовавшим одно за другим, — нисим глуим (явным чудесам)!


Чудо первое: открытые границы


В 1918 году, когда Польша и Литва обрели независимость, между ними разгорелся спор о городе Вильно. Литовцы считали его своей древней столицей, в то время как поляки тоже претендовали на этот город. Лига Наций оставила город за Литвой. Но в 1920 году польская армия оккупировала Литву и аннексировала Вильно в пользу Польши. Тогда литовцы объявили временной столицей Ковно, и состояние войны продолжалось между двумя государствами вплоть до 1933 года.


В сентябре 1939 года Гитлер и Сталин поделили Польшу так, что восточная ее часть, включая Вильно, отошла к Советам. Советское правительство предложило литовцам вернуть их древнюю столицу, как бы выполняя часть совместного «договора о защите», который по сути дела позволял русским создать военные базы внутри Литвы.


Литовским политикам ничего не оставалось делать: ведь ни один литовец не устоит перед возможностью возвращения Вильно. Но, с другой стороны, они понимали, что таким образом впускают на свою землю «русского медведя». В итоге 10 октября 1939 года русские заставили их подписать договор. Вильно отошел к Литве, а изменив­шиеся границы были временно открыты.


Этим чудом воспользовались многие ешивы. Большинство ешив в восточной Польше столкнулись с необходимостью выбора между физическим уничтожением и духовным. Пришедшие к власти нацисты отправляли евреев в лагеря смерти, а Советы, как лютые враги любой религии, никогда бы не допустили существование ешив на своей территории. Выхода не было. Никто не мог бежать из Советского Союза, да и бежать было некуда.


И вот неожиданно Вильно передают Литве, и временно открывается советско-литовская граница. Все ешивы и тысячи беженцев тут же наводнили город. Литовские власти приказали всем ешивам ехать в глубь Литвы, чтобы избежать перенаселения Вильно. Таким образом, ешиву Мир перевели в Кейданы, Каминец — в Расейняй, а Клецк — в Яново. Затем так же быстро и неожиданно шлагбаум опустился, и советско-литовская граница закрылась, как и все советские границы.


Литовский рай оказался непродолжительным. «Русский медведь» наложил на Литву свои лапы — военные базы плюс хорошо финансируемая компартия, — и вскоре «мед­ведь проглотил голубку». Все понимали, что необходимо эмигрировать, но куда? Двери Палестины были закрыты британцами, и только некоторым удалось получить въездные британские визы. Путь в Соединенные Штаты тоже был закрыт, хотя американские евреи наивно надеялись на помощь своего «друга» президента Рузвельта. А пока евреи из близкого президентского окружения убаюкивали остальных евреев пустыми обещаниями, драгоценное время уходило. Распространялись слухи, что Рузвельт обещал 5.000 виз для раввинов и ешиботников. Мы ждали их получения очень долго, но так и не дождались.


Для того, чтобы переезжать из страны в страну, человеку нужны три вещи:1) паспорт, без которого невозможно легальное существование; 2) въездная виза в страну — конечный пункт; 3) транзитная виза, чтобы пересекать другие страны на пути к своей главной цели. Те, кто возглавлял ешивы, в основном имели паспорта, так как прежде им приходилось много ездить по свету, представляя ешивы; у остальных же паспортов не было. Поскольку Польша была оккупирована Германией, единственное место, где можно было получить польский паспорт, — это польское посольство. В Литве его не было из-за застарелой вражды между этими странами.


Раби Авраам Кальманович, «отец» ешивы Мир, держал на своих плечах ешиву с Первой мировой войны. Поскольку он раньше много путешествовал и имел все необходимые документы, он не встретил трудностей на пути в Америку. Оттуда он отправил паспорта для всей своей ешивы. Это стоило ему целого состояния, так как польское посольство взимало тройную плату за паспорта.


Таким образом, все в ешиве Мир получили паспорта, но без виз; в то время как другие ешивы, которым Б-г не послал главу такого уровня, как раби Кальманович, остались без паспортов.


Чудо второе: возможность транзита через Россию


Ни один еврей не мог проехать по территории Германии, двигаться можно было только через Россию. Если у кого-то была виза в Америку, добираться туда нужно было через Россию и Японию. Если человек направлялся в Палестину, путь его лежал через Россию и Турцию или Иран.


Поскольку Польша была в состоянии войны с СССР, то, по логике, выходило, что никакой польский гражданин не мог получить транзитную визу через Советский Союз. Тем не менее, к всеобщему удивлению, русские разрешили полякам пересекать свою страну, и советский консул ставил транзитную визу на польских паспортах.


Очевидно, до русских дошло, что с огромным потоком беженцев очень удобно распространять своих шпионов по всему свету. Однако советский консул опасался, что некоторые транзитные пассажиры могут осесть в Советском Союзе, и не ставил свою печать, если не было визы страны назначения.


Тогда в Вильно стала действовать подпольная типография, которая изготовляла британские въездные визы в Палестину. Она была организована сионистским комитетом Жаботинского, позже известным как Иргун (в настоящее время — партия Ликуд в Израиле). Они снабжали фальшивыми документами членов своей партии и первых переселенцев в Палестину. Кроме того, существовала еще одна фабрика по изготовлению виз, которая за высокую плату в американских долларах подделывала любые визы при наличии у человека паспорта.


Чудо третье: Япония приходит в Ковно


Большинство иностранных государств поддерживало ди­пломатические отношения с Литвой, Латвией и Эстонией, имея консульские представительства в Риге, столице Латвии. Поскольку въезд в Латвию был запрещен, до японского консула было невозможно добраться. Но неожиданно Япония открыла консульство в Ковно. Теперь любой человек, у которого был паспорт и виза страны назначения, без препятствий мог получить транзит через Японию. А при наличии транзитной японской визы советский консул с удовольствием ставил печать своего транзита. У ешивы Мир были паспорта, правда, без виз, а у всех остальных не было даже паспортов!


Затем в маленькой республике произошли большие перемены. 14 июня 1940 года советское правительство обвинило Литву во враждебном отношении к Красной Армии и потребовало создания нового правительства, «более дружественного» по отношению к СССР. На следующий день был выдвинут ультиматум, требующий включить в состав нового правительства коммунистов. Пока Литва принимала ультиматум, Красная Армия начала оккупировать страну. 17 июня президент Сметона бежал в Германию, а в это время Юстас Палецкис, журналист, член коммунистической партии, сформировал новое правительство и тут же назначил выборы с заранее определенным коммунистическим большинством.


Далее, 21 июля Литва попросила принять ее в «счаст­ливую семью советских народов под руководством отца всех пролетариев товарища Сталина». 3 августа Верховный Совет СССР удовлетворил просьбу и объявил Литву 13-й советской республикой (аналогичная судьба ожидала и две другие республики Балтии).


Чудо четвертое: пункт назначения — Кюрасао


Попав под власть Советов, мы окончательно потеряли всякую надежду на эмиграцию, ибо никто добровольно не может покинуть «социалистический рай». Однако Советы все еще продолжали ставить визы, правда, уже не транзитные, а выездные. Очевидно, они не разослали достаточное количество шпионов или хотели избавиться от «нежелательного элемента».


Тут прошел слух, что консул Нидерландов выдает визы на Кюрасао, голландский остров в Вест-Индии. Вся ешива Мир, у которой были паспорта, получила эти «визы Кюрасао». Но когда пришли получать японскую транзитную визу, оказалось, что японское консульство закрыто. Как только Литва стала неотъемлемой частью СССР, консульская деятельность прекратилась и все дипломатические службы переехали в Москву. Практически, голландское консульство успело выдать «визы Кюрасао» за несколько часов до закрытия.


Через несколько дней один из учащихся ешивы Мир совершенно случайно встретил на улице человека восточного вида. Почему-то ему показалось, что это японский консул. Так оно и было. Он попросил консула в порядке одолжения поставить ему транзитную визу через Японию на Кюрасао. Японец ответил, что ему приказали закрыть консульство и он уже уволил всех сотрудников. Юноша предложил себя в качестве секретаря и пообещал подготовить все необходимые бумаги. Дипломат согласился, и два молодых человека из ешивы Мир весь день просидели в консульстве, проставляя визы всем, у кого были паспорта. (Некоторые потом говорили, что печати у них в паспортах были проставлены вверх ногами, но такие визы все равно считались действительными).


А Советы продолжали выдавать выездные визы, и эта ситуация ставила изготовителей фальшивых виз в затруднительное положение, поскольку они могли воспроизвести любые латинские буквы, но японские иероглифы были им не под силу.


Британцы заподозрили неладное в резком увеличении количества выездных виз из Вильно в Палестину через Сирию и проинформировали об этом СССР. Те пришли в негодование от того, что у них под носом работает фабрика фальшивых документов. Более того, получалось, что они сами выдают визы по поддельным документам. Началось расследование; «сионистов-конспираторов» не обнаружили. Но был арестован мой товарищ по ешиве Каминец, Ицхак Гельбах. Он тайно напечатал календарь на десять лет вперед, предполагая, что жить под большевиками придется долго и нам понадобится знать, когда будут еврейские праздники. Ему дали десять лет лагерей, но сразу после войны освободили. Ицхак был бреславский хасид, он тут же поспешил на могилу ребе и встретил там девушку из единственной уцелевшей еврейской семьи… Сейчас он живет в Иерусалиме с детьми и внуками.


Итак, у всей ешивы Мир были паспорта с визами Кюрасао и японскими и советскими транзитными визами. Все были готовы ехать, но когда они пришли в Интурист, чтобы получить разрешение на проезд по территории Советского Союза, им сказали, что, во-первых, стоимость проезда увеличилась, а, во-вторых, платить нужно американскими долларами. Несмотря на то, что наличие у человека хотя бы одного доллара в Советском Союзе считалось уголовным преступлением, интуристовское начальство обещало никого не привлекать за это к ответственности (голая декларация). Или они предложили другой вариант: чтобы американские родственники прислали по 400 долларов на человека. В те дни 400 долларов были целым состоянием. Мир был в отчаянии!


Один из учащихся ешивы, у которого был немецкий паспорт с «J», что означало «Jude», а следовательно, гражданство, пусть и второго сорта, набрался смелости обратиться за помощью к немецкому консулу, который уже готовился к закрытию консульства. Нацисту показалось забавным ходатайствовать перед Советами за еврея. «Не­ужели вы не принимаете собственную валюту?» — спросил он. В результате этот еврей оказался единственным человеком, который путешествовал за рубли. Всех остальных заставили платить доллары.


Раби Кальманович с помощью ВаадАцала за три месяца собрал деньги для этой поездки. Таким образом, с января по март 1941 года учащиеся и преподаватели ешивы Мир маленькими группами были переправлены по транссибирской магистрали во Владивосток, где садились на судно рейсом на Кобе-Ку, порт в Японии. В Японии они ожидали разрешения на въезд в Соединенные Штаты. Но в декабре 1941 года Япония напала на Пирл-Харбор, и США объявили Японии войну. Более того, Польша тоже объявила войну Японии. Таким образом, члены ешивы Мир, имеющие польские паспорта и направляющиеся в США, за одну ночь превратились во врагов Японии.


Поскольку единственным союзником Японии была Германия, существовала опасность, что патологическая ненависть к евреям перейдет из Берлина в Токио. Но, надо сказать, японцы вели себя в этой ситуации достаточно корректно. Перед раби Кальмановичем стояла весьма нелегкая задача — обеспечить ешиву деньгами в военное время. Антияпонская истерия в Штатах делала невозможной отправку денег во враждебную страну, даже для поддержания ешивы и других беженцев.


А помощь была очень нужна: как ни корректно вели себя японцы по отношению к евреям, кормить их они не собирались. Раби Кальмановичу удавалось с молчаливого согласия правительства США поддерживать ешиву в Японии, а затем и в Шанхае. Деньги он пересылал через Швейцарию. После войны, в сентябре 1946 года, он наконец принял ешиву в Сан-Франциско в полном составе.


Чудо пятое: ешиботник в Стокгольме; ни одного голландца в Чите


Те из нас, кто учился в ешиве Каминец, переведенные в Расейняй, потеряли всякую надежду на эмиграцию. Советы объявили о прекращении приема документов на выезд из страны. А у нас не было даже и этих документов: ни паспортов, ни виз. Даже если бы мы достали паспорта, то все равно не смогли бы попасть в Кюрасао через Японию, не получив визы в Москве. А кто мог поехать в Москву? Как нам было горько от этого! Как мы завидовали ешиве Мир!


И вдруг мы неожиданно получили паспорта из польского посольства в Берне, которые нам отправил американский учащийся ешивы Каминец с помощью ВаадАцала. Однако виз у нас по-прежнему не было, а дней до регистрации оставалось очень мало. В этой безнадежной ситуации вдруг пришли письма из Стокгольма, гарантирующие визы Кюрасао! Позднее мы узнали, что их нам послал ешиботник, беженец из Германии, который, рискуя умереть с голоду, все свои деньги отдал на получение писем-виз Кюрасао, подписанных в голландском посольстве в Стокгольме (сегодня он хорошо известен как раби Шломо Вольбе, рош ешива «Беэр Яаков» в Израиле).


Теперь, когда у нас были подтверждения нашего намерения эмигрировать, мы зарегистрировались у советских властей, представив все документы, включая по три фотографии, как требовалось.


Однако для получения советской визы на выезд сначала нужно было получить японский транзит. Мы отправили по почте свои документы в японское посольство в Москве с просьбой предоставить транзитную визу. Все они вернулись с отказом. Мы были в отчаянии. Некоторые считали, что мы получили отказ из-за формы визы Кюрасао: это было отдельное письмо, а не штамп в паспорте. Очевидно, японский консул в Москве посоветовался с голландским консулом, который объяснил ему, в чем «несоответствие», — полученные нами визы Кюрасао были только дополнения, а не принимаемые по закону документы. Вот почему последовал отказ.


Мы решили найти такого японского консула, который сможет обойтись без консультаций со своим голландским коллегой. Выяснилось, что в Чите, на советском Дальнем Востоке, тоже есть японское представительство. Мы немедленно отправили свои паспорта и визы Стокгольм-Кюрасао в Читу в надежде, что там не окажется голландского консула, который смог бы «открыть глаза» японцам.


Консул Японии оказался настоящим джентльменом и без промедления выслал обратно наши документы с визами. Некоторые из получивших эти визы (благодаря раби Вольбе) имели родственников в Америке и смогли заплатить Интуристу доллары за переезд в Японию. Другие, в том числе и я, стали жертвами медлительности советской почты и отсутствия денег для Интуриста. Когда мы уже были близки к получению выездных виз, власти закрыли учреждение. Мы потеряли последний шанс уехать.


Чудо шестое: спасение в Сибири


Всякий, кто обращается с просьбой об эмиграции из Советского Союза, автоматически становится врагом советского режима, поскольку только фашист может покинуть «коммунистический рай» ради «капиталистического ада». К такому человеку и соответствующее отношение: отправка в Сибирь, перевоспитание для обращения в советскую реальность. Страшная перспектива попасть в Сибирь нависла над нами, как кошмар: девять месяцев морозов, глухая тайга, тяжелый труд, тюремная жизнь. А как же шабат, кашрут? Бежать оттуда невозможно, так как у представителей власти есть наши адреса и фотографии. Казалось, спасения нет. И в то время мы не могли понять, что это будет самое большое чудо из всех случившихся.


В субботу и воскресенье, 14 и 15 июня 1941 года, все ешиботники, подавшие заявки на получение виз, были собраны и отправлены в Сибирь. А через неделю немецкая армия напала на Советский Союз и мощно ринулась по направлению к Москве. И, всего на семь дней опередив нацистское вторжение, нас везли в сибирские лагеря, невольно спасая таким образом от фашистских концлагерей.


Действительно, условия, в которых мы оказались, были невыносимыми, климат жестокий, непомерно тяжелый труд, особенно для ешиботников, не привыкших к физическому труду и голоду. Но тем не менее 80-90% узников выжили и избежали Аушвица.


Встречаясь с первым или вторым поколением учащихся ешивы Мир или бывшими узниками сибирских лагерей, я всегда вспоминаю то, что сделали для нас раби Кальманович и раби Вольбе. Ведь благодаря визам Кюрасао сотни людей избежали гибели, найдя убежище в Японии или в сибирских лагерях.


Огромная заслуга в получении этих виз принадлежит консулам Японии и Голландии в Ковно. Я попытался разыскать этих двух людей. Поиски японского консула не увенчались успехом, но мне удалось установить, что голландский консул, г-н Цвартендейк, вышел в отставку и живет сейчас в пригороде Роттердама.


Будучи временным консулом в Ковно, он однажды попросил у посла Ее Величества в Риге, д-ра де Докера, предоставить визу Кюрасао своему приятелю. Когда японский и советский консулы приняли его заявку, он проставил еще 1400 виз и спас таким образом много еврейских жизней: ведь на одну визу можно было вывезти целую семью. Он сделал это сам, по доброй воле, просто из гуманных соображений.


Д-р Цвартендейк войдет в нашу историю как благородный спаситель наших жизней. Да благословит его Б-г на долгую жизнь!
