Отрывки из книги «Обретая себя»
Меир Левин

Эта электронная книга была создана автоматически из цикла публикаций http://toldot.com/cycles/cycles_87.html на сайте toldot.com.
Первая молитва
Летом 1997 года моя супруга улетела в гости к родителям, в Тбилиси. А у меня воспалились глаза, и я пошел к врачу. В том же помещении работал мой кардиолог, с которым мы не встречались последние полтора года. Посетив окулиста, решил заглянуть и к нему.


Кардиолог встретила меня шутками. Сказала, что ради встречи даст мне на­правление на обследование. Жены дома не было, и я согласился. Обычно такое обследование проводят раз в год. Становишься на специальную дорожку, кото­рая имитирует быструю ходьбу. Я ходил в бассейн и был уверен, что поражу врача своими успехами. За четыре секунды до конца она вдруг закричала: «Ой-ой-ой!» Меня направили на дополнительное обследование центурой. (Кстати, мы очень любим обвинять других людей в неблагодарности. Прошло ведь пять лет с того события. Я перечитывал свою первую книжку и вдруг, дойдя до этих строк, ужас­нулся. Прошло столько лет, а я ни разу не сказал ей «спасибо»! Мне стало страшно. Какое право я имею учить других морали, если сам… и неважно, что она лишь ис­полняла служебные обязанности. Я схватил свою книжку, подписал и побежал в поликлинику).


Мой педагог, рав Розенфельд, один из раввинов, которые помогают людям найти нужного врача. Вот и мне он рекомендовал такого. Тот сразу вызвал у меня доверие, и его оправдал. Сделав центуру, он сказал, что непонятно, как я вообще живу. У меня перекрыты все четыре канала, снабжающие сердце кровью. Врач на­стаивал на немедленной операции, но ее назначили через две недели.


В тот период я старался выполнить как можно больше заповедей и искал людей, которые бы за меня молились. Честно говоря, несмотря на страх, у меня самого не было желания молиться сильнее, чем раньше. Поэтому я искал других людей, а они искали меня.


После операции хирург сказал раву Розенфельду, что еще никогда в жизни ему во время операции не было так легко. Он собирался зашунтировать три канала, а удалось — четыре. Он был очень доволен. В принципе, как нерелигиозный человек он, наверное, не знал или не задумывался, почему операция прошла так удачно.


Ведь в одной молитве за меня стояли глава поколения рав Эльяшив и мой сосед, участник Войны за Независимость, который, узнав, что мне будут делать операцию, каждый день ходил к Стене Плача. За незнакомого человека с нееврей­ским именем Марат и с таким нееврейским именем его матери — Зина — молились в хедерах дети. Молились ученицы Бейт-Яакова. У меня в иешиве читали Теилим, молились и по месту работы жены — в «Бейт-Ульпане».


Но мне почему-то кажется, что главную роль сыграла молитва одной девочки. Она очень любила мою жену и часто приходила к нам домой. «Ты когда-нибудь молилась?» — спросил я ее. «Нет», — ответила она. Я попросил жену передать этой девочке, что первая молитва — как первая любовь — имеет особую силу. Пусть она молится за меня. Я спросил жену:


-Ты передала ей?


Она сказала:


-Да.


— И что она ответила?


— Не знаю, пробурчала что-то, наверное, из скромности.


А девочка сразу побежала к учительнице спрашивать, как молиться.


И вот сейчас, вспоминая о прошедшей операции, я думаю, что на весах, где взвешивали мои заслуги и недостатки, не последнюю роль сыграла молитва той маленькой девочки, которая молилась в первый раз в жизни.
Песнь Всевышнему
Четыре года тому назад тому назад мой друг Хаим Коэн впервые привел меня на студию звукозаписи. Первая написанная мною песня про Рыбницкого ребе* тре­бовала завершения. Мы тренировались с Хаимом десятки часов. Ведь все мои поз­нания в теории музыки сводились к дурацкой считалке «до-ре-ми-фа-соль-ля-си — кошка села на такси». Мне невероятно льстило, что аккомпанирует сам Хаим. Мы заказали время в студии и встретились там. Мне все было в новинку: статичное пре­бывание у микрофона, требования «не завышать, не занижать, петь в тональности “соль”, но я достаточно быстро стал осваиваться. Более того, мне там нравилось. Звукоинженер, молодой, талантливый парень Дима, был немножко ошарашен. Я вообще сомневаюсь, есть ли в мире прецедент, когда “даже не любитель” врыва­ется в “святая святых” и начинает там что-то делать: писать музыку, аранжировать, петь. Однако Дима — вежливый молодой человек, да и деньги мы хозяину платили. Иногда все-таки он не выдерживал и подтрунивал над текстами. Следующие две песни я записывал с неизвестно откуда взявшимся хасидом, прекрасным гитарис­том и композитором. (Он пришел просить, чтобы ему нашли невесту.)


И вот во время записи произошла следующая история. Прозвучали первые аккорды и первые слова песни:


С вершины Света лился голос нежный, Струился серебристою рекой.


Дима стал оглядываться. Видно, ему, как и мне, стало казаться, что мы не в студии. И что совершенно ясно, откуда льется Свет. И вокруг прозрачное голубое небо. И нет войны и ненависти. И голос проникает в самые укромные закоулки человеческой души, и это уже не песни и аккорды, а что-то совсем другое. Дима стал невероятно серьезным.


Песня продолжалась:


Свободно голос дивный раздавался, И каждый был ему серьезно рад, И тон ему мотивом отзывался, Не ведая тревоги и преград…


Глаза у Димы горели. Он попросил нас выйти из студии. И стал музицировать, медленно перебирая клавиши.Оцепенение продолжалось около часа. И это была нерадостьмузыканта, нашедшего удачную мелодию. Я смотрел и видел человека, поющего песнь Всевышнему. Потом сказка кончилась. Дима стал снова иронич­ным, светским, молодым, талантливым музыкантом. И снова в студии зазвучала просто “музыка, музыка, музыка”.


Но ради того, чтобы увидеть, как человек поет свою песнь Всевышнему, стои­ло записывать диск.





* Рыбницкий ребе — один из мудрецов и праведников ХХ века, живший в Молдавии, затем в Израиле и США.
Тфилин
«Укаждого еврея есть доля в будущем мире». Трактат «Санхедрин», глава 11


(Это был первый из написанных и опубликованных мною рассказов. Я приду­мал его в субботу. Большинство фактов выдумал. Через год мне позвонила женщи­на, уроженка Тбилиси. Плача, она поблагодарила меня и сказала, что эту историю слышала от отца, и, наверное, я спутал: ее отца действительно звали Давид, но фамилия была Крихели, а фамилия милиционера — Цейтлин. Но я решил фамилии оставить. В конце концов, мало ли добрых дел творили евреи — что ж, из-за всех фамилии менять?)


Событие, о котором я рассказываю, произошло несколько десятков лет назад в одном из провинциальных городков юга России. Главная его достопримечатель­ность — завод стройматериалов. Они были в большом дефиците, и, соответствен­но, в единственной гостинице города всегда находилось несколько десятков шус­трых людей — снабженцев или, как их называли, толкачей. Хотя продукция завода строго нормирована, личное присутствие снабженцев необходимо. Их любимая поговорка: «Любой бумаге нужны “ноги”, она сама не ходит». Поэтому всем людям на заводе и железнодорожной станции перепадало от снабженцев — деньгами и выпивкой. А кроме того, привозили подарки. Все, чем славится Советский Союз: астраханская икра, грузинский и армянский коньяк, башкирский мед… все это до­ставалось работникам завода.


Давид Абрамович Аджиашвили был талантливый снабженец. Он рано остался без отца. И, как еврей, Давид знал, что за все в этой жизни надо платить. За многие годы работы в России он так по-хорошему и не выучил русский, но никто лучше него не мог договориться с отделом сбыта. Он умел, когда надо, выпить с нужным человеком, поинтересоваться вовремя здоровьем жены. Если нужно, превращал­ся в галантного кавалера. Начальство очень ценило Давида, и его материальное благополучие росло. Был хороший дом, а дочки, Лали и Цицино, были устроены в медицинский институт.


Смущало лишь то, что в городе сменилось начальство и милиция стала сильно копать. Работа Давида была очень рискованной, потому что помимо официальной продукции он переправлял в Грузию и так называемую «левую», а попросту говоря, ворованную. Он все говорил себе: «Это в последний раз».


На этот раз, когда он переправлял вагоны, к нему подошли двое в штатском, предъявили документы и потребовали, чтобы Давид последовал за ними. Он проклинал себя последними словами за то, что согласился ехать, несмотря на просьбы жены. Но делать было нечего, пришлось плестись в милицию. Шансы на освобождение потеряны не были. Давид знал, что оставшиеся на свободе компа­ньоны сделают все, чтобы его выкупить. Правда, ситуация осложнялась тем, что они не знали, на чем его взяли.


Единственное, что от него сейчас требовалось, это молчать и никого не вы­давать. Притворяться идиотом, делать вид, что ни слова не понимает по-русски, и плакать, плакать, плакать, иначе компаньоны найдут способ заткнуть ему рот: бандитское «перо» или заточка в камере, расстрел при попытке к бегству и т.д. Кро­ме того, если, не дай Б-г, ничего не выйдет, приятели будут помогать его семье. А семья для Давида была самым святым. Правда, при работе снабженца в России иногда требовалось легко относиться к разным «шалостям». Но в Тбилиси он бы даже и не посмотрел никогда на другую женщину.


Его ввели в камеру. Вошел следователь. «Ну и мордоворот!» — подумал Давид. Следователь приступил к осмотру личных вещей. Первым делом он достал какой-то мешочек, раскрыл змейку и удивленно вскинул брови.


— Это что за коробочки? — спросил он. — Первый раз вижу! Наверное, там валю­та или какие-то бумаги. Иванов! — крикнул он рядовому. — Принеси молоток, пос­мотрим, что эти кацо опять нового придумали.


Только заповедь тфилин, пожалуй, и связывала Давида с еврейством. Тфилин подарил ему отец на бар-мицву и сказал: «Сын, надевай их каждое утро, если хо­чешь, чтобы у тебя в жизни было благословение». При мысли, что руки этого рус­ского сейчас начнут ломать подарок отца, Давид вскочил и, мешая русские и гру­зинские слова, закричал:


— Товарищ начальник! Я — еврей, это только тфилин! Я их надеваю каждое утро. Клянусь Лали и Цицино, там ничего нет!


Он забыл, что начальник не знает, кто это — Цицино и Лали.


-Начальник, не трогай тфилин, — плакал он, — я все расскажу! Следователь отложил в сторону мешочек с тфилин, сел к машинке и начал пе­чатать какое-то письмо.


— Иванов! — позвал он. — Срочно отвези письмо к областному прокурору. Подождав, пока Иванов уйдет, следователь открыл камеру, выпустил Давида и сказал:


— Если ты через два часа не вернешься, у меня будут большие неприятности. Давид взял такси и через двадцать минут был уже на квартире у друзей.


— Сколько ты им дал? — спросили они Давида.


Тот не ответил. Срочно послали людей на завод, на станцию. С помощью ин­формации Давида быстро подделали документацию. «Левый» товар превратился в «правый». Через два часа Давид был в камере. Утром его освободили и даже из­винились. Через месяц он вернулся, разыскал следователя и принес ему подарки: вино, бриллианты, деньги. Однако следователь отказался что-либо брать:


— Пойми, я не безгрешен. Иногда помогал людям и брал за это подарки, но тут дело другое. Для тебя лично я ничего не делал. Я сделал это для еврея, потому что тоже еврей. А сейчас иди.


Вскоре Давид с женой уехал в Израиль и там, рассказывая друзьям эту исто­рию, всегда говорил:


— Слушай, я все-таки не понимаю, почему он не взял деньги? Все-таки эти рус­ские евреи очень большие праведники!


Мне очень хочется закончить эту историю тем, что дети или внуки Давида учат­ся в иешиве, что они переженились с детьми или внуками следователя, что была радостная свадьба, и всем было весело и хорошо. Но в жизни все не так просто, и я не знаю, чем все это кончилось. Очень жаль, что я не пророк и не могу закончить рассказ восклицанием:


— Старший следователь ОБХСС товарищ Рабинович и Давид Аджиашвили удостоены будущего мира!
Так взгляни на меня!
Посвящается Шошане Левин


Роль женщины у религиозных евреев представляют порой весьма превратно. «Сострадательные» критики именуют ее «машиной для рождения», «кухаркой» и т. д., утверждают, что с ее мнением никто не считается. Так ли это?


Однажды в субботу мы с супругой были у Бено Джинджихашвили. Мы давно дружим, если можно назвать дружбой отношения, которые нас связывают. Я вдвое старше его. Однако, став на путь возвращения к Всевышнему, я как бы начал жизнь сначала. Поэтому возраст не так существенен. Ведь: «Старое вино в новом сосуде лучше, чем новое вино в старом». В своё время Бено был влюблен в светскую девушку. Я старался их разлучить. Моя супруга упрекала меня: «Возможно, это была любовь… Кто ты такой, что осмеливаешься решать человеческие судьбы?»


Я стал задумываться: не ошибался ли я? Но стоило только увидеть Эстер (супругу Бено), чтобы убедиться, что сомнения напрасны. Заметен был быстрый духовный рост Бено.


В тот вечер было много вкусной еды, приготовленной в основном Бено. В Грузии многие мужчины хорошо готовят дома. Но главное не еда, а разговоры о Торе1. Бено рассказывал недельную главу. Эстер молча, с любовью, наблюдала за ним. Речь шла о том, как к основателям еврейского народа Аврааму и Саре приходит ангел — посланник Всевышнего и говорит им, что у них родится сын. Аврааму уже было обещано, что им благословятся народы земли. За всю историю человечества никому не оказывалось такого уважения. (Моя супруга добавила: «Представь, похвалят твою книжку или твои песни. Ты вспомнишь о жене? Только лишь гордо посмотришь в мою сторону». Я промолчал, отмечая некоторую справедливость упрёка).


Бено продолжал. Сара с недоверием встречает слова Всевышнего: «И засмеялась Сара про себя, говоря: После того, как увяла, будет мне младость? И господин мой стар».


Ради сохранения мира в семье Всевышний не передает Аврааму слова Сары, что он стар.


То, что Всевышний изменил слова жены, приводят как пример того, что мир в семье нужно спасать любой ценой. Однако у меня возникает вопрос. Сара сказала правду: её господин стар, и сама она, мягко сказать, немолода… Но Аврааму-то какое дело? Его — сам Всевышний хвалит. А с другой стороны, разве Сара недостаточно доверяет словам Всевышнего? И тут не страшно, что Авраам обидится.


— Я представляю, что бы он мне сказал, — грустно вздохнула Эстер.


Я испугался своей мысли: выходит, что Авраам такой же человек, как все, и для него нет ничего важнее того, что думает о нём жена. Но Учитель подтвердил, что я не ошибаюсь.


Так взгляни на меня хоть один только раз,


Ярче майского дня чудный блеск твоих глаз!!!
Воробей
Среди написанных мною в первом альбоме песен содержание двух отличается особенным трагизмом темы. Первая посвящена Катастрофе. В ней рассказывается о чудесном спасении шестнадцатилетней девушки, уже стоявшей под расстрелом. Песня заканчивается свадьбой ее внука. Она написана по реальным событиям. Интересна реакция слушателей. Среди них есть пережившие Катастрофу. Есть молоденькие девочки, выросшие на современных музыкальных хитах. Многие из них начинают плакать при первых строчках песни и заканчивают при последних. Тяга к чему-то чистому заставляет девочек плакать над «героями» Чечни и Афганистана, воровскими подругами и т.д. Вдруг мне стало страшно. Я не мог вспомнить ни одной песни на русском языке про Катастрофу. Видно, тема гибели шести миллионов оставила равнодушными композиторов и поэтов еврейского происхождения.


Слова другой песни «Воробей», говорящей об антисемитизме, у многих не вызывают никаких эмоций. Лишь немногие знатоки отмечают выразительное музыкальное сопровождение, невероятный трагизм текста. Я использовал стихи ленинградского поэта-отказника Бориса Фурмана:


Вот кричат мальчишки:


— Бей жиденка, бей!


И воробушек, дрожа, взлетел на крышу.


До знакомства с этими стихами я не знал, что на Украине и в России воробей был презираемой птицей, воробьев еще называли «жидками». Кстати, эта маленькая птичка в Талмуде названа самой свободолюбивой в мире.


Зрители обычно ассоциируют автора художественного произведения с его героем. Не была исключением моя мама. Она позвонила, возмущенная:


— Когда тебя во дворе так обзывали — жиденком, почему ты мне не пожаловался? Я бы им показала! Я не могу слышать, как ты страдаешь!


Я успокоил маму, что меня лично ни разу в жизни не унижали как еврея. Пытались, правда, в Грузии и Израиле — как русского, а в России — как грузина. Но я никогда за словом в карман не лез.


В последнее время тема антисемитизма не сходит со страниц израильской прессы. Причем реакцию светских органов массовой информации можно кратко охарактеризовать выражением «сам дурак». В моде также пространные статьи о том, что «Красную Шапочку мы не ели» или что израильская армия зашла в Дженин попробовать питу с хумусом. А унтер-офицерская вдова, как известно, сама себя высекла. Требуют также увеличить ассигнования МИДу, создать министерство пропаганды. Собирается международный конгресс в Париже. В общем, дайте нам миллиард, и с антисемитизмом будет покончено. В тоне религиозных изданий преобладает пессимизм. Причем авторы безапелляционно заверяют: нас ненавидели, ненавидят и будут ненавидеть.


И вообще, кто я такой, чтобы спорить со специалистами? Мне и шекеля не дадут на пропагандирование песни протеста против антисемитизма. На «русском» телевидении отказались передавать мою песню про Катастрофу — им пришлось бы менять порядок передач на 9 Мая. Еврейские организации и частные лица ссылаются на дикую нехватку денег. Спорить с рабби Шимоном бар-Йохаем стыдно. Сказал, ненавидит — значит, ненавидит.


Но тут мне вспомнилась одна история.


Рав Авиэзер Вольфсон ехал поездом Глазго — Лондон. В купе сидело двое шотландцев пожилого возраста в традиционных национальных юбках. Несмотря на возраст, они были подтянуты. В каждом их движении ощущалась военная выправка. Они медленно потягивали виски со льдом и содовой. Вдруг старший из них взволнованно взглянул на молодого соседа по купе.


— Ваша фамилия, сэр? — спросил он командирским голосом.


Рав Авиэзер поколебался. Обязан ли он представляться случайным попутчикам? Однако сосед был чрезвычайно взволнован. Чувствовалось, что какие-то тяжелые переживания не дают ему покоя.


— Авиэзер Вольфсон из Глазго, — сказал юноша.


— Вашего отца звали Сэм? Он служил во время войны в пятьдесят шестом стрелковом Ее Величества королевы полку?


— Да, — прошептал рав Авиэзер.


Оба попутчика встали. Выпрямились во фронт, отдали честь и представились:


— Кавалер орденов… генерал — майор в отставке Гарри Мак-Грегор.


— Сэр Арчибальд Скотт.


— Молодой человек, ваш отец спас нам жизнь, — продолжил генерал. — Немцы наступали. Наш полк попал в окружение. Мы боялись высунуть голову из окопов. Немцы методично уничтожали нас, используя тяжелую артиллерию, танки и пулеметы. И полк погибал на наших глазах. Вдруг ваш отец достал какие-то черные коробочки из мешочка, прицепил их к руке и голове, взял в руки книжку и, выпрямившись во весь рост, поднялся из окопа. Встал неподвижно, как бы по стойке смирно, и стал молиться. Мы были уверены, что он сошел с ума. На фронте такие случаи сплошь и рядом. Бросились к нему, стараясь стащить его обратно в окоп. Но он стоял, как железобетонная башня. Вдруг издали послышался звук шотландского рожка. В небе появились наши самолеты. Нам шли на выручку. Наконец, нам удалось свалить вашего отца в окоп. Мы оглянулись. Нас окружали трупы. В других окопах было то же самое. Сэр! Пятьдесят шестой стрелковый Ее Величества королевы полк выполнил свой долг. Осталось нас в живых только трое. Нас долго лечили в госпиталях. После службы мы потеряли связь с вашим отцом. Передайте, что для наших детей нет имени святее его.


Рав Авиэзер приехал к отцу. Его интересовал вопрос, касающийся закона Торы: какое право имел отец молиться в полный рост? Ведь человек не имеет права рисковать жизнью.


— Сыночек! — ласково ответил Сэм Вольфсон, — я видел, что шансов остаться живым не было. Так хотелось напоследок помолиться как следует…


Да, ничего не меняется. Нас ненавидели, ненавидят и будут ненавидеть. И не помогут тут все деньги на свете. И чиновники, которые должны были бы мне помогать, вряд ли изменят свою породу. А все-таки почему бы не вылезти из окопа сомнений, переплыть через ров вопросов в детство, когда знаешь, что папа все умеет, папа все может. Встать в полный рост. Поднять глаза к небу. А там — будь что будет! На все Твоя воля!
Таль-Авив
В 1964 году мы вместе с Романом Джинджихашвили выехали на первенство Союза среди молодежи, которое проходило в Риге. (Ригу в шутку называли Таль-Авив, так как там жил знаменитый Михаил Таль). А я шутил: два еврея едут в Таль-Авив защищать честь Грузии. К шахматам я относился несерьезно, так как начитал­ся книжек о том, что в Советском Союзе спорт — любительский. Поэтому к турниру я не готовился. Да и не с кем было: мой тренер к тому времени серьезно заболел. Занятия в институте тоже отнимали много времени.


Рига поразила меня потрясающим снабжением, тем, что вечером в ресторан не пускали без галстука, практическим отсутствием пьяных. Это был чисто евро­пейский город со множеством маленьких кафе.


На турнире я играл неплохо, и за два тура до конца вышел в группу лидеров. Моим следующим противником был белорусский мастер Алик Капенгут. Классом игры он превосходил всех юниоров. Он был членом студенческой сборной СССР. Невероятно элегантный молодой человек!


Мы начали играть. Я знал, что он играет намного сильнее меня, и результат партии предрешен. Поэтому я абсолютно не волновался. К двадцатому ходу, про­ведя красивую комбинацию, я выиграл фигуру. И тут начал нервничать: почему он не сдается? После партии он извинился за то, что продолжал игру в безнадежной позиции, объяснив это тем, что ему не хотелось наблюдать партии конкурентов и он предпочел быть занятым игрой.


Я победил и в последнем туре играл с узбеком Вячеславом Агзамовым. Тоже выиграл фигуру. Взглянул на партии конкурентов и сразу задергался: у меня были шансы стать чемпионом Союза. И я стал одну за другой допускать ошибки, и еще в выигрышной позиции предложил ничью. В итоге я поделил третье место с Тукмаковым и Цешковским — в недалеком будущем ведущими советскими гроссмейсте­рами. Потом были всесоюзные сборы на Рижском взморье.


Вернувшись домой, я попросил у родителей разрешения взять академичес­кий отпуск, чтобы серьезно заняться шахматами. Мне сказали: «Вначале закончи институт, а потом делай, что хочешь». Мне не трудно было настоять на своем, если бы я был уверен, что это нужно кому-то, кроме меня самого. В итоге я согласился с родителями, начал сдавать запущенные предметы, закончил институт. На пять лет забросил шахматы.


Через семнадцать лет, уже в качестве инженера, я попал в Ригу и все никак не мог понять, как за семнадцать лет можно было Европу превратить в Воронеж. В то время в Грузии пропало сливочное масло, и я решил купить его в Риге. В магазине мой вопрос о масле встретили горьким смехом. Тогда я пошел в буфет гостиницы и попросил буфетчицу дать мне два килограмма. Она ответила, что получает 200 граммов в день. Пришлось применить свой классический прием.


— Ты латышка? — спросил я.


-Да.


— А меня из Грузии жена послала. До чего нас довели! Ни у вас, ни у нас масла нет!


— Приходи вечером, будет тебе масло!


Вечером меня ждали два килограмма масла. Я хотел заплатить, но мне ответи­ли, что за мои слова шеф-повар запретил брать с меня деньги. И пожелал, чтобы мы больше из Грузии в Латвию за маслом не ездили.


Это был мой первый и пока единственный литературный заработок.
Поделиться счастьем
Обычно, читая биографии великих писателей, ищешь, что было причиной на­чала их деятельности. Великолепное образование? (Бабушка Лермонтова, напри­мер, истратила на учителей внука 11 тысяч золотом). Неудачная любовь? Непони­мание окружающих? Зависть к коллегам или к самому Всевышнему? И как плата за одиночество — медные гроши успеха. Но чаще всего — это советы именитого писа­теля начинающему автору, как у Чехова и многих других. Но то-у великих. А я не писатель. В жизни не написал ни одного письма. Возможно, неплохой рассказчик. Недавно все-таки задумался, а было ли в моей жизни что-либо, толкнувшее меня на скользкий путь погони за славой?


Вспоминаю: я учусь в шестом классе. Урок географии. В школу пришла комис­сия. Директор и педагоги растеряны: за любой проступок могут снять с работы. Я это хорошо знаю, у меня мама педагог. Так она вообще однажды с перепугу на уроке сказала, что до Октябрьской революции кошка и собака ссорились, а теперь живут дружно. Но вернемся к уроку географии. Учительница Ирина Давыдовна вызывает меня к доске. Я бодро выхожу. Учебника я не открывал. Географию зарубежных стран я знал прекрасно (выучил толстый справочник наизусть), а к событиям внутри СССР относился прохладно. Но обычно мне везло, и урок я выучивал на перемене.


Ирина Давыдовна смотрит на меня и испуганно говорит:


- Левин, расскажите о промышленности северо-восточного Казахстана. Я мнусь на месте. Она дает мне указку:


- Левин, покажите на карте Северо-Восточный Казахстан.


Тыкаю указкой в карту. Вдруг на глаза попадается город Семипалатинск. Мысль начинает работать. Моя любимая пища того времени — семипалатинская колбаса за рубль сорок, кстати, самая дешевая. Начинаю размышлять: «Наверное, если в северо-восточном Казахстане есть город Семипалатинск, там развита мясо­молочная промышленность». С некоторой долей романтизма рассказываю о ней. Глаза горят. Иногда, вспоминая о трудностях работников животноводства, пускаю слезу. Но чаще в тоне звучат победоносные нотки.


Звенит звонок. Радостный директор школы бросается пожимать мне руку — репутация школы спасена. Отметка «пять» — заслуженная награда. Когда мы оста­емся один на один с учительницей, она говорит:


- За всю жизнь не слышала более блестящей импровизации! Но признайся, ты книжку не открывал?


- Ну что вы…


- Иди, спасибо. Пятерку ты заслужил, но учи уроки, потому что если ты будешь знать, о чем рассказываешь, то тебе цены не будет.


…И только через много десятков лет, пригубив Живой Воды из Колодца Вечных Истин, я наконец открыл Книгу мира, о котором всегда с увлечением рассказывал. Увидел, что в нем есть Хозяин, что добро побеждает зло, и более того — то, что мы принимаем за зло, является добром. Это мир так прекрасен, что увиденное переполнило мою душу счастьем. Мне захотелось поделиться им с читателем…
Авторитет
«Ни один нееврей не опередил в приветствии рабби Йоханана Бен-Заккая»[1].


Талмуд, трактат Брахот


Была назначена свадьба Рахели. Супруга передала, что к нам в гости на суббот­нюю трапезу приглашены ее родители. Папа — русский и хочет познакомиться со мной. По рассказам Рахели я знал, что Виктор — умный волевой человек. Я немно­го волновался. Обычно я разговариваю с девушками на многие темы откровенно. Возможно, Виктору будет скучно. А может, агитируя за еврейский образ жизни, я его невольно чем-то обижу. Такая опасность есть. А с другой стороны, почему я из-за него должен лишать девочек привычной субботней трапезы.


Вспомнилась история. Белый человек приехал к индейцам. Вождь пригласил его поохотиться на тигров. Вручил длинное копье и сказал, что честь убить тигра предоставляется почетному гостю. Тот поинтересовался, как выполнить задачу. «Очень легко, — ответил вождь. — Ты стоишь на тропе. Молодые индейцы гонят на тебя разъяренного тигра. Он, увидев, захочет тебя съесть. Когда он прыгнет, вы­ставь копье. Тигр сам наткнется на него. Главное, не перепутать — он должен быть в трех прыжках от тебя. Если ты выставишь копье раньше, он не долетит и съест тебя. Если позже — перелетит и съест тебя. Так что не ошибись. Видишь, как прос­то».


Я подготовился к приезду гостя заранее. Нашел, как мне казалось, выигрыш­ный ход. Я знал, что Виктор служил в армии и его не повышали по службе из-за жены-еврейки. Кроме того, я вспомнил историю времен Второй мировой войны: еврейские матери, шедшие на расстрел, оставляли своих детей в толпе неевреев в надежде, что они выживут. Мне это чем-то напомнило поведение нееврейских пап, отдающих детей в еврейские школы. Возможно, они хотят при помощи незнакомой религии уберечь своих чад от наркомании, разврата, голода и других атрибутов современной жизни российских и украинских городов. Я был горд собой и решил получить похвалу Учителя. Но он сказал:


— А ты думаешь, ему будет приятно, если ты будешь подчеркивать, что он не еврей?


Мне стало стыдно.


— О чем же мне говорить? — спросил я.


— К чему ты так готовишься? — поинтересовался учитель. — Ты хочешь уговорить его стать евреем?


— Нет, зачем… Просто у Рахели есть сестра. И вообще — боюсь обидеть человека.


-Тогда понятно.


В течение часа один из самых занятых людей в Израиле объяснял, что мне гово­рить гостю. Учитель рассказывал, что где-то — на высоком дереве или на дне глубо­кого озера — находится окованный железом сундук. Охраняет его свирепый Дракон. Внутри сундука лежит золотой ключик, которым можно открыть человеческое сер­дце. Но для каждого сердца Всевышний предназначил свой ключ. И, возможно, не ты тот счастливец, которому суждено его отыскать. Главное — не пытайся вскрыть сердце «ломом». Замок сломается, и никто больше не сможет его открыть…


Ведь мы действительно должны драться за каждую еврейскую душу.


Однако Виктор хотел говорить со мной с глазу на глаз. Особенно он был вос­хищен тем, что в субботу поют трезвые, и не в строю, и не на эстраде. Такое он видел впервые.


— Я хочу знать, чем живет моя дочь, — говорил он.


Мы долго беседовали на разные темы. Он оказался умным человеком. Проща­ясь, он сказал:


— Это не для меня. Но я употреблю весь свой авторитет, чтобы прислать сюда младшую.


То ли авторитета не хватило, то ли папа передумал, но девочка так и не при­ехала.





[1] Рабби Иоханан Бен-Заккай — выдающийся мудрец, глава поколения периода Второго Храма.
Зануда
«Что такое зануда?» — спрашивает один анекдот. И отвечает: «Человек, который на вопрос «Как дела?» начинает подробно рассказывать, как у него дела». Подоб­ным занудой был я. Перед отъездом в Израиль я попросил у брата телефоны его знакомых. Обычно, бывая в Тбилиси, они очень гостеприимно приглашали нас «Будете в Иерусалиме — заходите». И я стал обзванивать их. Первая неожиданность — почти везде отвечали автоответчики. Я пытался с ними безуспешно договорить­ся, не ожидая сигнала. Потом мне объяснили, что к чему. Но никто не горел же­ланием пригласить меня на встречу субботы. Приглашали только соплеменники: Шломо, Хаим, а также их знакомые.


Через два месяца безуспешных попыток в одну такую семью я все-таки попал. Меня пригласили на «латкес». Я не знал, что это такое. Слово звучало очень соб­лазнительно. Решил, что это название какой-то особенной трапезы. Хозяева были состоятельными людьми. А я привык в Грузии к колоссальному количеству блюд, готовящемуся к приходу гостей. Даже в самые голодные времена. И ожидал чего-то подобного.


Мы вошли в дом. Нас встретили очень приветливо. На столе лежали картон­ные коробки с какими-то рисунками. Хозяин, Элиэзер Фукс, спросил, какой чай мы будем пить. Я оглянулся. Коробки, напоминающей чай, я не обнаружил. Я знал грузинский, индийский со слониками — и все. Потом догадался и ткнул рукой в ко­робку, на которой было нарисовано яблоко. Добавил, что я дома пил только такой чай.


— А вот и латкес, — радостно сказала хозяйка Лея.


На блюде лежали четыре оладьи — по одной на каждого. Стало ясно, что про­должения банкета не будет. «Жалко, что не успел поесть дома», — подумал я. Лея блестящая рассказчица. Вначале я думал о несъеденном обеде, но это быстропрошло. Три часа пролетели, как одна минута. Я узнал массу полезных вещей. Мы попрощались. Жена спросила:


— Ты знаешь, что нам придется идти пешком?


— Почему? — спросил я.


— Сунь руку в карман.Я проверил и сказал:


— Кончай шутить. Поздно. Поехали.


— Нет, — возразила жена. — Все деньги у тебя забрали.


— Кто?


— Элиэзер.


Я был вне себя от негодования.


— Ты с ума сошла! Понимаешь, что говоришь?


— Да нет, правда. Твой пиджак висел на спинке стула рядом с пиджаком хозя­ина. Позвонил нищий. Хозяин по ошибке выскреб всю мелочь из твоих карманови отдал ему.


Сразу вспомнились несъеденный обед, яблочный чай, иллюзии насчет латкес. Перспектива часового похода домой не радовала. Я засмеялся. До сих пор смеш­но.


После этого я перестал насиловать автоответчики. Приглашаю в гости только сам. Правда, латкес с тех пор видеть не могу.


Прошло десять лет. «Занудой» я остался, но масштабы уже не те.


Я подробно рассказываю, как у меня дела, многочисленным читателям. При­чем даже не ожидая вопроса. С автоответчиками больше не разговариваю. Знаю — бессмысленно. Все равно не перезвонят. На субботу приглашает жена. В нейсильны пережитки «грузинизма». Готовит она с запасом — на случай неожиданногоприезда… укомплектованной по законам военного времени дивизии.


Недавно мы посетили Тбилиси, вызвав панику среди родственников и знако­мых. Нас наперебой пытались угостить. Закатывали грандиозные пиры. Звучали тосты. Хозяева с сочувствием смотрели на принесенную нами кошерную колбасу. Иногда просили жену: «Скушай что-нибудь. Мы твоему мужу ничего не скажем». После пира выходили всей гурьбой. Останавливали машины. А я чувствовал себя, как рыба, вытащенная из воды. Задыхался, кружилась голова. Вспоминал…


Много лет тому назад перед отъездом в Израиль я смотрел по телевизору израильскую рекламу. Меня особенно раздражали откормленные мурлыкающие израильские кошки. Слащавый, омерзительный голос верещал: «Ваша киска ку­пила бы «Вискас». Я злился… Мечтал: «Приеду в Израиль. Зайду в магазин. Куплю «Вискас». Прогоню кошку. И так наемся…» Теперь я больше не хотел «Вискас». Но мне чудилось, что я сижу в Иерусалиме, кушаю латкес. А потом иду домой пешком


— час, два,три. И все время смеюсь, смеюсь, смеюсь…
Переодетый рав
Я ехал в Тель-Авив. У рава Арье Готлиба были в тот день лекции в двух городах. Он любезно предложил подвезти меня. В южном Тель-Авиве собирались начать занятия Торой для русскоязычных жителей. Я должен был выступить перед ними. Рав Арье — невероятный энтузиаст. Однажды мне понадобилось «выбить» какой-то документ в иерусалимской больнице. Рав поехал вместе со мной. Попросил меня не открывать рта.


Он не кричал. Но на пятой секунде я стал осматриваться. Я не знал, снимет ли он их всех с работы, но маленькое землетрясение, баллов на семь, им можно было гарантировать. На восьмой секунде мне выдали документ, за который я безуспеш­но сражался несколько дней. Рав Арье сожалел, что он был не совсем в форме, а то бы он им показал по-настоящему. Я с облегчением подумал: «Какое счастье, что он был не в форме».


Рав зажегся идеей привлечь меня к работе с «русскими». Он фантазировал: «Мы открываем центр для олим. Пишем объявление: выступает артист оригиналь­ного жанра. Зрители приходят. А тут мы их все вместе…» От восторга он бросил руль и стал радостно потирать руки. Я испугался аварии. Однако Арье — опытный водитель, поэтому восторги не помешали ему вовремя выровнять руль. Мне же работать «наживкой» совсем не улыбалось. Мое воображение рисовало мне меня извивающимся на крючке. Слышались радостные голоса: «В Беэр-Шеве “клюет” на писателя, в Ришоне — на композитора, а в Ашкелоне — только на исполнителя русских романсов». С этими мыслями я въехал в Тель-Авив. Повсюду мелькали рек­ламные щиты. Слегка одетые красавицы зазывали, требовали, просили, чтоб мы купили рекламируемую ими продукцию.


Маленькие черно-белые афишки, приглашающие на выступление артиста оригинального жанра, не помогли. В зале сидело около тридцати пожилых жен­щин. Вспомнился анекдот советского времени:


В отдел кадров «почтового ящика» заходит инженер со специфической фор­мой носа. Опытный начальник отдела кадров сразу берет быка за рога.


- Национальность? — спрашивает он.


- Русский, — отвечает посетитель.


Допрос продолжается. Кадровик хмыкает все довольнее.


- Вы нас устраиваете, — объявляет он. — Ваша фамилия, имя, отчество?


- Рабинович Иван Абрамович.


- Зайдите дней через десять. А вообще-то с такой фамилией лучше уж возьмем еврея, — искренне признается кадровик.


Привыкшие, что их все равно обманут, люди предпочитали «религиозного» рава религиозному писателю. Они знали, что писатель через пару минут все равно забудет, кто он, и начнет «пудрить мозги». Поэтому считали, что уж лучше сразу. В тот вечер я читал рассказы, пел еврейские песни. Женщины подпевали мне. Одна­ко до меня с двухчасовой лекцией выступил рав. Народ подустал. Поэтому через полчаса мне вежливо дали понять, что пора закругляться. Народ радостно стал расхватывать «легкое угощение». Ко мне навстречу продвигалась знойная женщина, явная уроженка солнечного Еревана.


- Ахперджан,хайэс?* — радостно произнесла она.


- Че то. Джудем Тбилисица**.


- Я так и поняла, что ты земляк, — радовалась она, протягивая руку. — Хорошие люди все знают армянский, — добавила она.


Я улыбнулся и развел руками. Сбоку услышал свистящий шепот, обращенный к моей собеседнице:


- Дура! Это же рав. Что ты ему суешь руку. Ему нельзя женщинам руку подавать.


Уроженка Еревана оправдывалась:


- Какой он рав? Это наш человек. Он артист, и написано было. Смотри, как он поет. Смотри, как говорит по-армянски.


- Дура! Дура несчастная. Какой он артист? Все равно рав. Это он просто переоделся.


«Землячка» расстроенно замолкла. Через пять минут ко мне подошла одна из присутствующих, по виду явно общественница.


- Сколько вам заплатили? — поинтересовалась она.


Я промолчал.


- У нас в доме престарелых завтра вечер. Девочки просили вас спеть завтра на танцах.


Мне пришлось сослаться на занятость. «Общественница», расстроенная, вер­нулась в кучку спорящих.


— Ну что, я права, — торжествующе заявила одна из них, — я же говорила: пере­одетый рав. Я их нутром чую.


* Ахпер джан, хайэс? — Дорогий братец, ты армянин? (арм.).


** Че то. Джудем Тбилисица. — Нет. Я еврей из Тбилиси (арм.).
Кипа «от Версаче»
Я летел в Киев. В одной из еврейских организаций оценили, наконец, мою работу и вызвали на переговоры. Оплатили авиабилеты. Видимо, я летел вместо какого-то начальника, в последний момент отказавшегося от полета. Для меня всё было непонятным. Бизнес-класс кишел так называемыми «новыми украинцами» и «новыми русскими». Все одеты по последнему слову мировой моды. Телохранителей отличала выправка элитных подразделений КГБ. Подруги и жены не уступали качеством нарядов и драгоценностей голливудским кинозвездам.


На коленях у меня лежала моя книжка. Человек, сидевший в соседнем кресле, попросил разрешения взглянуть на нее. Я передал. Он поблагодарил. Я посмотрел внимательнее: моим соседом оказался безукоризненно одетый мужчина лет сорока пяти. «Религиозный», — с удивлением отметил я. Кипа на Лазаре Моисеевиче была маленькая и изящная, явно «от Версаче». Цицит — «от Валентино». Всё остальное также соответствовало имиджу олигарха. Он протянул визитку. Я не помню, что там было написано — то ли российский марганец, то ли сибирский алюминий, то ли украинский сахар, то ли всё вместе. Над макияжем его жены, видно было, работали лучшие французские мастера. Однако вся эта мишура не могла меня обмануть. «Наш человек», — подумал я. И не ошибся.


Как ни странно, книжка вызвала его интерес. Лазарь смеялся так, как будто на его счету не было ни копейки. Так смеются только в молодости. Жена вела себя серьезнее. Наконец Лазарь дошел до рассказа «Сват».


— Послушайте, — предложил Лазарь, — моя супруга — кавказская еврейка. Сын не хочет слышать об ашкеназке. Только сефардку ему подавай. Кроме того, мы, как видите, религиозные. За богатством не гонимся. Слава Б-гу, сами не бедные. Нужна чистая и неиспорченная девушка. И мы, как вы понимаете, никого в обиде не оставим.


Сразу вспомнились неизданные книги, радость знакомых, которым я помогал подрабатывать. Я решил: а почему бы и нет? Ему не убудет, а мне — и деньги, и заповедь. Мне расхваливали одну девушку-сефардку. Я познакомил ее с сыном Лазаря. Правда, девушка была против, говорила, что они недостаточно религиозные. Но все на нее набросились: дескать, дура, олигархи на дороге не валяются. Они поженились.


Я не был на свадьбе: не пригласили. Но доходили слухи о каких-то чудесах.


Среди гостей присутствовало тридцать восемь равов Украины. Остальные семьдесят восемь прислали поздравительные телеграммы и благословили новобрачных. Зато Иосиф Кобзон и хор российской милиции исполняли хасидский хит «Япончик» и «Тайванчик» танцевали «фрейлэхс». Филипп Киркоров пел все израильские песни своего репертуара. Говорят, были даже приветственные телеграммы от Владимира Путина и Джорджа Буша.


Правда, мысли о книжке временно пришлось отложить. Позвонил Лазарь. Извинился. Пожаловался на снижение курса вьетнамского вона и японской йены, а также на вирус, поразивший крокодилов в Африке. Хотя пообещал: как только валюта выровняется, а крокодилов удастся вылечить, он издаст мою книгу на самой дорогой бумаге с позолотой. А оформлять ее будет художник… не помню фамилию. А предисловие напишет сам Войнович.


На следующий день я узнал, что мама невесты подралась с женой Лазаря. Она уверяла, что ее обманули. Ей было стыдно перед родственниками. Кушать на свадьбе было нечего. Во многие блюда не доложили орехов. Соленые огурцы были не того калибра. Жена Лазаря уверяла, что она подарила невесте кольцо в сорок каратов, которое выкупила у наследника иранского шаха. И что ее обманули: обещали невестку с тридцать шестым размером ноги, а дали с тридцать шестым с половиной. Периодически обе мамы звонят нам домой, терроризируя мою жену, которая была вообще ни при чем. А недавно невеста, раскидав и покалечив группу телохранителей из «Мосада», сорвала с Лазаря кипу «от Версаче» и выкинула с восемьдесят седьмого этажа…


Теперь хочу рассказать о другой паре.


Шимон принадлежал к группе людей с точным диагнозом — ненормальный. В последнее время появилось много психиатров-любителей. Любой нестандартный человек автоматически получает статус «персоны нон грата». Причем опровергнуть такой диагноз почти невозможно. Еще бы, в тридцать три года развелся из-за каких глупостей с красавицей-женой. Она адвокатом работала, деньги мешками зарабатывала. Ну, хотела женщина хорошо одеваться. Ну, подумаешь, чуть-чуть где-то не совсем скромно. Но ведь религиозная. Ну, вечером три дня подряд были совещания. В микву* не пошла. А если бы он по-хорошему попросил?.. Короче, Шимон и Мирьям разошлись. Осталось трое детей. Он три года безуспешно искал пару.


Рут было тридцать четыре года. Жила в зоне Чернобыля. Эндокринологические обследования в России показали, что она неспособна рожать детей. Она осунулась, переживала. У нее началась глубокая депрессия. Но она была невероятно интеллигентна, умна. Я боялся предложить ее кандидатуру Шимону. Наконец решился. Шимон спросил:


-Она религиозна?


-Да.


-Сколько ей лет?


-Тридцать четыре.


— Значит, может рожать.


— Но…


- Мне дальше неинтересно. — Но…


- Когда вы нас познакомите?


Ее все время все жалели. Из далеких городов появлялись делегации свидетелей сумасшествия Шимона. Через две недели состоялась свадьба.


И тут я действительно испугался — и как было не испугаться? Вместо оркестра играл магнитофон. Фотографировал какой-то товарищ. Гостей — человек шестьдесят. Но самое страшное было впереди. Я, как обычно, пришел в рубашке. Стоял в стороне. Я ведь свое дело уже сделал. Вдруг подходят, говорят: «Шимон требует, чтобы вы вели его к хупе». А что за свидетель без пиджака и без шляпы? Ну, пиджак у меня был дома. Так ведь далеко. А шляпы вообще нет. Хорошо, какой-то рав на меня свою униформу нацепил. Потом меня долго не могли из этого пиджака вынуть. Разница была в десять размеров. А от шляпы я только на второй день избавился. Пришлось мылом мазать.


Но это еще полбеды. Утром приходят ко мне Шимон с женой, приносят деньги. Извиняются, что мало. Я отказываюсь. А он начинает кричать, что ему добра не желают, не хотят, чтобы они были счастливы. Пришлось взять, потом через чужих людей возвращать, чтобы не догадались. Но я понял: молва о нем не была напрасной.


А окончательно я в этом убедился через девять месяцев. В иешиве делали обрезание сыну Шимона. Так этот сумасшедший решил меня вдруг сандаком** выбрать. Пришлось опять где-то шляпу доставать. Хорошо, время было, нашел своего размера.


Да, все так. Но почему-то, когда людям становится тошно от жизни, они едут полюбоваться на семью Шимона. Вот и говори после этого, что сумасшествие не заразно.


* Миква — водоем, погружение в который очищает от ритуальной нечистоты (ивр.)


** Сандак — почетная должность, во время обрезания держать ребенка на коленях
Не верь
Примерно 19 веков тому назад на территории современного Израиля жили три, выражаясь современным языком, еврейских олигарха. Я не знаю, в чем именно заключался их бизнес, однако все трое были глубоко верующие добрые люди. Была у одного из них единственная дочь, красавица, умница, обладательница хорошего характера. Лучшие женихи мечтали о такой невесте, не говоря уже о тесте.


И вдруг несчастье свалилось на голову богача. Дочь-красавица влюбляется в невежду-бедняка вдвое старше нее! Человека, ненавидящего мудрецов! Отец так мечтал, что его зятем будет великий в Торе еврей… В гневе богач отказывается от дочки — он простил бы ей все, но отдать невежде все состояние…!? Лучше раздать его бедным и никогда, никогда не увидеть дочь!


Рахель в отчаянии. Она любит отца, но как объяснить ему, что ею движет? И что её решение это не простая игра гормонов, а осознанный выбор. Воистину, только великая душа способна увидеть в другом великую душу. Она сама объясняется с избранником, которому и в голову не могла придти этакая наглость: думать о дочке хозяина! Какое же качество увидела Рахель? По-моему, абсолютную честность. А вы как думаете?


Сорокалетнему человеку трудно начать учиться и вообще плыть против течения. А особенно трудно переносить насмешки. Приведу один пример. На американской военной базе испытывались самолеты. Пилоты-испытатели всегда были наиболее дисциплинированной частью американской армии, и при неисправности самолета им по инструкции полагалось катапультироваться. Но значительная часть летчиков нарушала инструкцию, пытаясь спасти самолет! Психологи не могли понять, в чем дело? Почему люди рискуют карьерой и в конце концов жизнью? Выяснилось, что они просто боялись насмешек сослуживцев, — а вдруг про них подумают, что они сделали не все, что могли, чтобы посадить самолет?


Дьявол, по-моему, прежде всего шут. И его боятся. Кстати, не с этим ли страхом связана авария самолета президента Польши, когда по непонятным причинам квалифицированные летчики нарушают инструкцию? Сейчас изобретают ужастики про всякие суперсекретные русские психические пушки, а мне кажется, здесь обычная человеческая психология.


Чтобы убрать страхи своего мужа, Рахель проводит эксперимент. Она нанимает человека с лошадью, кладет на нее дерево и так проводит лошадку по базару. В первый день люди хохочут, потом смех уменьшается, на пятый день все уже замолкают. Муж понимает намёк: не бойся насмешников, они скоро устанут и утихомирятся. И, пройдя «начальный курс» рядом с супругой, уходит учиться в центры еврейской мудрости.


Двадцать четыре года раби Акива учится, не видя супругу. И вот минута торжества. Глава поколения и более того, духовный глава всего нашего двухтысячелетия в окружении 24000 учеников возвращается к супруге. Отец Рахели отдает ему свое состояние, и раби Акива провозглашает своим ученикам, что всем знанием Торы, которая есть у него и у каждого из них, они обязаны Рахели!


Восемнадцать лет тому назад я был в гостях у брата. Там гостил рав Авиэзер Вольфсон. Он рассказал историю раби Акивы и сказал, что мне надо учиться.


— Но ему было сорок, а мне уже сорок восемь! Он был здоров, и у него была Рахель!


— Начни учиться, Рахель будет!


Я не поверил, но переехал в Иерусалим и начал учиться, правда, без особого успеха. Недавно, возвращаясь к месту учебы на автобусе, подсел к израильтянину с невероятно доброжелательным лицом.


— Что мы так сидим. Давай говорить друг другу слова Торы.


Я начал первый. Мудреца из меня не получилось, и даже на иврите я говорю в стиле: «мой твоя не понимай», но говорить не боюсь. Я стал рассказывать историю другой Рахели, жены Якова, о том, что мы живем в ее заслугу. Собеседник вежливо кивал.


— А ты слышал о Рахели, жене раби Акивы?


— Еще бы, — засмеялся я. — Меня на этой истории пытались заставить учиться.


— И ты?


— Начал!


— Ну как?


— Да никак. Вы же слышите мой иврит!


— Ты учишься?


— Как-то!


— И сколько у тебя учеников?


— Ни одного! Впрочем, я и не заслужил. Плохо учусь.


— А если вспомнишь?


— Но если считать читателей моих книг слушателей моих песен, наберется сотни тысяч.


— Ты пишешь книги?


— Да.


— А раньше?


— Не писал.


— Почему?


— Не было потребности.


— А еще?


— Песни.


— О чем?


— О Всевышнем, о своем народе.


— Жена не мешает учиться?


— Нет. Наоборот.


— Чем раби Акива заслужил 24000 учеников?


— Он учился 24 года.


— И что, каждому полагается за год учебы 1000 учеников?


— Нет, но ему было очень трудно.


— Недостаточно.


— Не знаю.


— Думай скорее. Я выхожу.


— Все равно не знаю.


— За то, что в его поколении никто не посмел сказать, что ему поздно начинать учиться, и раби Акива начал в сорок и стал главой поколения. До свидания. Передавай привет Рахель.


— Какой?


— Своей. Скажут, что, есть раби Акива и нет Рахели — не верь!!!
Переговоры с мафией
У меня зазвонил телефон.


— Кто говорит?


Если бы я услышал, что говорит слон, а мой рав подтвердил, что это действительно африканский слон, я бы удивился меньше. Собеседник представился. На чистейшем русском языке с легким певучим акцентом.


— С Вами говорит Лучиано Грациани, пресс-секретарь американского отделения итальянской мафии.


Я посмотрел на календарь. 1 апреля давно прошло. Подобный акцент я слышал в первый раз. Решил продолжить разговор до момента, когда собеседник скажет: «Вы выиграли чайник и пылесос, выбирайте, что хотите больше? И дайте номер Вашей кредитной карточки, чтобы оплатить доставку!». Спросил: «Что Вам надо?»


— Нет! Шоколад нам не нужен. И я не от верблюда. Извините за глупые шутки, я закончил филологический факультет Колумбийского университета по кафедре русского языка. Моя дипломная работа была посвящена творчеству Чуковского.


— Откуда вы обо мне узнали?


— Через Интернет. Дедушка главы нашей «семьи» дружил с Мейером Ланским, а при поиске в «Гугле» Вы все время находитесь рядом с ним. Мы подумали, что это не случайно, «ашгаха» (Провидение), как это у вас называют.


— Вот ты и попался! — подумал я.


-Не удивляйтесь, пожалуста, моя докторская диссертация была посвящена русским евреям. Моя «семья» давно и плодотворно сотрудничает с евреями, и я мог бы говорить с Вами на иврите или идише. Но, по нашим сведениям Вы, в отличие от меня, свободно владеете только русским и грузинским…


— А сколькими языками владеете Вы?


— Свободно — десятью.


— Чем я могу пригодиться итальянской мафии? Деньги меня никогда не интересовали. Даже прежде, когда я был светским человеком, а теперь тем более. Кроме того, я трус. Всю жизнь боялся нарушить закон.


— Нам это известно. Наш руководитель — очень скромный религиозный человек. Вы путаете нас с русскими нуворишами. У нас не бывает разводов. Все, что мы делаем — только для детей.


— Для своих детей за счет чужих!?.. Все-таки, зачем бы я мог вам понадобиться? — довольно резко спросил я, рассчитывая закончить разговор.


— Шефу перевели ваш последний рассказ: «Зона». Он говорит, что у вас легкое перо. Кроме того, Ваша песня «Еврейская мама» напоминает ему «Маму-мию». Мы открываем воспитательный сайт для детей, собираемся в том числе и на русском языке. Мы очень хотели бы получить Ваше письменное разрешение на использование Ваших рассказов и показ Ваших фильмов на сайте.


Я с тоской подумал: ну почему, если мне предлагают деньги, то обычно за всякие гадости и всякие сволочи? Сомнений в том, что рав запретит получать деньги от мафии, не было никаких. Я вспомнил его ответ на мой давний вопрос о переезде в Москву и выступлениях там на корпоративных вечеринках. «Тебе есть что кушать? Ты не можешь другим способом заработать на хлеб?»


— Берите просто так. Ведь все берут и не спрашивают.


— Мы не бандиты.


— Чем ещё я могу быть полезен Вашей организации?


— Вы понимаете, в связи с резким падением нравов у нас трудности с набором.


«Почему же, наоборот!» — чуть не вырвалось у меня, но могучим усилием я сдержался.


— Вы понимаете, страсть к наживе такова, что люди предают друзей и руководителей, а государства способствуют этому, назначая их «государственными свидетелями». Мы убедились, что должны вести набор среди верующих людей.


— И что, они согласятся?


— Конечно! Если мы будем планировать свою работу так, что наши сотрудники не потеряют, а приобретут будущий мир. «Олам-аба», как говорят у вас. Кстати, мы очень рассчитываем на евреев.


— В чём вы видите мою роль?


— Мы предлагаем Вам работу в аналитическом отделе. Вы шахматист, у Вас хорошие аналитические способности. К тому же при планировании операций нужно будет Ваше свидетельство об их точном соответствии с законами Торы и совести. Мы — самая гуманная организация в мире.


— Можно получить пример вашей работы?


— Пожалуйста. Недавно боевики нашей организации совершили налет на фабрику телевизоров. Было экспроприировано 10000 телевизоров, охрану усыпили при помощи веселящего газа, телевизоры по 1/4 цены продали в бедные семьи. Теперь дети смотрят фестиваль в Сан-Ремо, дирекция фабрики застраховала телевизоры и получила назад свои деньги, а также бесплатно бешеную рекламу. Страховая компания тоже. Все в прибыли.


— Так не бывает.


— Опровергайте. Именно этого рода работу и мы хотим Вам предложить.


— Одна из десяти заповедей гласит: «не кради».


— Это о похищении людей.


— Но ведь Потоп был из-за воровства! Да и в Торе есть отдельный запрет красть материальные ценности.


— Там был убыток. Нет убытка — нет воровства!


Я задумался: где же меня обманывают? И никак не мог обнаружить. Впрочем, есть же всемирный закон сохранения денег? Они не исчезают и не возникают вновь, а просто переходят из одного кармана в другой.


— Поймите, мы не правительство, которое придумало мировой финансовый кризис для того, чтобы достать деньги из карманов налогоплательщиков и вложить их в карманы олигархов. Думайте! Если Вы сможете найти противоречия в нашей логике, мы оплатим выпуск всех Ваших книг и дисков и вообще возьмем Вас под свое покровительство.


Я по-прежнему уверен, что откажусь от этого предложения, потому что оно как-то дурно пахнет. Но все-таки, где они меня обманывают? Где!? А рав как на зло снова на семинаре…
