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Святой скряга Йоселе
Мои прекрасные друзья, вы знаете, какое действие — самое близкое Б-гу? Когда человек дает — он ближе всего к Творцу. Эта история случилась на самом деле — в 1515 году. В Кракове есть старое кладбище — я был там. Такое святое место — грустное и вместе с тем полное жизни. Это как самая темная ночь и как рай одновременно. Есть там одна могила, на которой написано: «Йоселе Святой Скряга» — «יוסל'ה קמצן קדוש».


В 1515 году в гетто города Кракова жил Йоселе, который был самым жадным человеком на земле. Наверно, у него было каменное сердце — он в жизни не дал никому ни копейки. Знаете, мои прекрасные друзья, скряга не может быть частью мира, потому что мир сотворен Вс-вышним. Если ты ничего не даешь, не помогаешь своему ближнему — ты не член общины: никто тебе не пожелает доброй субботы, никто не поздравит с праздником. Когда Йоселе шел по улице, в него бросали камни и кричали вслед: «Эй, жадина, скряга!..»


И вот пришел его последний день, Йоселе слёг. Пришли к его смертному одру люди из хевра кадиша (похоронного общества) и просят его: «Йоселе, ты никогда не дал бедным ни копейки, это твой последний шанс — дай нам 1000 рублей на бедных, тогда мы похороним тебя».


У Йоселе, наверно, и правда было каменное сердце, потому что он сказал: «Я могу дать только 50 рублей». Люди рассердились на него: «Не унесешь ведь ты свои деньги в могилу!» — «Нет, я даю только 50» — «Тогда мы тебя не похороним!» — «Я сам себя похороню. Я много что делал сам для себя».


С этими словами он почувствовал, что смерть близка, сказал «Шма Исраэль» и ушел в другой мир. Это было безобразно — ведь наверняка он в этот момент думал о скопленных деньгах! Люди из хевра кадиша ушли — и сдержали свое слово: они не похоронили его ни на этот день, ни на следующий, ни на третий.


На третий вечер один из соседей сказал: «Мы не можем его так оставить, у него ведь есть жена и дети». И после полуночи, незамеченные, соседи похоронили Йоселе в задней части кладбища под деревом. Вы думаете, это конец истории? Откройте свои сердца, друзья…


Йоселе, Йоселе… В те времена главным раввином Кракова был один из великих каббалистов и один из святейших людей, и звали его реб Калман.


Поздним вечером четверга, на следующий день после похорон Йоселе, пришел к ребу Калману местный бедняк:


— Дай мне немного денег, мне не на что купить еды для святой субботы… Реб Калман говорит ему:


— Конечно, я дам тебе денег, но почему ты пришел так поздно? И ведь ты никогда ко мне не обращался раньше за деньгами.


— Реб Калман, я должен тебе рассказать: все последние двадцать лет, что я не могу найти работу, каждое утро по четвергам … у моей разбитой двери… моего разбитого сердца… моей разбитой жизни — оказывался конверт, на котором было написано: «в честь святой субботы» — но сегодня его не было. Сегодня его не было…


Через две минуты — снова стук в дверь Ребе. Бедняк говорит:


— Ребе, дай мне денег для субботы.


— Где же ты был на прошлой неделе?


— В последние десять лет каждое утро четверга я обнаруживал у своей разбитой двери конверт с двумя рублями.


И пришли еще бедняки, и каждый рассказывал, что находил у своих дверей конверт: кто с двумя рублями, кто — с пятью, кто — с десятью — в честь субботы.


— Йоселе, Йоселе… святой скряга… — реб Калман был совершенно потрясен. Так это был он… а мы даже не похоронили его! Как он так хорошо понимал этих бедных людей, откуда он знал, кому надо дать два рубля, кому пять, кому — десять?


Оказалось, что каждый бедняк хотя бы раз в жизни попытал счастья у Скряги Йоселе, зашел попросить у него денег. И Йоселе Святой Скряга с любовью открывал дверь, и они открывали ему свои сердца. Он просил их: «Пожалуйста, расскажи мне все, все…» Он брал карандаш и бумагу:


— Как тебя зовут?


— Авремеле.


— Чем ты занимаешься, Авремеле?


— Я водонос.


— На какой ты улице живешь? Сколько у тебя детей?


— Я живу там-то, и у меня десять детей.


— О, Авремеле, у меня сердце обливается кровью за тебя… Ты, наверное, голодаешь… Сколько рублей в неделю тебе необходимо на жизнь?


И Авремеле отвечал:


— Йоселе, мне нужно пять рублей в неделю, чтобы прокормить детей.


Йоселе приносил ему немного вина и пирога, они говорили обо всем на свете. Но вдруг как будто что-то находило на Йоселе — он как будто терял разум — и спускал Авремеле с лестницы:


— Не смей никогда в жизни приходить ко мне! Ты думаешь, я сошел с ума? Я, Йоселе, поделюсь с тобой моими деньгами? Уходи отсюда!


Бедняк возвращайся домой и говорил своей жене: «Наверно, он ненормальный…» Но в четверг утром под своей дверью он обнаруживал конверт с деньгами, чтобы его дети остались в живых — в честь святой субботы.


Услышав это, реб Калман был вне себя, он рыдал над рассказами этих бедняков:


— Йоселе все эти годы поддерживал вас, спасал вас и ваших детей от гибели — и мы не похоронили его. А ваши дети, которых он спасал, бросали в Йоселе камни! Я объявляю в воскресенье общественный пост. Соберемся все вместе и будем просить у Йоселе прощения.


Вся община пришла. Целый день они постились и плакали: «Йоселе, Скряга Святой, прости меня, Йоселе, благослови меня…» Приближался закат. Реб Калман сказал:


— У меня чувство, что наше прощение не принято…


Он открыл Арон-а-кодеш. Слезы текли из самой глубины его сердца:


— Йоселе, Йоселе, Святой Скряга… Дай мне знак, что ты прощаешь нас…


Реб Калман упал на пол и люди подумали, что с ним случился удар, не дай Б-г. Но нет — реб Калман уснул, и увидел во сне Йоселе, сияющего там, на Небе:


— Пожалуйста, реб Калман, отпусти моих братьев и сестер домой, нет нужды просить у меня прощения. Я хотел, чтобы все случилось именно так. Я хотел этого: давать так, чтобы никто не знал — кроме Того, Кто все знает. Пожалуйста, скажи всем этим бедным людям, которые приходили ко мне домой: я благодарю вас за то, что вы изливали передо мной ваши сердца. Пожалуйста, скажи им, что я здесь, на Небесах, сижу рядом с праотцом Авраамом и праматерью Сарой. И единственное, что мне нужно, чего мне не хватает — и я отдал бы за это все райские наслаждения: в раю нет бедняков, нет в раю разбитых дверей, нет конвертов в честь святой субботы…


Калман сказал ему:


— Как же так? Ты все эти годы был совершенно одинок…


Йоселе улыбнулся:


— Нет, реб Калман, я не был одинок: Авраам-авину, Ицхак-авину, Яаков-авину, и четыре праматери, и Моше, и Аарон, и Йосеф, и Давид — они все были со мной. Царь Давид рядом со мной играл на киноре. Элияу аНави, Элияу а-тишби, Элияу а-гилъади — держал передо мной свечу…


***


Мои прекрасные друзья, мой рассказ на этом не заканчивается… У истории, которая случилась в 1515 году, было продолжение.


В 1974 году я получил приглашение представлять иудаизм на одной конференции на Среднем Западе. На протяжении недели каждая религия получала один день, чтобы рассказать о себе. Иудаизму дали первый вечер конференции. Там царила прекрасная атмосфера любви и уважения друг к другу.


Я познакомился с одним из гостей, он был епископом, его звали Джо. Что-то было в нем необычное, его лицо светилось. Я объявил, что хочу рассказать хасидскую историю и начал рассказывать историю про Йоселе Святого Скрягу — как я услышал ее от своего отца. Я рассказывал и видел в зале много слез, так много слез…


На следующий день должны были выступать католики, но что-то пошло не по плану. Епископ подошел ко мне и сказал:


— Ваша вчерашняя история была так прекрасна… Я не спал всю ночь, всё думал. Я не могу выразить, как много значит для меня эта история. Прошу вас, расскажите ее еще раз.


Я рассказал историю еще раз. И еще раз. Глаза епископа были полны слез.


Я пробыл в этом городе всю неделю, и в последний день я давал концерт для студентов университета. За секунду до того, как я вышел на сцену, ко мне подошел Джо:


— Пожалуйста, не думайте, что я сошел с ума, но я должен услышать про Святого Скрягу еще один раз. Я обещаю, что после концерта расскажу вам свою историю.


На концерт пришло около пяти тысяч студентов. Я рассказал про Йоселе Святого Скрягу, и снова был океан слез. После концерта епископ Джо и я вышли на улицу вместе. Долгое время мы шли в молчании, а потом Джо сказал:


— Простите, я вам солгал. Меня зовут не Джо. Мое имя — Йоселе из Кракова. Мою мать полуживой нашли в Дахау. Американский солдат пожалел ее, отвез в Америку, вылечил ее там и женился на ней — с условием, что она никогда никому не расскажет, что она еврейка. Мой отец — ревностный католик, и вот вы видите — я епископ. Несколько недель назад мама позвонила мне и сказала:


— Доктора говорят, что мне осталось жить три дня. Приезжай немедленно, я не могу покинуть этот мир, пока не расскажу тебе что-то.


Я приехал к ней, сел у ее постели и вот что она сказала:


— Прости меня, я лгала тебе. Тебя зовут не Джо, тебя зовут Йоселе из Кракова. Я назвала тебя в честь моего отца, Кожницкого хасида, он был святым человеком. В нашем доме всегда собиралось много людей, он всех кормил, все раздавал, давал всем ночлег. Мы из потомков Йоселе, Святого Скряги. Моего отца назвали в честь Йоселе, Йоселе из Кракова…


За три дня мама рассказала мне все, что знала и даже чего не знала про то, какое это святое звание — еврей. Она рассказала мне про субботу, и про праздники, и про Йом Кипур и про Симхат Тора. Она рассказала мне про бабушку и дедушку. Она рассказала все, что было и чего не было. Через три дня она покинула этот мир со словами: «Джо, не забывай: ты не Джо, ты Йоселе из Кракова…»


Мой мир рухнул, я не знал, куда себя девать. Я ведь Джо — епископ, который делает карьеру в католичестве. Но нет — я Йоселе из Кракова. Я не католик — я еврей. Я молился Б-гу, чтобы он дал мне знак: кто я, кем я должен быть? Я сказал сам себе: если кто-то придет ко мне и скажет слова: «Йоселе из Кракова» — это будет мой знак, что Ты хочешь, чтобы я был евреем. И вот я приезжаю на эту конференцию и первое что я слышу — это Йоселе из Кракова.


Реб Шломо, вы рассказывали, а я видел за вашей спиной мою маму, как ее слезы текут по вашим щекам. Когда вы рассказывали свою историю, мама повторяла: «Ты не Джо, ты Йоселе из Кракова».


Тут он вытащил из кармана билет в Тель-Авив:


— Я утром улетаю. Я не беру ничего с собой. Вы долго обо мне ничего не услышите, я ведь не хочу, чтобы отец объявил меня в розыск. Я не хочу, чтобы он знал, что мама открыла мне то, что обещала скрывать всю жизнь. Ведь он на самом деле спас ей жизнь. Но я обещаю: если я удостоюсь жениться в Иерусалиме, я напишу вам…


***


Всегда, когда я оказываюсь в Иерусалиме, я ищу Джо. Но как я могу узнать его? У него, наверно, пейсы и борода, и креста на шее он, наверно, не носит…


1979 год. Прошло пять лет с нашей встречи с Джо. Я получаю письмо. Отправитель — Йоселе из Кракова, а ныне — из Святого города Иерусалима. Столько лет прошло. Я открываю конверт, а там написано: «Моему другу и брату Шломо. Я навечно благодарен тебе за напоминание, что я не Джо, я Йоселе из Кракова. Хочу, чтобы ты знал: сейчас я выгляжу, как мой дед. У меня пейсы и цицит, как у него. Я люблю Субботу, как мой дед. Завтра я женюсь на девушке моей мечты, которая похожа на мою бабушку: такая святая, такая красивая — золотое сердце… И вот я пишу тебе, чтобы поблагодарить и благословить тебя на то, чтобы ты напоминал всем Джо: “Ты не Джо, ты Йоселе из Кракова”. Это я, Йоселе из Кракова, возвращаюсь к Б-гу».


Ночь так темна и так полна светом этого святого мира, святого города Иерусалима.


Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.
Слепой кантор
Все знают, что Храм был разрушен из-за нашей ненависти друг к другу. Когда ты кого-то ненавидишь, ты думаешь, что у тебя есть на это причины, но… Если ты на кого-то сердишься, ты должен ему об этом сказать, потому что чаще всего — это просто недопонимание между людьми. Как часто истина скрыта от нас. Вот моя история.


Однажды в субботу где-то в Европе я вошел в синагогу, там как раз начали: «Шохен ад», и я слышу, ой-вей, у хазана нет голоса, ну совершенно нет голоса, и он явно не читает на иврите, просто не может читать! Думаю себе: «Он богатый человек, и наверно, сегодня у него йор-цайт тещи, он пожертвовал по этому поводу сто долларов синагоге, и вот они дали ему вести молитву». «Это отвратительно, просто отвратительно», — думаю я. «Это что же — каждый за деньги может вести молитву? Конец света!»


Я решил, что не буду молиться с этим миньяном, помолюсь сам в уголке. Но вот доходит до кдуши, а на кдушу ты должен отвечать вместе с миньяном, деваться некуда.


Сейчас, мои друзья, откройте пошире ваши сердца. Когда приходит время доставать свиток Торы, хочешь ты или нет, ты идешь туда — поцеловать Тору. Вот я подхожу к биме и вижу: стоит этот безголосый хазан, а два человека поддерживают его. Я спросил у своего соседа: «Почему его двое поддерживают?» Знаете, что он мне ответил?


— Это слепой хазан из Лемберга. Перед войной у него был прекраснейший тенор, и вся Польша приезжала в Лемберг, чтобы помолиться с ним в миньяне и послушать, как он ведет молитву. Но потом, после пяти лет в Освенциме, он потерял глаза: вместо глаз у него были шрамы. И свой прекрасный голос тоже потерял.


Он говорил: какой же я хазан, я ничего не вижу и не помню слов. Но люди стали просить его: «Мы помним тебя по Лембергу, пожалуйста, еще только один раз — кто сможет вознести все наши молитвы, все наши мольбы, всю нашу боль к Вс-вышнему, если не ты?..»


Мог ли он вообразить, что он будет вести молитву? Если бы я жил тысячу лет, я бы никогда не смог молиться в Йом Кипур так, как он молился в то субботнее утро.


Я сказал себе: «Где были мои уши? Невозможно представить, до каких высот достигла его молитва, а у меня даже не хватило духу молиться с ним!»


Но знаете, мои прекрасные друзья, когда вы на грани, Вс-вышний проникается состраданием к вам, вдруг что-то происходит и вы получаете помощь. Когда слепой хазан проходил мимо меня со свитком Торы в руках, поддерживаемый двумя людьми, вместо того, чтобы поцеловать Тору, я поцеловал его руку.


Он спросил у тех, что помогал ему идти: «Кто поцеловал мне руку?» Они сказали ему: «Шломо Карлибах» — и внезапно бедняга повернул ко мне свои невидящие глаза и сказал: «Эй, Шлоймеле, мне нравятся твои песни, они вернули мне мою душу…»


Я остался в том городе еще на неделю, и каждый день мы гуляли с ним подолгу и говорили, говорили… Какой еврей!..


Через несколько месяцев я позвонил ему, взяла трубку его жена:


— Разве ты не знаешь? У моего мужа теперь новая должность: он хазан в Ган Эдене. Он снова хазан — только в Ган Эдене, он там со святыми людьми и праведниками…


Из рассказов Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин
Паспорт из Мункача
Все знают, что раби Леви-Ицхак из Бердичева был святейшим человеком. Многие слышали о том, как один из его хасидов пришел к нему однажды и сказал:


— Ребе, мне нужно ехать в Люблин, а у меня нет паспорта. Я боюсь идти в полицию, ведь еврею лучше не показываться полицейским на глаза. Ребе сказал:


— Нет проблем, я дам тебе паспорт.


Он вошел в свою комнату, взял пустой лист бумаги и дал хасиду:


— Вот твой паспорт.


Знаете, друзья мои, он должен был быть очень большим хасидом, с очень крепкой верой, чтобы на границе вместо паспорта предъявить пустой лист бумаги. Когда пограничник увидел этот пустой лист, он вдруг начал его приветствовать:


— Никогда я не встречал человека более великого, чем Вы! Окажите мне честь, садитесь вот в эту карету, запряженную шестеркой лошадей, и она доставит Вас туда, куда Вам нужно!


Этот бедный еврей даже кареты никогда в жизни не видел. Всю дорогу к нему относились, как к царю, и он благополучно вернулся домой.


***


Когда я рассказал эту историю в Вене, один человек подошел ко мне и сказал:


— Историю про паспорт раби Леви-Ицхака из Бердичева многие знают. А про паспорт из Мункача знаю только я, она случилась с моим дядей. Послушай же…


Шел 1935 год. Мой дядя был хасидом Мункач: с длинной бородой и пейсами. Он выглядел как еврей и жил как еврей — настоящий еврей сердцем и душой. Ему нужно было съездить в Германию. У него был паспорт, но там было написано, что он еврей, и с таким паспортом вряд ли бы он вернулся домой. Хасид пришел к своему ребе — ребе Хаиму Элиэзеру Шапира — и стал его просить:


— Ребе, мне надо ехать в Германию, но я обязан вернуться домой: у меня жена и семеро детей. Я прошу тебя, дай мне «Мункачер паспорт!»


Ребе отвечал ему:


— С чего ты взял, что я могу тебе дать что-то подобное?


— Ребе, я знаю, я прошу тебя, я умоляю, я знаю, что ты великий праведник, пожалуйста, спаси мою жизнь, ребе!..


Ребе подумал, покачал головой и сказал хасиду так:


— Послушай, это непросто… Это непросто. Такой паспорт можно дать только раз в жизни. Поэтому пообещай мне, что об этом никто не узнает.


Ребе из Мункача пошел в комнату и часа через три вышел: его глаза были красны от слез. Вы знаете, друзья, дать паспорт из Бердичева в Люблин в царской России — это великое дело, но паспорт в 1935-м году из Мункача в Германию — требует много молитв и много слёз. Он дал ему пустой лист бумаги, который насквозь промок от слёз двухтысячелетнего изгнания…


На границе немецкий офицер потребовал у хасида паспорт, а взяв в руки пустой лист, вдруг начал его приветствовать:


— Никогда еще в Германию не приезжал такой великий человек, как Вы. Разрешите мне предложить Вам это письмо в полицейские управления всей Германии, чтобы они позаботились о вас и защитили в случае необходимости!


Мой дядя неделю провел в Германии, нацисты водили его всюду, куда ему было нужно, заплатили за его гостиницу… Он вернулся благополучно домой и никому ничего не рассказал. Ребе из Мункача скончался в 1936-м году, сказав перед смертью:


— Я вижу: тьма спускается на наш мир, я не хочу здесь больше быть.


Тогда не поняли этих его слов — сейчас мы понимаем. В 1939 году, за несколько дней до начала Второй Мировой войны, мой дядя очень серьезно заболел и, поняв, что его часы сочтены, позвал к себе всю семью. Мне было семь лет, и меня тоже позвали. Вот что он сказал:


— Я хочу, чтобы вы знали: у меня есть паспорт святого праведника — ребе из Мункача, — и рассказал им всю эту историю.


— Вот моя последняя воля: когда вы меня будете хоронить, а это случится очень скоро, положите Мункачер паспорт у меня в головах. Положите паспорт святейшего ребе мне в головах. Потому, что если паспорт ребе открывает ворота в этом мире, кто знает, какие Врата он откроет мне в Будущем мире.


***


Вы знаете, мои прекрасные друзья, я все время думаю про этот паспорт из Мункача. Иногда я вижу мужа и жену, которые любят друг друга, но почему-то между ними нет мира, стоит меж ними какая-то граница — я думаю, что им нужен паспорт от Ребе из Мункача.


Иногда мы очень хотим сказать нашим детям, как мы их любим, как молимся о них — но есть граница, которую как будто невозможно перейти.


Вы знаете, почему на Земле нет мира — потому что Земле нужен Мункачер паспорт. Я хочу, чтобы вы знали, я так хочу, чтобы вы знали… Тора так священна, и мы празднуем Шавуот, и мы постимся в Йом Киппур, но знаете, что мне нужно? Мне нужен паспорт…


Когда мы открываем Гмару, она начинается со второй страницы. Первая страница пуста, и ничего невозможно было бы выучить по ней, если бы Вс-вышний не давал нам Мункачер паспорт, чтобы мы могли учить Тору.


Когда мы приходим к Котелю — по сути, там не на что смотреть, только камни, на них ничего написано. Но мы начинаем молиться из самых глубин своего сердца, чтобы открылись Врата Небес — потому что Вс-вышний дает нам священный Мункачер паспорт: паспорт для перехода границы между Небом и землей, между людьми и Святой Торой.


Я танцевал с Торой и заметил: те, что танцевали — между ними нет границ, нет границ между ними и их детьми, нет границ между богатыми и бедными.


Когда еврей женится на еврейке, в начале церемонии он опускает вуаль на лицо своей прекрасной невесты. Знаете, что он дает ей? Паспорт из Мункача… А невеста? Она обходит семь раз вокруг жениха — вы ничего не видите: это Мункачер паспорт. Мункачер паспорт, который открывает все врата и уничтожает границы между нами и Вс-вышним, между нами и нашими детьми, между нами и нами самими…


Из устных рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.
Святой горбун
Я хочу рассказать одну особенную историю, обращаясь к душам наших детей, которые только слышали о Холокосте и о том, что случилось с шестью миллионами евреев… Дело не в цифре — шесть миллионов — мы потеряли так много святых людей. Гевалт, гевалт, гевалт!


Одним из величайших людей, погибших в Катастрофе, был раби Келонимус-Калмиш Шапиро — адмор из Пясечны, рав Варшавского гетто. Какая же душа была дана этому человеку, если ему было назначено стать хасидским Ребе в 18 лет перед Второй мировой войной!.. Это должна была быть совершенно особенная душа…


Он говорил: «Детям, когда им пять лет, так нужен ребе, так нужен кто-то, кто поможет им присоединить свою душу к самым высотам на Небесах». Вокруг Ребе было целое царство детей. Мои прекрасные братья, сестры и дети, представьте себе, как множество евреев приходят и приезжают в Пясечны, и взрослым людям раби Келонимус-Калмиш говорит: «Ты и без меня справишься, а этот ребенок нуждается во мне». Он мог просидеть с пятилетним, семилетним или двенадцатилетним мальчиком и проговорить всю ночь напролет.


В ешиве ребе Келонимуса-Калмиша учились тысячи детей, для которых он был и отцом, и матерью, и лучшим другом.


В Варшавском гетто Ребе написал книгу «Эш кодеш» (Святой огонь), где были собраны его субботние беседы о Торе. Ребе знал, что не выживет, и спрятал рукопись в гетто под большим камнем. После окончания войны один мальчик подошел к американскому солдату и предложил купить у него какие-то бумаги за доллар.


Солдат купил бумаги, вгляделся в написанные слова и понял, что написано на иврите. Он показал рукопись своему капеллану, которым в то время был рабби Холландер, и тот издал книгу. Я видел ее, и там написано на иврите, на английском и на немецком: «Когда вы найдете эту книгу, наверное, уже не останется евреев в Германии, не останется евреев в Европе, не останется евреев в мире. Но в Иерусалиме всегда будут евреи. Пожалуйста, найдите там еврея и умоляйте его от моего имени, чтобы он издал эту книгу. Я обещаю, что буду молиться перед троном Творца за того, кто напечатает ее».


Книга увидела свет — невозможно поверить в это! Я всех спрашивал — где же эти дети, которых учил раби Келонимус? Как бы я хотел поговорить с ними! Мне отвечали, что никого не осталось.


Сейчас раскройте ваши сердца, мои друзья. Однажды, несколько лет назад я шел вдоль Яркона — прибрежной улицы Тель-Авива — и увидел горбуна, который подметал улицу. Лицо его было прекрасно, но все тело было обезображено. У меня возникло ощущение, что в этом человеке было что-то особенное, и я обратился к нему:


— Шалом!


Он ответил мне с тяжелым польско-идишистским акцентом:


— Алахем шулем.


— Алахем шулем? Ты из Польши?


— Да, я из Пясечны.


Я не верил своим ушам! Из Пясечны?


— Встречал ли ты когда-то святого раби Келонимуса-Калмиша?


— Что значит — встречал? Я был его учеником с пяти до одиннадцати лет. Когда мне было одиннадцать, меня отвезли в Освенцим. Я был таким высоким, крепким и сильным, что они думали, что мне семнадцать. В Освенциме мне переломали все кости, и вот — сам видишь, что со мной стало. У меня нет никого во всем мире, совсем никого, — сказал он и продолжил подметать улицу.


Я стал просить горбуна:


— Послушай, всю свою жизнь я ждал, когда я встречу тебя — одного из учеников ребе Келонимуса-Кальмиша. Пожалуйста, прошу тебя, скажи мне что-то из его учения, из Торы Ребе!


Он посмотрел на меня и сказал:


— Ты думаешь, что после пяти лет в Освенциме я помню что-то из учения?


Я ответил:


— Да! Я уверен в этом. Не может быть, чтобы ты мог забыть то, чему учил тебя ребе Келонимус-Калмиш.


Это был настоящий еврей, настоящий хасид. Он сказал:


— Хорошо, подожди.


Он прислонил свою метлу к стене и пошел омыть руки. Потом поправил пиджак, подтянул ремень и спросил:


— Ты действительно хочешь услышать то, что я тебе скажу?


Я поклялся ему, что очень хочу и что буду нести его слово Торы по всему миру… Никогда в жизни не видел я таких крупных слёз.


— Я хочу, чтобы ты знал: пока Машиах не придет, никогда не будет такого шаббата, как тот, когда мой Святой Ребе танцевал с песней «Приди с миром». Ты не можешь себе представить, как Ребе пел «Шулем алайхем» — мы слышали голоса ангелов… Ты не можешь представить себе, как Ребе делал кидуш для сотен детей — сколько было в этом кидуше святости…


Он учил нас недельной главе между рыбой и супом, между супом и курицей, между курицей и десертом и после святого слова всегда говорил: «Киндерлах, таере киндерлах, мои дорогие дети, помните, самая великая вещь на свете — делать людям добро. Помните об этом, дети…»


— Когда меня привезли в Освенцим, я знал, что вся моя семья уничтожена, и хотел покончить жизнь самоубийством. Но в последний момент я услышал голос моего Ребе: «Мои дорогие дети, помните, самая великая вещь на свете — делать людям добро…»


Знаете ли вы, сколько добра можно сделать ночью в Освенциме? Люди лежат на полу и плачут; ни у кого нет больше сил слушать их истории. Я шел от одного человека к другому и спрашивал: «Почему ты плачешь?» Они рассказывали мне про своих детей, про своих жен, которых они никогда в этой жизни не увидят, пока Машиах не придет. Я держал их за руки и плакал вместе с ними. Несколько недель спустя я уже был на грани и снова был готов убить себя, но в последний момент вновь услышал голос моего Ребе…


Теперь я здесь, в Тель-Авиве, и поверь мне, я совсем один. Бывает, что тоска подступает ко мне, я снимаю ботинки и захожу в море, пока вода не доходит мне до носа… И вдруг я слышу, как Ребе говорит мне: «Самая великая вещь на свете — делать людям добро…» Ты знаешь, как много добра можно сделать на улицах мира?..


Это было после Рош аШана. Мне пришлось улететь в Нью-Йорк, а в первую ночь Хануки я вернулся в Израиль и на следующее утро пошел на Яркон — искать горбуна, но не мог его найти. Я спросил у людей, не видели ли они Святого Горбуна, уборщика улиц. Мне ответили:


— Разве ты не знаешь? На второй день Суккот он покинул этот мир.


Послушайте меня, дети, когда Мошиах придет — да придет он вскоре! — все святые люди вернутся в этот мир из могил, и Святой Горбун, Святой Уборщик улиц, тоже вернется. Он будет чистить улицы мира. Знаете ли вы, как он будет чистить улицы? Он будет идти от одного края мира к другому и учить людей, что самая великая вещь на свете — делать людям добро…


Из устных рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.
Особенная рубашка
Рав Шломо Карлибах умел так рассказывать известные многим хасидские истории, что они в его устах не только обретали новые оттенки смысла, но и заставляли его слушателей, часто совершенно далеких от иудаизма, задуматься о смысле жизни и вернуться к вере отцов.


Эта история, рассказанная равом Карлибахом на одном из его выступлений в США в 1980-м году, учит нас, что никогда не надо сожалеть о хороших поступках — даже о тех, которые привели к нежелательным для нас результатам. Читая этот рассказ, попробуйте «услышать» голос «реба Шломеле», и тогда, может быть, вам откроется и еще что-то между строк…


Вы знаете, некоторые из нас, друзья, делают для кого-то доброе дело, и самое печальное, что потом они об этом сожалеют. Ну, сделал ты что-то хорошее, зачем об этом жалеть? Что это за гешефт получается?


Представьте, что я иду по улице и вижу нищего. В этот момент что-то трогает мое сердце, и я даю ему десять долларов. Через пятьдесят метров я начинаю думать: «Сумасшедший! Десять долларов? Пять долларов не было бы достаточно?»


Все слышали классический анекдот об одном еврее, как он шел по мосту, а мост начал дрожать? Еврей испугался, что упадет, и начал молиться: «Вс-вышний, спаси меня, и я пожертвую $100 для Израиля». Вдруг мост перестал дрожать. Еврей думает: «$100 для Израиля? 50 не было бы достаточно?» Мост снова дрожит. А еврей: «Вс-вышний, я просто пошутил»…


Это была присказка. А история, которую я хочу вам рассказать, произошла на самом деле. Все знают, что раби Яаков-Ицхак из Пшисхи (Аид Акадош) был лучшим учеником Раби Яакова-Ицхака Гурвица, Хозе («провидца») из Люблина. Почему его называли Аид Акадош, то есть «Святой еврей?» Поскольку его имя целиком совпадало с именем наставника, из уважения к Хозе в кругу учеников его не называли по имени, а просто на идиш Аид («Этот еврей»).


Но была и настоящая, святая, причина этого прозвища. Однажды все ученики Хозе из Люблина стояли на рыночной площади, и вдруг какой-то казак, проезжавший верхом на лошади, указал на Аида Акадош со словами: «он похож на еврея» — и тут же проскакал мимо. Так что, очевидно, это был Элияу аНави, который появился, чтобы сказать хасидам, что Аид Акадош выглядит как еврей.


Как бы то ни было, его все называли Аид Акадош, и был он так близок к своему наставнику, Хозе из Люблина, что они бы вместе могли привести в мир Машиаха. Но в истории хасидуда произошло одно из самых печальных событий. Появилась в Люблине группа людей, которая начала наговаривать Люблинскому Хозе на Аида, рассказывая всякие неприятные истории, которые потихоньку выстраивали стену между наставником и его учеником. Так работала ситра ахра, чтобы породить между ними раздор и не позволить привести в мир Машиаха.


Все это время Хозе из Люблина не верил ни одному слову из тех, что ему наговаривали на Аида, но он стал подумывать: «Может быть, действительно, время еще не пришло…»


Однажды в пятницу днем Аид Акадош пришел в дом к Хозе из Люблина. А надо сказать, что был Аид очень беден. Рубашка его была порвана, и вся одежда до крайности грязна. Всем известно, что талмид-хахам не должен ходить в грязной одежде, потому что это надругательство над именем Вс-вышнего. Вот Хозе и сказал Аиду: «Ты не имеешь права ходить в этой рубашке в Шаббат».


Хозе из Люблина зашел в спальню, взял чистую красивую рубашку… А вы должны понимать, что Хозе из Люблина не мог дать свою рубашку кому-то — только если он абсолютный праведник. Ведь облачение нашего тела — это то же, что и облачение души, верно? При мысли о том, чтобы надеть рубашку, которую носил Хозе из Люблина, переворачивается все внутри. Я бы боялся даже просто войти в комнату Хозе, где лежат его рубашки…


Аид Акадош надел рубашку и вышел на улицу, намереваясь перед субботой окунуться в микве. На пути к микве он встречает Пьянчужку Мойшеле. А одежда на Пьянчужке Мойшеле еще более рваная и грязная, чем была на Аиде. И вот у Аида в голове вспыхивает внезапное озарение: «Я хочу, чтобы Мойшеле выглядел достойно в Шаббат».


Аид говорит: «Мойшеле, хочешь хорошую рубашку? Я только что получил ее в подарок от Хозе из Люблина. Вот, бери». С этими словами он расстается с рубашкой и идет в микве.


Пьянчужка Мойшеле был не так глуп. Он вернулся в трактир, из которого недавно вышел, и говорит: «Друзья, у меня есть самая невероятная вещь, рубашка Хозе из Люблина. Кто хочет купить её? Объявляю аукцион!» В результате, рубашка за 1500 рублей досталась трактирщику, который в понедельник отправился на Люблинский рынок — а Люблин был еврейским городком — уселся там и стал рекламировать свой товар: рубашку Хозе из Люблина. Один бездетный человек, в надежде, что через рубашку праведника и мудреца к нему придет благословение, купил ее за 10 000 рублей.


Слухи об этом происшествии дошли до Хозе из Люблина, и ему не понравилось то, что он услышал: все-таки, это был подарок… Представьте себе, кто-то любит меня, дарит мне какую-то вещь, а я ее продаю?


Аид Акадош тоже впал в уныние: «Может, это действительно глупо? Может быть, я не должен был отдавать Мойшеле рубашку? Может быть, я должен был… — я не знаю». Погруженный в эти мысли, Аид вышел на окраину города, сел там и стал плакать. Ведь он знал, что эта история приведет к очередным раздорам между ним и его наставником.


Сидит он и плачет. Вдруг — еще один пьяница — на этот раз, точно пророк Элияу. Вы знаете, когда человек сломлен, лучше всего рассказать свою историю незнакомцу. Внезапно этот пьяница подходит к Аиду, садится рядом с ним и спрашивает: «Эй, чего ты плачешь?»


Аид рассказывает ему историю с рубашкой, а пьяница ему на это говорит так. «А сейчас я расскажу тебе свою историю. Несколько сотен лет назад в одном городе был большой вор, которого все звали Янкеле-вор. Он воровал вовсю, но был такой знаток своего дела, что никто его не мог “схватить за руку”. Он обворовывал всех евреев своего города, пока не стал настоящим богачом, и тогда решил “уйти на пенсию”. Он купил себе красивый дом. Все знали, что дом был куплен на украденные деньги, но никто не мог ему ничего предъявить. Какое-то время он жил припеваючи, но в конце концов деньги закончились.


Однажды Янкеле остался совсем без копейки, и послушай, какая наглость! — он пришел к еврейской общине и говорит: “Люди, я беден. Я хочу, чтобы вы поддержали меня”. Они, конечно, возмутились: “Что? До сих пор ты ел наши деньги, и теперь имеешь наглость прийти и требовать еще?! Знаешь, что? Отдай нам те деньги, которые ты у нас украл, а потом мы возьмем тебя на содержание!”


Бедняга Янкеле-вор уже совсем состарился, и ему совершенно нечего было есть. Однажды очень богатый человек, который был его соседом, проходя мимо, увидел, как он сидит у двери своего дома, сломленный и голодный, и сказал себе: “Мне все равно, правильно это или неправильно, но я должен дать этому еврею какой-то еды на Шаббат”.


Богач вернулся домой и попросил свою жену послать соседу побольше чолнта, кугеля, гефельте-фиш — чтобы ему хватило еды до следующего Шаббата.


Начиная с того дня, жена богача посылала еду Янкеле-вору каждую пятницу в течение многих лет. А сейчас — послушайте — вы должны открыть свои сердца пошире: как отсюда до конца света!


В один день в том городке было двое похорон. Янкеле-вор умер в один день с тем богачом. Они оба умерли в то же время, похоронили их в то же время, поднимаются они на небеса, и богатый человек идет первым.


А там, конечно, стоят огромные весы. Сначала на чашу весов положили его добрые дела; было их не слишком много, только один маленький мешочек. Потом — дурные дела, и тут уж понадобились целые телеги, слишком их много накопилось за его долгую жизнь. Богатый еврей смотрит на весы и видит, что надежды нет, и сейчас он направится прямиком в ад и будет там поджариваться на углях.


Но в последнюю секунду происходит неожиданное. Верховный суд постановляет: “ты идешь на небеса”. Богатый человек снова смотрит на весы: сторона грехов так тяжела, а добрых дел ничтожно мало — и внезапно он видит — что-то не так с весами. Спрашивает богач одного из ангелов: “Что здесь происходит?”, а тот отвечает: “Разве ты не понимаешь? Твой друг Янкеле-вор украл все твои грехи и злодеяния!”»


Потрясающая история, не правда ли?.. Святая история…


Перевод Батшевы Эскин
Водитель и женщина
Однажды я давал концерт для водителей автобусов компании «Эгед». Все знают, что израильские водители — это милейшие, приятнейшие люди, совершенно особенные. Помню, я говорил им во время выступления:


— Когда кто-то спрашивает у вас дорогу из Тель-Авива в Хайфу — он не просто спрашивает дорогу из одного города в другой. Он спрашивает вас: «Что мне делать с моей жизнью? Я потерялся и не могу найти дорогу». Поэтому я благословляю вас, чтобы вы всегда знали, что ответить. У вас особая миссия, вы — как маленькие ребе.


Один очень простой водитель автобуса подошел ко мне после концерта и сказал:


— Знаешь, когда я делаю кидуш, — это свято. Когда моя жена зажигает субботние свечи — это святее святого.


Я понял, что мы с ним можем поговорить. Этот водитель открыл мне свое сердце. Он сказал мне:


— Когда ты говорил, что водители автобуса — как маленькие ребе, что люди спрашивают у нас, куда им идти — это правда. Вот что со мной произошло пару месяцев назад.


Я вожу автобус между Хайфой и Тель-Авивом. После Зихрон-Яакова я проезжаю старое кладбище. У кладбища нет остановки, но, когда кто-то стоит, я его подбираю. Однажды я увидел там женщину. Автобус был пустой, она поднялась по ступенькам внутрь. Я видел, что с ней творится неладное. Она спросила:


— Скажи мне правду — ты ее видел?


— Кого я видел?


— Еще одну женщину — она стояла рядом со мной.


— Извини, я не обратил внимания…


Я почувствовал, что она на грани нервного срыва и сказал ей:


— Садись за мной. Расскажи, что случилось.


И она рассказала… Друзья, раскройте ваши сердца!..


Я родилась в Лодзе. Когда фашисты пришли в Лодзь, мне было четыре года. Я любила папу и маму, но больше всех, больше всех я любила своего дедушку, своего Зейде. У нас с ним была особая связь. Когда я плакала, папа и мама бежали ко мне, конечно, но ты знаешь, кто первым бросался на мой плач? Мой Зейде… Иногда мне казалось даже, что Зейде слышал мой плач еще до того, как я начинала плакать вслух, — когда я только плакала в сердце.


Пришли фашисты, и однажды утром мама сказала:


— Прости, детка, несколько дней тебе придется пожить у наших нееврейских соседей. Пообещай, что ты не будешь шуметь и будешь хорошо себя вести. А я вернусь через несколько дней.


Мама отнесла меня к соседям и ушла. Как только за мамой захлопнулась дверь, соседка подошла ко мне с кухонным ножом в руке:


— Если ты будешь шуметь, мне придется убить тебя. Никто не должен знать, что ты здесь — иначе и нам, и нашим детям грозит смерть.


Я ни разу не сказала ни слова, но внутри, глубоко в сердце, я плакала. И я всё думала, слышит ли мой Зейде, как я плачу…


Закончилась война, я приехала в Израиль с тысячами других детей. Я выросла, вышла замуж. У меня взрослые дети. Никогда никому не рассказывала я про своего Зейде. Боль была слишком глубока.


Несколько недель назад я была в гостях. Люди рассказывали там друг другу разные истории. Кто-то спросил меня, где я родилась. Я сказала, что я из Лодзя. Один еврей поднялся и спросил, как меня зовут. Когда я ответила, он сказал, что помнит моего Зейде. Оказывается, мой дедушка пережил Освенцим, приехал в Израиль и искал здесь меня повсюду, потому что знал, что я жива, — но не нашел. Он умер от инфаркта и был похоронен на кладбище возле Зихрон-Яакова.


Мой Зейде… Вдруг мой Зейде вновь ожил для меня. Сегодня утром я поехала на это кладбище — искать его могилу. Искала, искала — только к закату нашла. Я так давно не говорила с Зейде…


— Дедушка, дедушка, никто никогда не занял твоего места в моем сердце! Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? Как сильно я по тебе скучаю?


Я плакала из самых глубин моего сердца:


— Зейде, Зейде, скажи мне только — ты слышал, как я плакала неслышно все эти годы?


И я кричала там, на могиле, во весь голос:


— Зейде, скажи мне, слышал ты меня?


И вдруг меня поразила мысль: может быть, моя мама жива? Может быть, и она ищет меня?


— Зейде, где моя мама? Зейде, умоляю, скажи мне…


Я не знаю, что со мной случилось — но вдруг я увидела женщину. Я не видела ее лица, но она обняла меня и поцеловала. Каждый может тебя обнять — но то, как тебя обнимает твоя мать… так может обнимать только один человек на Земле. Я никогда не забывала, как мама целовала меня. Эта женщина обнимала меня и говорила на идиш: «Моя дорогая девочка, я клянусь тебе, твой Зейде слышал тебя — тогда. Я клянусь тебе, он слышал тебя — все эти годы…»


Я всё повторяла:


— Где моя мама? Где моя мама?


А она твердила:


— Твой Зейде слышит тебя всегда.


Я не знаю, сколько это продолжалось, но в конце концов эта женщина сказала:


— Уже поздно, дитя моё, пойдем, я провожу тебя на остановку.


Так ты видел её?..


Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.
Шварце Вульф
Все евреи в мире, конечно слышали про Магида из Кожница: его святость была чрезвычайна. Пусть память о нем будет благословением для всего Израиля.


Однажды рабби города Ченцихов пришел к Магиду из Кожница и сказал:


— Святой Ребе, я женат уже 18 лет, а Вс-вышний до сих пор не благословил нас детьми. Пожалуйста, помолись за нас, святой учитель!


Магид из Кожница прикрыл глаза:


— Мой дорогой друг, мне очень жаль, но все небесные врата закрыты…


Рабби Ченцихова разрыдался, ведь он знал, что это значит — покинуть этот мир без детей:


— Я не могу поверить, Ребе, что никто на свете не может открыть небесные врата!


И тогда Магид из Кожница сказал:


— Мой дорогой рабби, может быть, ты знаешь случайно — у тебя в городе живет один еврей по имени Шварце Вулф, Черный Волк.


— Шварце Вулф? Самый неприятный еврей во всем городе: грубый и отвратительный — никто не хочет с ним говорить! Когда он входит в синагогу, все отодвигаются от него.


— Да, это он. Он один из 36 праведников. Если тебе удастся сделать так, что он пригласит тебя на одну субботу, то он благословит тебя. Это единственный человек, для которого открыты врата Небес…


Вы знаете, друзья, что это такое — идти к одному из 36 скрытых праведников — святейшему из святых, глубочайшему из глубоких? И вот рабби из Ченцихова вернулся домой и стал готовиться: молитвой и разговором со Вс-вышним.


Шварце Вулф живет в лесу. Он — лесник. Единственный способ, как напроситься к нему на субботу — это постучаться ему в дверь за две минуты до наступления субботы. «Я скажу ему, что потерялся в лесу, и он будет вынужден меня пригласить» — решил рабби.


За две минуты до субботы наш рабби стучится в дверь лесника. И здесь, мои дорогие друзья, я хочу, чтобы вы сосредоточились как можно глубже…


Вы знаете, 36 праведников — так святы и так реальны. Они — ваше точнейшее зеркальное отображение. Вы смотрите на них, и вы видите их отвратительными — потому что вы отвратительны. Если вы смотрите на них и видите их уродливыми — гевальт! Это вы уродливы! Если вы смотрите на них и видите, как они святы — это потому что вы так святы.


Рабби стучится в дверь старого домика лесника. Ему открывает самая уродливая женщина в мире и начинает проклинать его самыми грязными словами, не давая ему и слова сказать. Но рабби все же начинает просить:


— Пожалуйста, пригласите меня на шабат! Я заблудился в лесу и не могу добраться до города!..


Ох, я не могу вам пересказать, что она на это ответила.


Он продолжал умолять, а она пыталась захлопнуть дверь у него перед носом. Но рабби был проворнее и успел просунуть ногу в щель. Взгляд его упал внутрь дома и там он увидел самых неприятных в своей жизни детей. Обычно дети прекрасны, но эти были ужасны. Но знаете что? Он понимал, что это он, это он так ужасен — гевалт, гевалт, он понимал, как он далек!


— Послушай, — говорит ему жена лесника, — если мой муж вернется домой и застанет тебя здесь — ты больше никогда не увидишь белого света! Он убьет тебя своими руками. Единственное, что я тебе могу предложить — можешь вот здесь побыть, в хлеву, но не смей открывать дверь в наш дом.


Что делать? У рабби было с собой две свечки, маленькая хала и немного рыбы. Вы знаете, мои дорогие друзья, 36 праведников не ходят в синагогу. Не хочу говорить плохих вещей, но знаете, некоторые из синагог… я понимаю, почему 36 праведников там не молятся. Но у них есть свой собственный миньян.


Поздно-поздно ночью Шварце Вулф возвращается домой, и рабби слышит его тяжелые шаги, слышит, как он говорит со своей женой. Дверь открывается — и если когда-то Шварце Вулф выглядел особенно жестоким — это было той ночью. Это было страшно. Шварце Вулф подошел к рабби и сказал:


— Послушай, дорогой, если ты посмеешь открыть дверь в мой дом, я убью тебя вот этими руками. Так и быть, оставайся тут, но через секунду после исхода субботы чтобы духу твоего не было в моем хлеву!


Откройте ваши сердца. Рабби не мог спать в эту ночь. Какой уж тут сон, когда Шварце Вулф буквально за стеной, и все, что ему нужно — это только одно благословение, а он не может его получить.


Рано утром в субботу Шварце Вулф пошел молиться в лес и вернулся поздно днем. Наш рабби пробовал молиться и каяться во всех своих грехах и давать Б-гу всякие обещания — но пришел час, когда ему уже больше нечего было сказать Б-гу. День клонился к закату.


Рабби выглянул из окошка хлева, увидел три звезды на небе и подумал: «Шабат закончился — и моя жизнь закончилась. Похоже, не дай Б-г, у меня никогда не будет детей». И тут рабби вдруг вспомнил, что есть Кто-то, Кто может открыть все врата, Кто-то, Кто так близок и так далек — Кто-то, Кто может сделать все на свете. Он упал на землю и впервые в жизни по-настоящему помолился Б-гу:


— Г-споди, прошу Тебя, дай мне детей.


И в этот момент он почувствовал руку на своей голове — он поднял глаза, и там стоял Шварце Вулф, сияющий, как первосвященник в Йом Кипур:


— Дорогой мой друг, пойдем, раздели с нами третью трапезу…


И как бы ни представлял себе рабби облик Шварце Вулфа, поверьте, он выглядел прекраснее и святее любых представлений. И жена его, которая вчера была так безобразна, была так утонченно красива сегодня. Ну а дети, конечно, — они все были как маленькие первосвященники. И Шварце Вулф сказал:


— Я знаю, зачем ты пришел. Я благословляю тебя, у тебя будет сын. Только об одном прошу — пожалуйста, назови его Шварце Вулф в честь меня.


Рабби хотел было сказать: «Ты ведь жив! Как я могу назвать в честь тебя моего сына?..» Но у него не было времени об этом спросить, он покинул дом лесника сразу после авдалы.


Рабби пришел домой и рассказал жене, что получил благословение от Шварце Вулфа. На следующее утро рабби пришел в синагогу и видит, что там что-то происходит: шамаш подходит к каждому прихожанину, уговаривает его сделать что-то, а тот отказывается, и так он переходит от одного к другому… Раби спрашивает — в чем дело, что случилось? Шамаш объясняет ему:


— Да вот, умер тут один… А никто не хочет идти к нему на похороны.


— Кто умер?


— Шварце Вулф.


Шварце Вулф — святейший из святых, глубочайший из глубоких, ценнейший из ценных… И никто не хочет идти на его похороны? Рабби вскочил на биму и вскричал оттуда:


— Евреи! Вы знаете, кто он был? Вы знаете, что он был один из 36 праведников, что это был один из величайших людей нашего поколения? А мы никогда не говорили ему «гут шабес», никогда не вызывали его к Торе, всегда смеялись над ним…


***


Послушайте меня, друзья… Это было 180 лет назад. А спустя много лет, спустя много слез, спустя много пролитой еврейской крови — в 1944 году Ребе из Бельз приехал на Святую Землю. В его первый шабат в Тель-Авиве люди, как это принято в хасидут Бельз, ставили на стол бутылки вина, подходили к Ребе, говорили свое имя и имена своих родителей — и Ребе благословлял всех. Там был один очень старый еврей, его поддерживали два человека. Он подошел к Ребе из Бельз, и Ребе обратился к нему:


— Таере зисе йид, мой бесценный брат, как твое имя?


И тот ответил:


— Мое имя — Шварце Вулф бен Хана.


— Ты внук того первого Шварце Вулфа, который был назван в честь одного из 36 праведников?


Старик удивился:


— Ребе, ты знаешь эту историю?


— Да, дорогой Шварце Вулф, я знаю эту историю, но ее все забудут, если ты не сделаешь мне одолжение…


И Ребе сказал тем двум людям, что помогали этому старому еврею — а был он очень стар, наверное, лет ста:


— Поднимите его и посадите его на стол. Пусть он расскажет всем евреям эту историю, чтобы все ее запомнили.


Вы знаете, дорогие друзья мои, мне выпала честь — я слышал эту историю от человека, который был в ту субботу на трапезе у Ребе из Бельз.


***


Но это еще не конец… Пять лет назад я давал концерт в «Оэль Ашем» в Тель-Авиве и почему-то мне вспомнилась история про Шварце Вулфа, и я поведал ее людям. Вдруг вижу, как в последнем ряду кто-то машет рукой и рассказывает:


— Знаете, у меня в классе, в Бней-Браке, учится мальчик, которого зовут Шварце Вулф. Его так назвали в честь его пра-прадедушки Шварце Вулфа, который рассказал эту историю Ребе из Бельз…


Прошу вас, пообещайте мне, что вы продолжите пересказывать эту историю, что вы продолжите помнить Шварце Вулфа! Знаете, друзья, в Иерусалиме — сколько Шварце Вулфов ходит по улицам? И у меня внутри всегда такое чувство: когда я иду по Иерусалиму и вижу людей, которые кажутся неприятными и отвратительными — никогда не знаешь… никогда не знаешь…


Из устных рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин
Прощение
Я расскажу вам знаменитую хасидскую историю. Один человек пришел к знаменитому провидцу, Хозе из Люблина:


— Вс-вышний не благословил меня детьми. Дай мне благословение.


— Сколько денег у тебя есть? — спросил Хозе.


Человек сел, подсчитал и сообщил:


— Ребе, если я продам все свое имущество, включая подушки и одеяла, у меня будет 10000 рублей.


Провидец отправил его домой спросить у жены — согласна ли она обеднеть, ради того, чтобы у нее были дети.


Человек вскоре вернулся — и 10000 рублей в его руке: жена согласилась.


— Садись, — говорит Люблинский Провидец. — Давай поговорим. Ты помнишь, давно, ты был обручен с одной девушкой? Вы так любили друг друга, вы были обручены несколько лет. И вдруг ты расторгнул помолвку и женился на другой. Та девушка не простила тебя. И пока она тебя не простит — у тебя не будет детей.


— Ребе, это было двадцать лет назад в Литве, в маленьком местечке. Где я найду ее?


— А, это как раз просто, говорит Хозе. — Я тебе точно скажу, где ее искать. 10000 рублей у тебя? Поезжай в Германию, в Лейпциг.


Все знают, что в Лейпциге в те годы проходила Всемирная ярмарка, куда съезжались люди отовсюду.


— Ярмарка длится три месяца, деньги на гостиницу у тебя есть. Поезжай туда — и ты найдешь ее, — заключил Хозе, и на этом разговор был окончен.


Вы знаете, друзья, что это значит — искать кого-то в течение трех месяцев? Ты ищешь в одном месте — а тебе кажется, что человек совсем в другом. Наступил последний день ярмарки. Он всё бегает по улицам, ищет свою бывшую невесту. Вдруг полил дождь, и он встал под навес. Вскоре подошла какая-то красивая женщина и тоже встала под навес. Он подвинулся, чтобы дать ей место, а она повернулась к нему и сказала:


— Хм… Когда я прихожу — ты всегда отстраняешься от меня…


Он потрясен: три месяца искал ее, и вот нашел — в последний день ярмарки! Он опустился перед ней на землю.


— У тебя есть дети? — спросила женщина.


— Нет… Пожалуйста, умоляю тебя, прости меня, ради Б-га… Только если ты простишь меня, у меня будут дети… Пожалуйста, прости меня.


— Хорошо. Я прощу тебя — с одним условием. Ты помнишь моего брата?


— Как я мог забыть?


— Ровно через неделю его дочь выходит замуж. У нее нет ни копейки на свадьбу. Брат сходит с ума, не знает, что делать. Сколько денег у тебя есть?


— Я здесь уже два месяца, у меня было десять тысяч, но сейчас осталось только восемь.


— Хорошо, я скажу тебе, что делать. На две тысячи купи себе самого лучшего коня и скачи к моему брату во весь опор. В ту секунду, когда ты передашь ему шесть тысяч рублей, — я прощу тебя.


С этими словами она пошла прочь. Он кинулся вслед за ней:


— Я могу пойти с тобой?


С тяжелой улыбкой она покачала головой:


— Нет. Туда, куда я иду, — ты не можешь пойти, — и исчезла.


Человек вернулся в гостиницу, упаковал вещи, достал коня и отправился в путь. И вот он появляется на пороге дома, где живет брат его бывшей невесты. Свадьба вечером, а ничего не готово. Отец невесты ходит взад-вперед, не знает, что делать: денег ни копейки.


Представляете себе, как выглядит человек, который скакал день и ночь, без передышки? Он неделю не мылся, не брился, не расчесывался, не ел. И вот в таком виде он обращается к брату бывшей невесты:


— Я приехал, чтобы помочь тебе!


— Ты шутишь? Посмотри на себя, какая от тебя может быть помощь?


— Нет, я встречался с твоей сестрой в Лейпциге, она отправила тебе деньги, вот они!


— Ты, наверное, сошел с ума… Моя сестра умерла двадцать лет назад.


— Да что ты говоришь?.. Посмотри на меня: ты узнаешь меня?


— Да, узнаю: ты бывший жених моей сестры. Она очень любила тебя. Она умерла в ночь твоей свадьбы. Ее сердце было разбито.


***


Знаете, мои прекрасные друзья, у этой истории есть продолжение. Однажды после концерта люди сказали мне: сегодня состоится помолвка, приходи. Я пошел — и вдруг мне очень захотелось рассказать именно эту историю.


Через год я получил письмо от жениха: «Спасибо, что ты пришел на нашу помолвку и рассказал ту историю, про бездетного человека. Знаешь ли ты, что это была в точности моя история? Я был обручен с девушкой четыре года — и расторг помолвку, и встретил другую девушку. Но после того, как я услышал твою историю, я сразу понял, что я должен сделать. В тот же вечер я постучался в дверь моей бывшей невесты, упал на землю, стал плакать и просить у нее прощения… Мазл тов — у нас только что родился сын!»


Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин
Шма Исраэль
Эта история произошла в 1973 году — во время войны Судного Дня. Однажды я выступал с концертом перед двумя или тремя тысячами солдат. После того как концерт закончился, ко мне подошел один офицер довольно высокого ранга. Его глаза были красны от слез. Он сказал:


— Шломо, я должен рассказать тебе историю, которая случилась со мной совсем недавно. Когда началась война Судного Дня, я воевал вместе с одним религиозным офицером. А я был настоящим «Шомер а-Цаир». Я не то что в Б-га не верил — я верил, что Б-га нет. Я учил моих детей, что Б-га нет. Я учил их: когда говорят, что мы, евреи — святой народ — это все ерунда, не верьте. Евреи такие же, как другие народы. Иерусалим — такой же город, как Нью-Йорк.


В ту минуту, что начинался бой, этот религиозный парень кричал во весь голос: «Шма Исраэль, Ашем Элокейну, Ашем Эхад!» — «Слушай, Израиль, Вс-вышний — наш Б-г, Вс-вышний — один!» Целыми днями он кричал это своё «Ашем Эхад». Это меня нервировало жутко. Он свое кричит, а я на него кричу:


— Да прекрати ты со своим Шма Исраэль, я так воевать не могу! Ты меня выводишь из себя! Я рад за тебя, что ты религиозный. А я — светский, и я прошу тебя, пожалуйста, прекрати мне действовать на нервы!


А он мне спокойно отвечал на это:


— Ты воюешь, как ты умеешь, а я воюю, как я умею.


Во время следующего боя все повторялось. Он кричал свое Шма, я кричал на него, что он меня с ума сводит, а он мне отвечал:


— Ты воюешь, как ты умеешь, а я воюю, как я умею.


Но вот позавчера на восходе солнца, когда началась перестрелка, я уже ждал, что мой друг закричит «Шма Исраэль», но не услышал слов его молитвы. Я посмотрел на землю — он лежал на земле, смертельно раненый. Изо рта его текла кровь. Он был еще жив. Я упал рядом с ним на землю, взял его за руку и стал умолять его, чтобы он простил меня за то, что я спорил с ним. Я понял, как я его люблю, этого парня, этого настоящего еврея:


— Я хочу умереть вместо тебя! Что я могу для тебя сделать?


Он еле дышал. Я приложил свое ухо к его губам и услышал:


— Пообещай мне, что ты будешь кричать «Шма Исраэль» вместо меня.


Я хочу, чтобы ты знал, Шломо, в ту минуту, что он сказал это, для меня стало ясно как день, что Вс-вышний наш Б-г и что Он — один. И что евреи — святой народ. Это была как вспышка с небес. Как будто Вс-вышний вдруг раскрыл все небесные врата. Я не знал, слышит ли еще меня мой друг, но я наклонился к нему и сказал:


— Я клянусь тебе, что всю свою жизнь я буду кричать «Шма Исраэль Ашем Элокейну, Ашем Эхад!» — вместо тебя. Я клянусь тебе, что, когда я вернусь к своим детям, я им велю поклясться, что они тоже будут кричать «Шма Исраэль Ашем Элокейну, Ашем Эхад». И мои внуки, и правнуки — до скончания веков…


Война еще не закончилась, но я попросил у своего командира отпуск на один день — мне очень нужно было попасть домой: я должен был исполнить свое обещание и рассказать детям, что я все эти годы лгал им. Вс-вышний есть. И мы — евреи — святой народ.


* * *


Я так люблю эту историю и часто рассказываю ее, и люди спрашивают меня — ты всё выдумал? Или так оно и было на самом деле? Я и сам иногда думал — может, она мне приснилась и так глубоко запала мне в сердце, что я в нее поверил?


Несколько лет назад я выступал в Эфрате, и ко мне подошел после концерта один человек:


— Ты меня помнишь? Когда тебе тот офицер рассказывал про «Шма Исраэль», я стоял рядом с вами. Я тоже был офицером. Тогда я еще не был религиозным, а сейчас — ты видишь? — я бааль-тшува. А все из-за того офицера и его истории про «Ашем Эхад»…


Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин
История любви
Я был в Риме, и там купил книгу итальянских коротких рассказов. Одним из них я хочу поделиться с вами — он оказался рассказом для Девятого Ава…


Муж и жена жили во Флоренции и очень любили друг друга, но почему-то все время спорили и ругались. В конце концов, они решили разойтись на полгода. Она сказала, что вернется к своим родителям в Рим, а он сказал, что немного попутешествует. Они договорились «проверить свои чувства» и встретиться через шесть месяцев. Единственное, что он обещал своей жене, что каждую пятницу будет писать ей письмо.


В первую же пятницу после расставания жена получает письмо: «Я в Париже и замечательно провожу время. Даже не спрашивай! Я ходил в бар, познакомился там с потрясающей девушкой — не буду тебя утомлять деталями, в общем, знай, что у меня все прекрасно».


Жена убита горем. Несколько дней назад он уехал — и уже бегает за девушками…


В следующую пятницу она получает письмо из Гамбурга: «То, о чем я тебе писал из Парижа — это было так, развлечение. Вот сейчас — это уже серьезно! Я не буду вдаваться в подробности…» — и так далее.


В общем, каждую неделю жена получала письма из разных городов одно обиднее другого. Она все еще любила своего мужа — и чувствовала себя оскорбленной, и была страшно сердита на него.


Через несколько недель женщина решила, что больше не может подвергать свою душу влиянию этих писем. Она больше не могла этого выдержать. Надо разводиться — и дело с концом! — решила она и отправилась во Флоренцию, в тот дом, где они жили с мужем.


Она заходит в свой такой родной дом. Каждый уголок ей напоминает о чем-то, каждая царапинка ей знакома. Она вспоминает, какой счастливой и прекрасной была жизнь в этом доме. Она идет из комнаты в комнату и вдруг замечает свет в кабинете мужа. Может быть, это воры? Она тихо подходит к двери и видит, как муж сидит за столом и пишет. Женщина ахнула от неожиданности — и муж повернулся к ней:


— Я так рад, что ты здесь!


— Что ты здесь делаешь?


— Ты думаешь, я мог покинуть наш дом? Я все время был здесь. Я только хотел, чтобы ты знала, как сильно я тебя люблю. Все эти письма писали тебе мои знакомые из разных городов. Ты заметила, что они были напечатаны, а не написаны от руки? Это был не я. А я сижу здесь и жду тебя.


***


Вот что я скажу вам перед Девятым Ава. Если вы за границей — вы получаете все эти письма от Вс-вышнего: Инквизиция, шесть миллионов погибших в Катастрофе. И вы думаете: «Г-споди, как Ты можешь так поступать с нами?!» Но когда вы в Иерусалиме, вы понимаете, что Вс-вышний никогда не покидал Свой дом — никогда не покидал Храм. И Он ждет нас в Своем доме — в Иерусалиме.


Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин
Мойшеле Гут Шабес
Я хочу рассказать вам потрясающую историю. Каждому человеку нужен Реббе. Иногда ты встречаешь кого-то, кто остается у тебя в сердце на долгие годы. Одним из моих Реббе, кого я видел только два-три раза в жизни, был еврей по имени реб Мойше.





Мой отец был равом австрийского города Баден, недалеко от Вены. Мы смогли выехать оттуда в 1939 году. В Вене с самого первого дня прихода нацистов евреям было опасно появляться на улицах. Все евреи сидели по домам.


Субботним утром, начиная с восьми утра, нацисты отлавливали людей на улицах, но между 6 и 8 утра еще можно было пройти незаметно, поэтому мой отец собирал ранний миньян у нас дома. Люди приходили в шесть утра и молились очень быстро. Чтение Торы тоже проходило в ускоренном темпе, потому что все хотели к восьми утра вернуться домой.


Мы с братом-близнецом были тогда маленькими детьми. Когда ты целую неделю не видишь людей, ты просто жаждешь кого-то наконец увидеть. Я помню, что мы с братом просыпались в субботу очень рано — не могли дождаться того момента, когда уже наконец можно будет открыть дверь миньяну, который начнет собираться утром. Обычно мы слышали короткий тихий стук в дверь, и за дверью стоял еврей, охваченный страхом, что его поймают и арестуют. Я открывал дверь лишь слегка, еврей проскальзывал в щель, и мы как можно быстрее закрывали за ним дверь.


Но в одну субботу — я помню, это была парашат Бамидбар — мы услышали стук, я пошел открывать. Я никогда не забуду этого. Там стоял еврей с пейсами и небольшой бородкой. Традиция говорит, что у царя Шломо тоже не было длинной бороды — только небольшая бородка. Вот и этот еврей выглядел по-царски: он не был напуган. Вы знаете, кто такой царь? Царь Шломо был совершенно бесстрашен. С самого порога этот еврей начал петь: «Гут шабес, гут шабес, гут шабес, гут шабес, ой, гут шабес…» Похоже, он находился совершенно в другом мире.


Он вошел в комнату напевая и не переставал петь ни на минуту. Он заговорил со мной, но не хотел нарушать мелодию. Я понял потом, что он просто никогда не прекращал петь — даже когда говорил. Он спросил меня напевно на идиш: «Как тебя зовут, как тебя зовут?» Я тоже не хотел нарушать мелодию и ответил в тон: «Меня зовут Шломо, а как тебя зовут?» Он сказал: «Меня зовут Мойшеле. Гут шабес, гут шабес, гут шабес, гут шабес…» Тогда мы с братом между собой прозвали его «Мойшеле гут шабес».


Мойшеле присоединился к миньяну, и мы начали очень быстро молиться. Когда доходит до «Нишмат коль хай» — самой глубокой субботней молитвы, когда наши души поют Творцу и восхваляют Его, — разрешается разговаривать. Реб Мойше не мог себя больше сдерживать и сказал хазану:


— Что ты делаешь? Молитвы должны поднимать вверх, а ты с такой скоростью ведешь молитву, что они опускаются вниз!


И добавил:


— Может быть, это последняя суббота… Может быть, это последняя суббота нашей жизни… Разве так надо молиться «Нишмат коль хай…»?


Хазан сказал:


— Я не умею молиться лучше… Веди ты, Мойше!


И Мойше запел: «Нишмас коль хай теварех эс шимха…» И так он провел всю молитву — совершенно по-особенному, на тот самый нигун, с которым он вошел в нашу дверь. Мойшеле заставил всех нас забыть о времени. Чтение Торы закончилась в половине двенадцатого.


Реб Мойше изменил всю мою жизнь. После молитвы моя мама приготовила небольшой кидуш. Ставни были закрыты, мы сидели в темноте. Нельзя было допустить, чтобы снаружи было видно, что в доме молятся евреи. Реб Мойше сказал:


— Когда я делаю кидуш, окна должны быть открыты. Я хочу, чтобы весь мир знал, что сегодня — Шабес. Ему сказали:


— Реб Мойше, люди на улице хотят нас убить!


Его ответ запал мне глубоко в сердце:


— Люди на улице — дети Эсава, а он был сыном Ицхака. Вы знаете, что случилось с Эсавом? Он забыл, что в мире есть Шабес. Если бы детям Эсава кто-то напомнил, что в мире есть Шабес, прекратилась бы ненависть…


Я запомнил, что он сказал не просто «Эсав». Он сказал — «дядя Эсав». Мы открыли окна — по улицам взад и вперед ходили люди в нацистской форме.


Реб Мойше провел Мусаф, а потом мои родители пригласили его разделить с нами трапезу. Он рассказал нам то, чего мы не знали, потому что мы не ходили по улицам. На улицах города повсюду были расклеены фотографии реба Мойше как главного врага фюрера. За его поимку была обещана огромная сумма. В чем же состояло его преступление? Вы помните, что тысячи австрийских евреев были арестованы, а их жены и дети умирали от голода в своих квартирах, боясь выйти на улицу? Реб Мойшеле целые ночи напролет носил еду в каждый еврейский дом, оставшийся без кормильца. Перед Песахом он отнес мацу двум тысячам еврейских семей Вены.


Однажды ночью его поймали, но ему посчастливилось бежать. Я не знаю, как ему все это удавалось, но он работал всю ночь, каждую ночь.


Реб Мойше остался у нас до исхода субботы, а перед тем, как покинуть наш дом, пообещал, бли недер, прийти к нам еще раз — возможно, в среду. Представьте, что за субботний человек был реб Мойше, если он сообщил нам об этом такими словами:




    	Я приду в среду, под утро, около четырех. Я постучу в дверь семь раз лихвод шабес (в честь субботы), и так вы узнаете, что это я.





Наступила среда. Мы с братом совсем не могли спать в ту ночь, ждали его стука в дверь. Обычно люди говорят «гут шабес» только в субботу — но реб Мойшеле думал о субботе всегда — наверно, он готовил себя к Вечной Субботе…


Наконец мы услышали стук, открыли дверь и там стоял реб Мойше — полный радости и с песней на устах: «Гут шабес, гут шабес, ой, гут шабес, гут шабес». Мы спросили его, откуда эта прекрасная мелодия, и оказалось, что реб Мойшеле однажды был в Люблине на Рош аШана, молился там с бреславскими хасидами. Он услышал этот нигун от старых хасидов, которые рассказали ему, что это нигун Раби Нахмана из Бреслава. Мы с братом тогда впервые услышали про Раби Нахмана.


Это была наша последняя встреча с реб Мойшеле. Вскоре мы покинули Австрию. Время шло. Мы приехали в Америку. Но знаете, все эти годы мы с братом не забывали тот удивительный нигун. Я поступил в Месивту «Тора ва-Даас». И всех, кто приходил в Месивту, я обучал нигуну реба Мойше.


Потом я стал выступать по всей Америке с концертами — и вы знаете, скольких молодых евреев вернул к Торе нигун реба Мойшеле? Тысячи! В это невозможно поверить… И самое главное: я учил всех этих ребят, которые приходили ко мне на концерты, что даже в среду вечером мы говорим — гут шабес. Мы живем в эпоху перед приходом Машиаха, мы не можем ждать субботы, чтобы сказать «гут шабес». Мы можем говорить «гут шабес» каждый день!


***


Где-то десять лет назад я шел по улице Бен-Йеуда в Тель-Авиве. Подошел ко мне какой-то человек и спросил:


— Ты — Шломо Карлибах из Бадена?


— Да.


— Ты знаешь ребе Мойшеле?


Вы знаете, скольких ребе Мойшеле я знаю? Но почему-то я сразу понял, о ком он говорит:


— Ты говоришь о ребе Мойшеле Гут Шабес? — спросил я и подумал, а вдруг он жив, вдруг он живет где-то здесь, в Бней-Браке?..


— Ты хочешь знать, что с ним случилось? Тут недалеко есть парк рядом с рекой Яркон, пойдем, я расскажу тебе…


Я понял, что сейчас услышу что-то тяжелое. Он говорил, а я иногда поднимал на него глаза — как он плакал, Б-же мой, как он плакал…


— Я был одним из ближайших друзей реба Мойшеле Гут Шабес.


А я-то думал, что только мы с братом звали его Мойшеле Гут Шабес. Оказывается, вся Вена так называла его.


— Мойшеле наконец удалось достать поддельный британский паспорт. У него было двое маленьких детей — мальчик и девочка. Он с женой и детьми уже сидел в поезде, который направлялся в Лондон. Я сидел рядом. Его жена все время умоляла его:


— Пожалуйста, перестань петь, Мойше, подожди, пока мы не пересечем границу Австрии.


Поезд медленно тронулся.


— Нет, я не могу, — сказал реб Мойшеле. Я должен спеть «Гут Шабес» еще один последний раз. Я должен попрощаться с Веной — с городом, где моя семья провела столько прекрасных, возвышающих душу суббот.


Он открыл окно и в последний раз запел:




    	Гут шабес, гут шабес, ой, гут шабес, гут шабес…





Портреты реба Мойшеле были развешаны по всему городу. Его узнали, позвали немецких солдат. Поезд остановили, Реба Мойшеле выволокли из вагона и забили насмерть на глазах у жены и детей.




    	Я клянусь тебе, — сказал этот еврей, — что он пел до последней секунды: «Гут Шабес»..





***


Через несколько лет я должен был петь в Манчестере, на бар-мицве. Для того, чтобы быть там в воскресенье днем, мне надо было вылететь из Тель-Авива в Лондон в пятницу утром.


Пока мы летели, было объявлено, что в лондонском аэропорту забастовка, поэтому самолет приземлится в Цюрихе. Рядом со мной сидел один еврей, который предложил мне полететь из Цюриха в Брюссель, провести субботу у него дома в Антверпене, а оттуда в шесть утра отправиться на пароме в Лондон. Я с радостью принял его предложение.


За два часа до субботы идем мы с ним по еврейскому кварталу Антверпена. Вдруг ко мне подходит какой-то еврей — его лицо мне знакомо. Я смотрю на него и вижу, что передо мной особенный человек — просто царь. Он радостно кинулся ко мне и стал приглашать к себе на субботу.


Я обычно не спрашиваю людей: «Кто ты?», потому что они думают, что я их помню. Подумал про себя, что спрошу позже.


Я поблагодарил и ответил, что уже обещал вот этому прекрасному человеку, с которым я познакомился в самолете, что проведу субботу у него. Я попросил его номер телефона и обещал позвонить и пригласить его на Мелаве Малка. Он написал мне свой номер телефона, свое имя — Лейзер Хешель — и ушел.


Я повернулся к своему спутнику:


— Кто этот Хешель?


— Как, ты не знаешь? Это сын Мойшеле Хешеля, Мойшеле Гут Шабес!


Я не мог поверить. Потом я вспомнил, что реб Мойше говорил, что его маленького сына зовут Лейзер. Как же он похож на своего отца — маленькая бородка, очки…


Лейзер пришел на Мелаве Малка, и я, конечно, спросил его, знает ли он нигун своего отца.


— Какой нигун?


Он был слишком мал тогда, в 1938-м году, чтобы помнить. И я вдруг понял, зачем нужна была эта забастовка в Лондоне — только для того, чтобы я оказался в Антверпене и передал Лейзеру нигун его отца!


Я спел нигун реба Мойшеле — для Лейзера и для всех, кто там был. Вы можете себе представить, как много это значило для Лейзера — я передал ему в этом нигуне огромное наследство, которое оставил для него отец.


Я вспомнил, что в последний раз, когда я видел реба Мойшеле, он стоял в дверях, прощаясь с нами навсегда, как обычно, с той же мелодией на устах: «Цур Исроэль, цур Исроэль, кума Бе-эзрас Исроэль…» Потом он посмотрел на нас и сказал:


— Обещайте мне, что вы будете учить этому нигуну всех, кого вы встретите. Научите ваших детей.


А потом добавил:


— Научите моих детей…


Перевод Батшевы Эскин.
Субботние свечи
Я давал концерт в одном городе, и в первом ряду сидела пара, муж и жена. Я видел их серьезные лица и наблюдал, как они впитывают каждое слово, каждую мелодию. Так получилось, что именно эта пара повезла меня в гостиницу после концерта. Когда мы подъехали к гостинице, я спросил у них:


— Кто вы? Я вижу, в вас есть что-то особенное…


Тогда муж обратился к своей жене:


— Расскажи ты — ведь это твоя история.


И вот что она рассказала:


— Вы молились когда-то в первый раз?.. Знаете, в нашей семье уже пять поколений евреев не знают дороги в синагогу. И то же самое в семье моего мужа. Я не то чтобы не верила в Б-га. Я верила, что Б-га нет! Некоторые люди говорят: «Вот приставят тебе нож к спине — сразу начнешь молиться!» Я — нет. Для меня Б-г просто не существовал. Для моего мужа тоже. Мы поженились рано: мне было 18, ему — 19 лет.


А сейчас, мои прекрасные слушатели, откройте свои сердца…


— Я восемь раз была 



беременна



, и восемь раз теряла ребенка. Мне было 28 лет, и я уже не видела смысла в жизни. Мы попробовали в последний раз — и случилось величайшее чудо: я на девятом месяце беременности! Я была так осторожна, так берегла себя, почти не выходила из дома. Однажды утром я проснулась от странных болей — и конечно, не откладывая, пошла к врачу.


Знаете, друзья, иногда врачи бывают очень жестоки.


— Доктор сказал мне: «Я тебе всегда говорил: ничего у тебя не получится, ты просто не создана для того, чтобы быть матерью. Ты потеряешь этого ребенка через два часа». Я вышла из клиники с твердым решением покончить жизнь самоубийством — жить больше было невозможно. Я только не знала, что лучше: прыгнуть прямо сейчас с моста — или пойти домой, написать записку мужу, а потом отравиться газом… Я решила сначала написать мужу. Поймала такси, приехала домой.


Вы замечали, что если что-то вас не интересует, то оно и не фиксируется в сознании?


— Я вышла из такси и в последний раз окинула взглядом улицу, на которой прожила десять лет. Я не знала, что напротив моего дома была маленькая синагога. Промелькнула мысль: мне больше никто не поможет…, но может быть — есть Б-г? Может быть, есть Кто-то, кто слушает молитвы?


Я не знаю, что со мной случилось, но я перешла дорогу. Чудесным образом оказалось, что синагога была открыта. Я не знаю, как я догадалась это сделать — но я подошла к Арон аКодеш, открыла его и… помолилась Б-гу в первый раз. В первый раз в своей жизни я стояла перед Б-гом: «Владыка Мира! Я стою перед Тобой, я плачу перед Тобой… Дай мне родить этого ребенка…»


Но я не хотела только просить — я хотела что-то сделать для Б-га. Единственное, что я знала — это что еврейские женщины зажигают свечи в пятницу вечером, поэтому я пообещала Ему: «Творец Мира, я клянусь тебе: я буду зажигать свечи в пятницу вечером».


Вдруг я почувствовала, что свалился камень с сердца — и поняла, что Б-г услышал мои молитвы. Я вышла из синагоги, пошла домой. Почти все мои знакомые не религиозны, но я знала одну женщину… Я позвонила ей тут же: «Пожалуйста, это вопрос жизни и смерти, я хочу завтра зажечь субботние свечи, но не знаю, как это делается…»


Это была прекрасная женщина, она сразу пришла ко мне, я рассказала ей все и попросила скорее показать, как зажигают свечи. Но она меня охладила: «Ты знаешь, это не так просто… Ты не можешь перед субботой зажечь свечи, а потом приготовить креветки на ужин…» Я поспешила с ответом: «Я сделаю что угодно, только пусть мой ребенок родится!»


Мы были очень богаты, и через два часа у меня уже была новая плита, новая посуда, новое всё. Мы стояли посреди моей новой кухни, когда моя знакомая сказала: «Не хотелось бы тебя огорчать, но как ты можешь зажигать свечи и соблюдать субботу, если твой муж по субботам работает?..» Я ответила: «Если для соблюдения субботы мне надо будет развестись — я развожусь».


Я взяла телефонную трубку и позвонила мужу. Чтобы вы понимали — у него два огромных универсальных магазина. Я сказала ему: «Ты знаешь, что шабат начинается завтра в 5:20? Если универсальные магазины не будут закрыты в пять, и если ты не будешь к пяти дома, я развожусь с тобой…» Муж, конечно, был уверен, что я сошла с ума. Закрыть в пятницу вечером магазины — чистое безумие, гибель бизнеса — это же всем понятно!


Знаете, реб Шломо, у меня два прекрасных ребенка и еще один скоро родится, с Божьей помощью.


***


Через два месяца я снова был в этом городе, у меня было несколько часов между самолетами. Мне так хотелось опять повидаться с этой семейной парой: гевалт, они знают про Б-га! гевалт, они знают, что есть Один Б-г на Небе! Я позвонил той женщине, сказал, что я в аэропорту — и в ответ услышал: «Мой муж уже выезжает, он заберет вас и привезет к нам».


И вот я вхожу в их огромный дом — а он уже полон людей: женщина позвала всех, кто помнил меня. Она говорит мужу: «Пожалуйста, я бы хотела показать ребу Шломо…» У них был не дом, а настоящий дворец. Она ведет меня через анфиладу комнат, в следующее крыло, через другую анфиладу, в еще одно крыло. Наконец, мы приходим в комнату. Она включает свет: стол накрыт. Был только вторник — а субботний стол накрыт и приготовлены свечи. «Вы удивлены? Как только мой муж делает авдалу — он тут же готовит свечи к следующей субботе. Ведь… где бы я была — без этих субботних свечей?»


***


Но это не конец истории. Я был в Майами, и мне надо было рассказать на концерте хорошую историю. Я вдруг вспомнил про ту женщину и накрытый всю неделю субботний стол — и рассказал про ту семью. Через две недели я получил письмо: «Мазаль тов! У нас родилась девочка. Когда вы рассказали ту историю про субботние свечи — это была в точности история про меня: мы с мужем не верили в Б-га. Мы ходили в реформистскую синагогу — но только для общения, не более того. Я попала на ваш концерт после того, как в пятый раз моя беременность закончилась ничем. Я почувствовала себя нехорошо, пошла к врачу, и он сказал мне, что я теряю ребенка. Спасибо, что вы рассказали ту историю. Какое счастье, что мой муж тоже был на этом концерте! Вместе с мужем мы пошли в синагогу и стали молиться, открыв Арон аКодеш: “Мы клянемся тебе, Творец Мира, что мы будем хранить Твои субботы — только дай нам ребенка…” Мазаль тов! У нас родилась девочка…»


Перевод Батшевы Эскин
Мойше-Довид и Ребе из Черновцов
Еврей ни на секунду не забывает про Йерушалаим, и еврей никогда не забывает по шабат. Многие из нас могут сказать: «Владыка мира! У меня есть рыба для субботы, у меня есть халы для субботы… Но где же мне достать субботу для субботы?» Вы знаете, не каждому это дано — получить субботу для субботы. Потому что можно соблюдать субботу, соблюдать все ее законы, а вкуса субботы ни разу не почувствовать. Вкус субботы — это что-то очень особенное…


Этому учат нас наши мудрецы — не только соблюдать субботу и хранить ее святость, но и получать онег шабес, субботнее блаженство — этот подарок Небес. И вот история для вас.


Всем было известно, что у Раби Хаима бар Шломо из Черновцов, который жил двести лет назад, была с шабатом особая связь. Для него шабат — это было всё! Вы спрашивали у него, что значит «берешит» (то есть «в начале»), и он отвечал вам — «суббота!» Вы спрашивали у него, что значит «бара» (то есть «сотворил») — реб Хаим говорил: «Какой может быть вопрос? Конечно, это значит — “суббота!”» Для него всё было — суббота…


А в сам шабат, когда жена реб Хаима зажигала свечи, с ним что-то происходило — не физически, а как-то иначе: он казался на целую голову выше и весь светился изнутри. Он просто был не в этом мире!


Как-то один простой иделе (еврей) с окраины города, по имени Мойше-Довид — еврей, который едва умел молиться, читал по слогам, а писать и вовсе почти не умел, провел субботу в доме реб Хаима. На следующую субботу, когда он пришел в синагогу, где он всегда стоял в последнем ряду, незаметный и скромный, — никто не мог отвести от Мойше-Довида глаз: он светился изнутри, его свет озарял всё вокруг, и всем было видно, что он находится в другом мире! Он получил тот самый онег шабес, субботнее блаженство. И здесь начинается наша история.


Мойше-Довид был так беден… У него было семеро детей, которым нечего было есть. Однажды он сказал жене:


— Чем нам кормить детей? Сколько можно жить в нищете? Может быть, накопим 500 рублей, обзаведемся на них небольшим хозяйством — а там, глядишь, и разбогатеем?


И вот несколько лет Мойше-Довид, его жена и семеро детей трудились до изнеможения, не ели, не пили, не спали, ничего не покупали — и наконец скопили 500 рублей.


Взял Мойше-Довид драгоценные пятьсот рублей и отправился в Черновцы искать подходящий домик с хозяйством. Не покупать же первый попавшийся — ходит, ищет, смотрит… Наступила пятница, день клонился к вечеру, а пятьсот рублей все еще были в руках Мойше-Довида. Негоже с деньгами в субботу разгуливать по городу — надо их положить в надежное место. К кому же идти, как не к святому реб Хаиму?


Придя к раби из Черновиц, Мойше-Довид рассказал ему всю свою историю и попросил подержать деньги до исхода субботы. Реб Хаим отвечал:


— Конечно, я буду рад тебе помочь, ты можешь оставить деньги у меня. Но где же ты будешь есть в субботу?


— Меня никто не приглашал на трапезы…


— Так пожалуйста, оставайся на субботу у нас!


В это время отворяется дверь, и заходит женщина — вся в слезах. Она плачет, плачет, плачет так, что ее слезы достигают Небес:


— Ребе! Мои силы на исходе, я больше так не могу… Вы помните моего мужа — ребе Авремеле? Все думали, что он богат… Наша дочь обручилась с сыном самого богатого человека Черновцов. Вы знаете, что Авремеле покинул этот мир несколько недель назад — и только тогда я поняла, что он на самом деле беден. В воскресенье дочка выходит замуж, и если отец жениха увидит, что я даже не могу заплатить за свадьбу, никакой свадьбы просто не будет… Ребе, ребе, простите меня, что я пришла так поздно, перед самым шабатом… Но та малая толика гордости, что у меня осталась, — не давала мне идти просить денег…


Она все плакала, плакала горькими слезами, а Мойше-Довид повернулся к раби Хаиму:


— Ребе, пожалуйста, дайте этой женщине мои пятьсот рублей!


Ребе вскричал:


— Что ты, не дай Б-г! Каждая копейка этих денег — кровь твоих детей, ты не можешь сделать этого!


Мойше-Довид вместо ответа просто берет деньги и протягивает их женщине:


— Я еще молод, и заработаю еще, и снова скоплю. А твоя дочь может и не найти себе другого мужа. Мазаль тов!


Женщина поблагодарила и ушла, а Ребе из Черновиц сказал вот что:


— Дорогой мой Мойше-Довид, Б-г обогатит тебя сверх всех твоих мечтаний, и ты увидишь, как стоят под хупой твои правнуки. Это все обязательно будет. Но я хочу дать тебе одно особое благословение — от моего сердца к твоему. Ты представляешь, что ты сделал для этой женщины? Если бы ты не дал ей эти деньги, на что был бы похож шабат бедной вдовы, которая знает, что после субботы она должна будет всем признаться: «мы слишком бедны для свадьбы…»? А каким был бы шабат у ее дочери, невесты, которая бы думала про своего жениха: «Наверно, он вовсе не любит меня, раз отказывается жениться на мне, если мама не заплатит за свадьбу». А ты подарил шабат двум людям — поэтому я благословляю тебя, чтобы Вс-вышний дарил тебе шабат всю твою жизнь.


В следующую субботу Мойше-Довид пришел в свою синагогу — и как же он сиял после благословения Ребе из Черновцов…


А через четыре недели после этого Мойше-Довид был уже так богат (и он сам не понимал, как это получилось!), что смог построить бейт-мидраш в городе Черновцы, который стал называться бейт-мидраш Мойше-Довида. Я спрашивал у старожилов Черновцов — и они подтвердили мне, что все так и было: что этот дом учения построил человек, отдавший свои с трудом накопленные 500 рублей бедной вдове, а через месяц ставший миллионером.


До Второй мировой войны простоял этот бейт-мидраш и был виден, а после — я в этом уверен — он стал частью Иного мира, где он стоит и поныне. Но это не конец истории.


Спустя сто пятьдесят лет, когда нацисты разрушили Черновцы, все потомки Мойше-Довида чудесным образом выжили, пройдя через Освенцим, приехали в Америку без гроша в кармане и чудом — они сами не могут объяснить как — через четыре недели стали богачами: так продолжало действовать благословение святого Ребе из Черновцов. Я услышал эту историю от человека, который был их другом.


И я благословляю всех вас, мои друзья… Если вы хотите почувствовать вкус субботы — есть только один путь: подарите субботу кому-то…


Перевод Батшевы Эскин
Нам не дано знать…
Мы никогда не узнаем, мы никогда не узнаем… Друзья, мы никогда не узнаем, насколько глубока наша связь с теми, кого мы так сильно любим. Что мы знаем о собственных детях, женах, мужьях? Мы никогда не узнаем, как много добрых дел они сделали — иногда даже не подозревая об этом. Правда состоит в том, что Вс-вышний скрыт от нас, но иногда Он дает нам возможность увидеть одним глазком — насколько глубоки бывают люди, насколько особенными бывают люди.


Всем известно учение святого Бааль Шем Това: никогда никого не судите, потому что вы никогда не узнаете, как много добра они сделали, не ведая этого. Что мы знаем о другом человеке, как мы можем судить, насколько он свят? Ведь часто святость людей не видна нам.


В городе Кориц был рав — реб Пинхас, один из трех лучших учеников Бааль Шем Това. Все евреи Корица были святы. Все евреи Корица три раза в день ходили в синагогу, ели только кошерное, соблюдали субботы и праздники. Но был в городе один еврей — портной, шнайдер. Ни разу его не видели в синагоге, ни разу не видели, как он покупает кошерное мясо. А видели его обычно выходящим ночью пьяным из трактира.


Однажды реб Пинхас увидел какое-то собрание у синагоги и спросил:


— Что здесь происходит?


Говорят ему:


— Умер самый ничтожный еврей города, и никто не хочет идти на его похороны.


— Кто же этот еврей?


— Это Авреймеле-портной.


— Портной?


И тут ребе Пинхас начинает рыдать и всхлипывать:


— Ой-вей, гевальт, как мне больно… Мой друг Авреймеле-портной покинул мир… Когда похороны? Конечно, я пойду.


Евреи Кореца знали, что реб Пенхас почти никогда не ходит на похороны. И им стало ясно, что если он собирается идти хоронить портного, этот портной — наверняка один из 36 скрытых праведников. И все пришли на похороны, и все плакали: «Шнайдер, хейликер шнадер (портной, святой портной), помолись за меня, помолись за моих детей…»


Наши мудрецы учат: если хотите знать, какое место на Небесах уготовано человеку — посмотрите на его похороны. А эти похороны были совершенно особенными…


На следующий день реб Ейве, тоже один из лучших учеников Бааль Шем Това, которого в день похорон не было в городе, пришел навестить своего друга реба Пинхаса:


— Реб Пинхас, я не понимаю… Ты можешь ввести в заблуждение весь город, так что все решат, что этот портной был одним из 36 праведников, то мы-то с тобой знаем правду: это был очень простой еврей, и наверняка за ним числится полно грехов… Чем же он заслужил такие похороны?


Мы никогда не знаем, мы никогда не знаем…


— Я расскажу тебе, реб Ейве. Ты помнишь, мы с женой удочерили девочку, Фейгу? Мы воспитывали ее, как родную дочь. Сейчас ей уже 14 лет, и мы нашли ей жениха: сироту из соседнего города. Мы набрали денег в долг у всех знакомых, чтобы отпраздновать красивую свадьбу. Свадьба была несколько недель назад.


Всего за несколько минут до хупы жених подошел ко мне и говорит: «Ребе, ты забыл купить мне талит, как принято по нашему обычаю…» — «Ой-ой-ой, у меня уже не осталось сил искать человека, который бы одолжил мне денег на новый талит… Может, я куплю его тебе через месяц-другой?» Я увидел слезы в его глазах: он так ясно ощутил, что он — никто, и отца у него нет, и талита на свадьбе у него не будет. Тогда я сказал: «Подожди минутку… может быть, Б-г откроет для меня Врата…»


Я вышел на улицу в поисках того, кто одолжит мне десять рублей на талит. Я решил постучаться в первый же дом, в котором увижу свет. Я постучался к портному, он открыл мне дверь. В его лице было столько огня, столько доброты, столько святости. Он сказал: «Ребе, я и мечтать не мог, что ты придешь ко мне в дом! Знай, нет ничего, что бы я не сделал для тебя!» — «Дорогой Авреймеле, мне нужно десять рублей: купить талит жениху моей Фейгале» — «Я очень беден, я не могу дать тебе десять рублей, но вот один рубль — могу». Я поблагодарил его и благословил, взял рубль и с легким сердцем вышел на улицу.


Я успел пройти только один квартал, как услышал, что кто-то бежит за мной. Я обернулся: это был Авреймеле. Я остановился, поджидая его. Он плакал — так горько плакал. «Шнайдер, зиселе шнайдер (портной, дорогой портной), что у тебя болит, как тебе помочь?» — «Ребе, мне стыдно спрашивать, но приходится… Видит Б-г, как я беден… но если я дам тебе все десять рублей, как ты думаешь — будет у меня доля в Грядущем Мире?..»


Я положил руки ему на голову: «Шнайдер, дорогой мой шнайдер, я клянусь тебе Именем Б-га Живого, я клянусь тебе Б-гом Авраама, Ицхака и Яакова, я клянусь тебе Б-гом четырех праматерей, я клянусь тебе — у тебя есть доля в Грядущем Мире! Ты сделал такое доброе дело: отдал свои последние деньги на талит для сироты — я обещаю тебе, у тебя есть доля в Грядущем Мире».


Ты знаешь, реб Ейве, сегодня я шел за его телом, но душа его была завернута в талит — тот самый талит, который он купил для моей Фейгале.


Нам не дано знать, нам не дано знать — нам не дано знать, как свят может быть самый простой человек и как велика его доля в Грядущем мире…


Перевод Батшевы Эскин
Минуты приближения сердец
Друзья мои, Вс-вышний дает каждому человеку возможность учиться. Иногда ты учишься всю жизнь. А бывает, что это не помогает. И тогда Вс-вышний в своей милости дает каждому человеку одну минуту, только одну — и в ту минуту с Небес учат его всей Торе — как младенца, перед тем, как он выйдет из утробы. Но младенца учат девять месяцев, а уже родившегося и выросшего и так ничему и не научившегося — одну минуту. Я хочу рассказать вам о двух хороших людях, о двух военнослужащих израильской армии.


Офицер и его дедушка


Как-то незадолго перед Шестидневной войной ко мне обратился один мой знакомый еврей из Тель-Авива:


— Ты мне срочно нужен. Мой сын — офицер-срочник, и он отказывается приезжать ко мне в гости, потому что ему, понимаешь ли, мешает портрет моего отца на стене в гостиной. Отец был хасидом, и на портрете он с длинными пейсами и в штраймеле. Сын говорит мне, что надоело ему смотреть на портрет идиота, который верит непонятно во что и выглядит, как дикарь. Пожалуйста, реб Шлойме, поговори с ним немного, объясни ему…


Я согласился попробовать. Офицер оказался очень приятным человеком, но видно было, что что-то есть у него в сердце против религии. Как будто стена какая-то между ним и верой в Б-га. Я не смог достучаться до его сердца через эту стену.


Через несколько месяцев после окончания Шестидневной войны мой знакомый из Тель-Авива вновь приехал повидаться со мной — и не один, а со своим сыном. Сын его по-прежнему был офицером, но был он в кипе, с бородой и пейсами, и нити цицит свисали вдоль его брюк цвета хаки. Конечно, я тут же вскричал:


— Что с тобой случилось?


И здесь начинается рассказ.


— Ты знаешь, что я танкист. Во время войны все танкисты должны быть вместе. Один танк не может победить в битве. Вот представь себе, идет сражение, и вдруг я вижу, что египетский танк преследует меня. Я заторопился, чтобы поскорее присоединиться к остальным нашим танкам. Самый короткий путь — это по прямой, правда? Я уже вижу вдалеке один из наших танков и лечу на полной скорости по прямой, а египетский танк — за мной.


Вдруг посреди дороги я вижу старого еврея: с длинной бородой, в талите и тфиллин. Он стоит посреди пустыни и молится! Ты знаешь, что я раньше думал про религиозных? Сумасшедшие — да и все тут. Ну, вот и подтверждение: нашел себе место, где молиться. Война кругом, танки, пустыня — а он закутался в талит, как будто так и надо! Разозлил он меня. Думаю: стоило бы его переехать. Но как можно убить еврея во время войны? Никак невозможно. Пришлось его объехать, свернуть с прямой дороги. А через несколько секунд египетский танк, поехавший, конечно, прямо на еврея, тут же взорвался на мине.


Когда я вернулся домой, сразу поехал к отцу и, в который раз взглянув на дедушкин портрет на стене, вдруг понял: это он, он был тем евреем в талите, который молился посреди поля боя! Он молился обо мне — чтобы я остался жив… Какой, оказывается, был у меня дед! Какой святой еврей… Какая честь быть его внуком… И я внезапно почувствовал, что хочу быть, как мой дед. Что я готов стать таким, как он.


Последние два часа


Послушайте, друзья, и второй рассказ. Один профессор, не буду называть его имени, верил полной верой, как говорится, что религия — это самое большое зло в мире. Особенно его злило, что детей растят по-еврейски, воспитывая их в духе Торы. Он верил, что религия отбирает у детей души, силу, энергию — и все время писал разные статьи против религиозного образования. Ладно. У каждого человека есть право выбора, и каждый может думать, как ему угодно.


Однажды после Ливанской войны, которую тогда называли военной операцией «Мир Галилее», этот профессор пришел к одному из великих раввинов того времени и сказал:


— Рабби, я пришел только для того, чтобы сказать тебе: я готов полностью посвятить себя религиозному образованию в Израиле!


— Пришел посмеяться надо мной? Я тебя знаю много лет — и прекрасно знаю все, что ты думаешь о нас!


— Послушай, я в одну секунду все переосмыслил. Я расскажу тебе… На войне в меня стреляли и ранили. Я упал, изо рта у меня пошла кровь. Я подумал, что жить мне осталось часа два, не больше, если не доберусь до больницы. А какая больница? Вокруг ни души, а я истекаю кровью. Лежу без сил и жду смерти. Но о чем мне думать в эти последние два часа своей жизни? А, хорошо, думаю, я учил английскую литературу, начну думать про Гамлета. Что-то не идет… Ладно, попробую про короля Лира с его двумя дочерьми — ах… Ну, я сионист, подумаю про Ахад а-Ама, писатель такой был, да ты вряд ли о нем слышал, рабби… Тоже не идет.


Вдруг я почувствовал горячие слезы на своих щеках: я вспомнил, как танцевал с отцом и дедом на празднике Симхат Тора. Такая была радость, такая святость… Вспомнил, как в другой раз отец взял меня за руку и повел в синагогу на Коль Нидрей. Всю оставшуюся жизнь я буду только слушать мелодии Акафот и Коль Нидрей… Я вспомнил, какая радость наполняла наши субботы и праздники — тогда, давным-давно…


Вдруг что-то кольнуло меня в сердце. Я подумал — а внук мой, если, не дай Б-г, будет ранен и останется ему жить только два часа, — о чем он будет думать в эти последний часы? Ему не о чем думать! Потому что я, его дед, не привел его в синагогу, не танцевал с ним в Симхат Тора, не взял его слушать Коль Нидрей… Владыка Мира, сжалься надо мной! Я клянусь Тебе — если Ты спасешь меня и подаришь мне еще сколько-то лет жизни, я посвящу всего себя: свою душу, свои силы и своё время — тому, чтобы еврейские дети росли настоящими евреями. Вот поэтому я и пришел к тебе сегодня, рабби.


* * *


Друзья мои, я благословляю вас, чтобы у вас случались такие минуты, которые способны перевернуть жизнь. Иногда достаточно всего лишь одной минуты, чтобы приблизить сердца.


Перевод Батшевы Эскин
Последний седер в варшавском гетто
Гевалт, гевалт — с разрушения Храма не было такого Песаха в мире… Этот седер в варшавском гетто проводили один взрослый еврей и один еврейский ребенок. Чудесным образом им удалось достать мацу и вино.


Мойшеле пел ма ништана, задавал четыре вопроса — эти самые глубокие вопросы — в варшавском гетто. Почему так много боли этой ночью, и почему эта ночь так темна, так темна, как никакая другая ночь в мире… Все ангелы дрожали, пока Мойшеле спрашивал — ма ништана, — и весь мир наполнился слезами. Отец уже хотел отвечать: «Рабами были мы в Египте…», но тут Мойшеле сказал:


— Тате зиссе (дорогой папа), у меня есть еще один вопрос — мой собственный.


Когда Мойшеле задавал первые четыре вопроса — весь мир содрогался. Но когда он начал задавать свой собственный вопрос — наступила пронзительная тишина во всем мире. Даже ангелы боялись шуметь.


— Тате зиссе, пожалуйста, скажи мне, в следующем году — останется ли в мире хотя бы один Мойшеле, который задаст эти четыре вопроса? И будет ли во всем мире хотя бы один еврейский папа, который сможет на них ответить? Скажи мне, зиссе тате, будешь ли ты жив в следующем году? Буду ли я жив в следующем году? Ответь мне правду: останется ли на свете хоть один еврей?


Отец отвечал:


— Я не знаю… Я не знаю, останешься ли ты в живых, и я не знаю, останусь ли я в живых, но я обещаю тебе, что в пасхальную ночь в следующем году будет в мире какой-то Мойшеле, который будет спрашивать ма нишатна, и я обещаю тебе, что будет какой-то тате, который ответит ему: «Были мы рабами в земле египетской…»


* * *


Я рассказывал эту историю в Тель-Авиве несколько лет назад, и вдруг вижу — какое-то движение в зале, шум, «Маген Давид Адом» (израильская «скорая помощь»): одному из зрителей стало плохо. Это был тот самый Мойшеле…


Да, Мойшеле остался жив, после войны приехал в Израиль. Р. Шломо Карлибах ничего не сказал о том, проводил ли Мойшеле седер со своими детьми — и сейчас уже не у кого спросить об этом. Но каждый год миллионы детей в пасхальную ночь по-прежнему поют ма ништана и отцы отвечают им — «Были мы рабами в земле египетской…». Ведь практически каждая еврейская семья — и религиозная и нерелигиозная — проводит Седер Песах.


Перевод Батшевы Эскин
Сила обновления
Однажды реб Шломо летел на концерт в город Поукипси, штат Нью-Йорк, и его соседом в самолете оказался один из тех людей, которых реб Шломо называл «святой нееврейский брат» — то есть американец, с которым было, о чем говорить.


Оказалось, что этот молодой человек и его жена вместе с еще 40 семьями недавно приняли решение отделиться от местной церкви, чтобы сформировать свою общину, где они организуют, по его словам, настоящую молитву и настоящую учебу текстов Священного Писания.


Реб Шломо увидел, что этот человек обладает очень особенной святой душой и за несколько минут до посадки почувствовал, что хочет поделиться с ним святой Торой. С ним, как обычно, была книга, он ее раскрыл и прямо с первой страницы начал урок. Это оказались комментарии ребе из Ижбиц, «Бейт Яаков» на Берешит. И вот чему успел реб Шломо научить своего ученика:


Один из самых известных вопросов, которые задают комментаторы, звучит так: почему святая Тора начинается со слова «Берешит», которое обычно переводится как «в начале»? Разве мы иначе бы не знали, когда Творец создал Вселенную? В Торе нет даже лишних букв, и уж точно не может быть никаких лишних слов! Так почему же Тора не начинает просто: «Б-г сотворил небо и землю»? И если кто-нибудь спросит вас: «Когда Б-г это сделал?», вы, безусловно, ответите, что это было в начале!


Существует целая каббалистическая книга, Тиккуней Зоар, которая полностью посвящена ответам только на этот, один-единственный, вопрос. А Бейт Яков, великий раввин из польского местечка Ижбицы, который жил около ста пятидесяти лет назад, дает следующий ответ.


Бейт Яков говорит, что слово «Берешит», «в начале», написано не для того, чтобы сказать нам, когда Б-г создал Вселенную. Слово «Берешит» здесь означает, что Творец создал небо и землю, заложив в свое Творение силу обновления! Силу становиться «как в начале» вновь и вновь!


Почему, когда Вам плохо, грустно, тяжело на душе, и Вы отправляетесь на прогулку в лес, уже через пятнадцать минут Вы чувствуете себя лучше? Именно из-за силы обновления, которую Вс-вышний вложил в Свое Творение. Прогулка по лесу соединяет Вас с силой обновления, то есть с тем, что освежает Вас и дает Вам энергию жить дальше.


В этот момент самолет приземлился, и реб Шломо и его попутчик расстались — как тогда казалось, чтобы никогда не встретиться вновь.


***


Прошло около двух или трех лет. Реб Шломо опять оказался с концертом в городе Поукипси. Со сцены он заметил пару с маленьким ребенком, которая сидела в первом ряду. Во время антракта пара подошла к ребу Шломо, а молодая женщина обратилась в нему:


— Я не знаю, помните ли вы моего мужа, но пару лет назад он сидел рядом с вами в самолете, летевшем в Поукипси, и вы учили с ним книгу раввина, который жил 150 лет назад…


— Да, да, конечно, помню!


— Вы знаете, те слова Торы спасли жизнь моему мужу! Когда вы с ним повстречались, он был богат, очень богат… А полтора года назад в бизнесе что-то пошло не так, и он потерял все свои деньги. Он никак не мог пережить эту потерю — и решил наложить на себя руки. Вы знаете, мой муж очень организованный и методичный человек, так что у него все было спланировано. В такую-то дату, в 7:30 вечера он собирался принять яд.


В 7:15 мой муж сел за стол в кабинете, чтобы написать нам с сыном прощальное письмо. Он справился с этим делом за десять минут. Положил письмо в конверт, взглянул на часы и задумался — чему посвятить последние пять минут своей жизни?


На его столе всегда лежала Библия, так что он решил почитать оттуда напоследок несколько строк. Он открыл первую страницу, и оттуда на него смотрели слова: «В начале Б-г сотворил небо и землю». И он вдруг вспомнил, что вы учили его: «С силой обновления Б-г создал небо и землю».


Муж закрыл Библию и пришел ко мне в комнату: «Ты знаешь, несколько месяцев назад я встретил раввина в самолете, и он научил меня учению другого раввина — который жил около 150 лет назад. Это учение о силе обновления, о том, как начать все сначала. Пожалуйста, помоги мне начать все сначала…»


И вот мы здесь, слава Б-гу, и пришли от всего сердца поблагодарить вас!..


***


Сила обновления заложена во всё живое на Земле. Творец дал нашему мозгу, психике и телу все инструменты и средства, чтобы обновляться, освежаться и наполняться новой энергией. И если этот процесс перестал быть для нас естественным — возможно, ослабилась нить, связывающая нас с Источником. С чего начнется укрепление этой нити? Кто-то увидит великие чудеса Творения вокруг себя. Кому-то проникнет в душу молитва или музыка. А кому-то будет достаточно одного слова или одного взгляда на страницу…
Ханукальные глаза
У дочери магида из Кожниц не было детей (благословляю всех вас иметь детей)! А самое ценное, что было у магида из Кожниц — это его ханукальный светильник. Он все раздавал, ничего не жалел, но эта ханукия была единственной дорогой ему вещью.


За несколько недель до Хануки приезжает к нему ребе Леви Ицхак из Бердичева. Входит дочь магида из Кожниц:


— Пожалуйста, ребе, прошу вас, дайте мне благословение, чтобы у меня были дети!


Ребе Леви Ицхак из Бердичева говорит магиду из Кожниц:


— Вот что я скажу тебе. Я благословлю твою дочь детьми, если ты дашь мне свой ханукальный светильник.


Что тут можно поделать? Для своей дочери сделаешь всё, что угодно, правда? И он говорит:


— Конечно, я с удовольствием дам его тебе. — И с этими словами снимает с полки начищенную к празднику ханукию и дает ее Ребе. А Ребе принимает ханукию из его рук и передает его дочери:


— Вот мой подарок для твоего будущего малыша.


Гевалт! А потом он поворачивается к магиду из Кожниц и продолжает:


— Но до его бар-мицвы ты можешь зажигать этот светильник.


И я хочу вам сказать, что ребенок, который родился у дочери магида, был не кто иной как раби Хаим Меир Йехиэль Шапира из Могельниц — настоящий светоч.


***


Все знают, что Ханука — это время для того, чтобы молиться о нахождении своей второй половинки. А знаете, что нужно, чтобы найти свою вторую половинку? Добрые глаза. В Хануку, когда горит свет — внутренний свет, — вы знаете, что вам нужно, чтобы Б-г благословил вас детьми? Вам тоже нужен ханукальный свет. Но вы знаете, иногда, не дай Б-г, Б-г не дает нам детей — потому что мы не умеем смотреть на них.


Чтобы быть учителем, чтобы быть родителем, чтобы вообще иметь дело с маленькими людьми — нужны добрые глаза. И здесь я хочу поделиться с вами чем-то удивительным — и очень глубоким.


Мои прекрасные друзья, в Йом Кипур мы просим прощения. Но знаете, сколько у нас шрамов на душе? Так много шрамов. Представьте, например, я очень люблю свою жену, жена моя любит меня, мы ссоримся, потом мы миримся и просим друг у друга прощения, и прощаем — но… остаются шрамы. Остается столько шрамов!


Знаете, что нужно, чтобы убрать шрамы? Нужен один-единственный человек, который будет смотреть на вас с такой любовью, что под этим взглядом все шрамы исчезнут. Если бы мы сделали рентген друг другу, мы все бы увидели друг у друга так много шрамов. Так много шрамов.


Наши дети приносят шрамы в душе каждый день, когда приходят домой из школы. И если у их родителей ханукальные глаза, они лечат шрамы своих детей. А иногда у родителей нет таких глаз. И я не осуждаю их: они сами полны шрамов.


В любом случае, я хочу благословить вас, меня и всех нас. Ханука — это наш большой шанс снова увидеть друг друга и снова исцелить друг друга светом наших глаз.


Ты можешь быть самым богатым человеком на Земле, у тебя будут все сокровища мира — и то, что ты давным-давно ищешь, будет в одном шаге от тебя, в той же комнате, но если нет света, чтобы показать тебе, где это, то самое, что ты ищешь — ты не обладаешь им.


Ханука — это праздник внутреннего света, сокрытого света, света, который светит из самой темной темноты. В Хануку мы празднуем тот свет, который дал Маккавеям в самые темные годы поверить в то, что они смогут выгнать греков из Святой Земли.


Понимаете, мои лучшие друзья, когда мы рождаемся, Б-г всё дает нам, Б-г дает нам всё каждый день. Только иногда мы выключаем свет своими ошибками. Иногда мы сами гасим свои свечи. Поэтому в Хануку Б-г возвращает нам свет, который нам нужен больше всех сокровищ мира.


Ханукальный свет — он и в готовности отдать всё, всё самое дорогое для близких нам людей, так же, как магид из Кожниц не пожалел самой дорогой вещи своего дома — ханукии.


Ханука — это тот праздник, про который Талмуд говорит: «Ханука — это человек и его дом», имея в виду, что вся семья должна собраться вместе.


Потому что в отношениях между мужем и женой, между родителями и детьми получается так, что вы можете стоять рядом друг с другом тысячу лет и быть при этом на расстоянии миллионов километров друг от друга. Ханука — это тот великий свет, который позволяет нам вновь увидеть друг друга. Мудрецы тайного знания говорят, что Ханука — глубже, чем Йом Кипур. Ханука — это Святая Святых, но не в Храме — а в нашем собственном доме. Мы зажигаем светильник у входа в дом, чтобы этим светом сказать что-то посторонним людям, которые пока не нашли свой дом, пока не нашли свою душу, пока даже не нашли своего друга… И мы делимся с ними нашим светом.


Вся ненависть в мире происходит от того, что люди не видят друг друга. Ханука — это праздник, когда мы ближе всего к Машиаху. И — гевалт! — как мы нуждаемся в том, чтобы мир однажды увидел нас. И — гевалт! — как мы нуждаемся в том, чтобы все евреи однажды увидели святость в том, чтобы быть евреями. Пусть это произойдет в этом году. Амен.
Наши дети — как маца…
Я видел этот обычай у многих хасидов. Когда во время пасхального Седера приходит время открыть дверь пророку Элияу, многие говорят: «шфох хаматха» («излей свой гнев») — и закрывают дверь. Несколько лет назад в нашей семье мы начали встречать пророка Элияу по хасидскому обычаю, и это придает всему Седеру особый смысл. Каждый берет в руки зажженную свечу, мы все спускаемся на улицу, чтобы приветствовать пророка Элияу, и остаемся там полчаса, час, даже два…


Я не призываю вас делать так же. Я только хочу вам сказать: пророк Элияу не стучится в двери. Многие из нас ждут стука в дверь — и иногда, правда, надо ждать. Но в великие моменты вы должны открыть дверь, не дожидаясь стука.


***


Эту историю рассказал о своем отце рав Цви Элимелех из Динова. В те времена, как вы знаете, люди были очень бедны. Одним из способов заработать был — наняться учителем в богатый дом. Отец рава Цви Элимелеха, реб Фейвел, учил богатых детей от Суккота до Песаха, зарабатывал несколько сотен рублей, и вся его семья жила на эти деньги целый год.


Перед первым шабатом, который реб Фейвел должен был провести в доме у богача, оказалось, что там не принято приглашать гостей к субботнему столу.


— Как вы можете проводить субботу без гостей? — удивился учитель.


— Я не трачу с трудом заработанные деньги на каких-то там бедняков, — ответил богач.


Отец рава Цви Элимелеха был человеком простодушным. Он немного подумал и сказал:


— Сделай мне одолжение, вычти эти деньги из моей зарплаты. Я не могу есть без бедных людей за столом, кусок в горло не лезет.


Реб Фейвел отработал в этом богатом доме от Суккота до Песаха, и за несколько дней до праздника пришел к хозяину за своей зарплатой. Богач посмотрел на него с усмешкой:


— О каких деньгах ты говоришь? Какие 500 рублей? Да это ты должен мне 500 рублей! Из-за тебя мне пришлось потратить на бедных в два раза больше денег, чем ты заработал за полгода!


Отец рава Цви Элимелеха понял, что этот богач не шутит и платить не собирается, поэтому забрал свои вещи и отправился домой. А жена его в то время сидела без копейки денег. Бакалейщик и мясник все спрашивали ее, когда она заплатит им, а она отвечала, что муж к Песаху должен привезти деньги.


Как реб Фейвел мог вернуться домой с пустыми руками? Что делать? Он приехал в свое местечко глубокой ночью, побоялся идти домой и отправился ночевать в бейт-мидраш (дом учения).


Как эта история выглядела в глазах сына, рава Цви Элимелеха?


— Мне тогда было семь лет. Я пошел утром молиться, и вдруг вижу — в бейт-мидраше сидит отец! Спрашиваю у него, почему он не идет домой, а он отвечает: «Не хотел вас будить». Я побежал, конечно, домой, рассказал маме, она была так рада. Потом побежал обратно к отцу и сказал ему: «Нам четыре недели нечего было есть, потому что мясник и бакалейщик отказывались нам продавать в долг. А теперь мама пошла к ним и сказала, что, слава Б-гу, ты дома. И вот мама готовит самый лучший завтрак! Как мы все рады, папа, что ты вернулся домой».


Да, мой отец молился очень долго в то утро. Целый час, наверное, он укладывал свои тфилин, а я все торопил его: «Давай уже пойдем скорее домой». Мы все-таки вышли из бейт-мидраша и пошли по улице в сторону дома. Отец шел так медленно. Наконец, мы подошли к последнему углу перед домом.


Внезапно нас обогнал какой-то казак на коне и остановился прямо перед отцом: «Мне нужен реб Фейвел». Отец сказал: «Это я». Казак вытащил из-за пазухи небольшой мешочек, бросил его в отца, повернулся и ускакал. В мешочке было чистое золото. И я помню, как в ту ночь Седера, когда мой отец открыл дверь для пророка Элияу, я закричал: «Отец, смотри — тот казак снова здесь!»


* * *


А вот другая история — совсем из наших дней. Несколько лет назад, на следующий день после Песаха, я выступал в одной женской сионистской организации в Ньютоне. По глазам зрительниц я видел, что они больше интересовались салонами красоты, нежели чем-то духовным. Иногда мне самому непонятно, почему я говорю ту или иную фразу. Что-то меня толкнуло обратиться к этим женщинам с такими словами:


— Мои дорогие прекрасные дамы. Я не знаю, видели ли вы пророка Элияу. Сказать вам по правде, я его тоже не видел. Но, клянусь вам, дети видели его. Какое счастье быть матерями детей, которые видели пророка Элияу!


Ко мне подошла очень красивая дама. Она выглядела так, что невозможно было догадаться, что в ее душе была какая-то глубина. Но — как я всегда повторяю — никогда не знаешь наверняка. Она подошла ко мне и рассказала вот что:


— То, что вы сейчас сказали — я могу подтвердить! Мой муж психиатр. У нас есть маленькая дочка, ее зовут Максин. На Песах мы обычно устраиваем небольшой Седер. А в этом году муж позвонил мне с работы и говорит: «Все эти фокусы-покусы действуют мне на нервы. Максин задаст мне четыре глупых вопроса, и мне придется отвечать. Это глупо, все это не имеет смысла. Давай просто поужинаем, и всё». Я ему ответила: «Ты прав. Мне и самой все эти обряды уже надоели».


Часа в три дня моя дочка Максин приходит домой из школы, и глаза у нее просто светятся: «Как я хочу, чтобы поскорее наступила ночь! Ведь сегодня мой друг пророк Элияу придет ко мне в гости. Ты знаешь, мама, он придет сегодня, чтобы увидеть меня…»


Я поняла, что не могу вот так просто отнять у ребенка праздник, и позвонила мужу: «Слушай, мы должны сделать хотя бы небольшой Седер, оказывается, Максин так его ждет…» Он говорит: «Ладно, у нас будет Седер, пусть Максин задаст четыре вопроса, я пробормочу несколько слов — но большего от меня не жди».


Вечером муж пришел домой раздраженный, с порога сказал дочке: «Максин, пойдем, задашь мне четыре вопроса». Максин воодушевленно пропела вопросы, муж что-то невнятно ответил, а потом мы поужинали. Уже было поздно, и муж сказал Максин: «Теперь иди спать, чтобы хорошо выспаться и не опоздать завтра в школу». Максин посмотрела на него широко раскрытыми в недоумении глазами: «Но, папа, ведь сегодня пророк Элияу придет ко мне!»


Для мужа это заявление стало последней каплей, и он сорвался: «Мы не старомодные евреи, которые верят в сказки! Мы современные люди и не верим во всякую ерунду! Отправляйся спать сейчас же!».


Моя маленькая Максин побежала к окну, уткнулась носом в стекло и всё плакала и плакала. За всю свою жизнь она никогда не плакала так сильно. Я подошла к ней тихонько: «Максин, что с тобой, ну что такого ужасного произошло? Просто уже поздно, пора спать…» А она мне ответила, всхлипывая и указывая пальчиком за окно: «Мама, разве ты не видишь, как пророк Элияу стоит у нашей двери и плачет?»


Я очень хочу верить, что, где бы ни была сейчас эта маленькая Максин, она все еще ждет пророка Элияу…


Вы знаете, друзья, наши дети так святы. Все наши дети — как маца. К сожалению, мы вкладываем в них хамец, оправдывая себя тем, что мы хотим, чтобы они поднимались и росли. Мы хотим, чтобы они были более культурными. Но на самом деле нам нужно совсем не это. Нам нужно быть евреями мацы — евреями сути.


* * *


Каждый Песах свят, очень свят. Все, что мы можем дать нашим детям в течение всего года, не сравнить с тем, что мы можем дать им за одну минуту Седера.


Я помню, когда мы все были еще маленькими: я, мой брат-близнец и сестра — отец говорил нам в пасхальную ночь:


— Дети, сегодня вы сидите за столом Вс-вышнего. Это не мой стол, это стол Вс-вышнего. За таким столом вы должны вести себя по-другому.


Когда я вспоминаю своего отца, больше всего я его помню именно в ночь Седера. И мой отец делал свой Седер, как мой зейде, дедушка, который делал это, как его отец. Седер — это ночь серьезности, святости, осознанности.


Некоторые из нас так переживают, чтобы дети были религиозными. Но первым делом, надо сделать из них иден, евреев. Ведь Шавуот, дарование Торы, приходит позже. Сначала приходит Песах. Главная идея Песаха — это «и расскажи сыну своему». Песах — это ночь, когда мы, с великой любовью, передаем детям еврейство, идишкайт.


Пророк Элияу — великий мастер по объединению родителей и детей. В те дома, где родители сблизились со своими детьми, стучится в конце Седера пророк Элияу и говорит им: «Пока Машиах не пришел, мне надо обойти весь мир, чтобы исправить отношения между родителями и детьми. Но к вам мне уже не придется приходить — потому что здесь вы уже всё исправили сами».


Ве-hэйшив лев авот аль-баним — «и сердца отцов вернутся к детям». Пасхальная ночь — это время, чтобы молиться о своих детях. Самая глубокая наша святость — не только в том, как мы соблюдаем субботу и едим мацу. Самая глубокая святость — это то, как мы молимся за наших детей.
Шломо Карлебах — об арабо-израильском конфликте
Иногда я чувствую дым Освенцима — особенно на Святой Земле. Друзья, есть люди, которые хотели бы направить газ Освенцима на Святую Землю. Но мы должны быть сильны. Это наша земля, и Иерусалим — наш город навсегда.


Мои дорогие друзья, я говорю не о политическом мире, а только о том, что должен знать каждый еврей. Б-г дал эту Землю Аврааму, Он сказал ему: «Иди в эту землю, я даю ее тебе» — с тех пор это наша земля. Каждый дюйм этой земли полон крови наших солдат, которые отдали за нее свои жизни. И теперь кто-то смеет сказать — «я продал ее за столько-то миллионов»? Нет, на сто процентов — нет. Эта земля должна быть нашей навсегда, всегда оставаться землей наших детей и внуков, и никто не может ее забрать у нас.


Мы после Освенцима, после Майденека построились наконец на своей земле — а мир имеет наглость забрать ее у нас? У наших двоюродных братьев есть миллионы миль пустых земель, а у нас — только этот клочок, пропитанный слезами, кровью и молитвами. И они хотят его забрать у нас? Что они будут с ним делать?


Вы знаете, наши двоюродные братья — я не ненавижу их, я люблю их всем свои сердцем — есть только одно место в мире, где они живут как люди, — это Израиль.


Друзья, я был одним из первых людей, кто вошел в Старый Город в 1967 году. Было столько любви в воздухе, что если бы политики не вмешались, мы могли бы заключить мир в тот же самый день. Я говорил с арабами, я обнимал и целовал арабских детей. Одна арабская женщина побежала за мной: «Вы забыли поцеловать одного из моих малышей!»


Я увидел совсем молоденькую девушку, лет шестнадцати, которая стояла на углу улицы. Я подошел к ней и спросил, что она чувствует. Она говорила по-английски. Я попросил её: «Скажи мне правду. Ты рада, что израильские солдаты вошли в Старый город — или ты расстроена?» Она ответила: «Вы знаете, Израиль спас мне жизнь! Я хотела покончить с собой. Отец продал меня почти 80-летнему старику за сто тридцать долларов…»


Вот еще что я хочу вам сказать: мы не оказываем им услугу, отдавая половину своей земли. Мы хотим, чтобы они жили с нами — счастливо и мирно. Когда Израиль вошел в Старый Город, только 9% арабских детей ходили в школу, а остальные болтались по улицам! Сейчас каждый ребенок посещает школу, каждый ребенок учится ремеслу. Я ничего не имею против того, чтобы жить с ними по соседству. Если они будут вести себя мирно, пусть живут хоть в моей столовой, я ничего не имею против. Но пусть это будет в мире, любви и безмятежности.


***


Откройте свои сердца — я хочу поведать вам что-то очень глубокое… С одной стороны — мы всем должны делиться, всё должны отдавать. Ну и вот, вчера я, предположим, женился, а сегодня утром я спрашиваю жену: «Где твое обручальное кольцо?» А она отвечает: «Рав говорил, что всем нужно делиться, всё нужно отдавать, я и отдала его первому нищему, который мне попался на пути…»


Как это вам звучит? Почему бы ей не отдать кольцо нищему? Потому, что то кольцо было моим свадебным подарком, и не было у нее права отдавать его. Святая Земля — это величайший подарок, который мы получили от Вс-вышнего. Он подарил нам ее, чтобы мы, наши дети и внуки вернулись сюда и жили здесь.


Как по мне — и я это говорил много раз — я готов пригласить весь мир в Землю Израиля, чтобы они жили здесь с нами счастливо и мирно. Это никому не помешает. Но если кто-то хочет прийти, чтобы выгнать нас отсюда — а они говорят об этом открыто — этого мы не можем допустить.


Я только три недели назад был в Израиле, разговаривал с одной женщиной. У нее 11 детей. Знаете, сколько Псалмов эта женщина читает каждый день, чтобы все ее дети вернулись домой живыми и невредимыми? Мир может остановить терроризм за две секунды — но он не хочет. Во-первых, потому что им, по большому счету, нет до нас дела. Но я хочу вам сказать что-то еще.


Мы, еврейский народ, являемся живым доказательством существования Единого Б-га. Доказательством того, что слова Пророков — истина. Поэтому если сейчас нам придется отдать половину нашей земли, значит она не была даром Вс-вышнего. Они тогда скажут: Бегин был террористом, захватил эту землю, а сейчас они отдают ее обратно. Как будто и нет никакого Б-га.


Друзья мои, я вам скажу сейчас что-то потрясающее. Во время Шестидневной войны один из моих друзей был командиром, танкистом. Он на танке наступал в районе Суэцкого канала и, проезжая через арабскую деревню, вдруг понял, что его машина вышла из строя. Танк заглох. Перед ним выбор: выйти и постараться починить танк — но тогда он знает, что будет убит, ведь он стоит посреди рыночной площади, а вокруг полно арабов. Или свариться заживо в танке. Он решил рискнуть и выйти.


Молодой араб подошел к нему и говорит:


— Я инженер, давай я посмотрю, что у тебя случилось, и помогу починить танк.


Невозможно поверить! Мой друг говорит ему:


— Вообще-то, ты должен быть моим врагом…


Арабский инженер отвечает:


— В войне между евреями и арабами — я араб. Но это война против Б-га, а я не хочу быть против Б-га!


***


Две тысячи лет мы ждем. Никогда эта земля не принадлежала им. Они жили на ней, но она им не принадлежала. У них никогда не было своего правительства — это знает каждый, кто знаком с историей. Да, они жили там, а я в Нью-Йорке живу, и что? Что бы вы сказали, если бы США отдали Америку индейцам? Ведь у индейцев есть право на эту землю, они здесь жили. Но своего правительства у них не было, поэтому ни у кого не хватает наглости заставить Клинтона отдать индейцам хотя бы несколько штатов. Почему они должны сидеть в резервации, как собаки? Давайте отдадим им Уолл-Стрит! Почему нет?


Все сводится к тому, что они хотят показать нам, что у нас, евреев, нет права иметь свою родину. И это — последний поезд в Освенцим. Я рассказываю своим друзьям, что во времена нацистов, когда я был маленьким мальчиком, на каждом еврейском доме была надпись: «Юден, нах Палестина» — «евреи, катитесь в Палестину».


Это значит, что нацисты признавали, что Палестина принадлежит нам. А сейчас новая вещь — даже Палестина нам не принадлежит!


Я скажу вам еще что-то. Если вы верите, что страну можно отобрать с помощью войны — тогда мы воевали и завоевали страну сейчас, и она наша. Если вы верите в то, что войной нельзя отобрать страну, тогда она все равно нам принадлежит — со времен Святого Храма. Вы определитесь! Если война может изменить принадлежность земли, она принадлежит нам сегодня. Если нет — она принадлежит нам со времен Храма.


Вопрос не о том, чтобы предоставить двоюродным братьям часть земли. Все в Израиле знают, что они не хотят часть земли. Они всё равно кричат: «Смерть евреям!».


Я видел по телевизору, как задавали вопросы арабским детям: «Что ты будешь делать, если увидишь, как кто-то хочет убить еврея?» Они отвечали: «Мы ничего не можем сказать, потому что если мы их остановим, нас убьют как предателей».


Они не только нас, евреев, терроризируют. Они терроризируют друг друга. Это слишком жестоко, чтобы рассказывать вам, но я все же расскажу. Я имел честь быть с армией Израиля во время Ливанской войны. То, с какой бесчеловечностью боевики Ливана относятся к христианам, — невозможно описать.


Одна арабская семья пригласила нас тогда к себе в дом, и хозяин рассказал, что после того, как у ливанских боевиков возникло подозрение, что он сотрудничает с Израилем, они привязали его 80-летнюю мать к четырем автомобилям и поехали на них в разные стороны… Я спрашиваю вас — с этими людьми мы должны заключить мир?!


***


Вы знаете, что особенного в нас, евреях? То, что у нас такая хорошая память. Мы никогда не забываем Иерусалим. В Псалмах говорится: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть забудет меня десница моя…» Нет на свете такой боли, которая может заставить меня забыть Иерусалим. Нет на свете такой радости, которая может заставить меня забыть Иерусалим. Раби Нахман говорит: «Простой еврей, куда бы он ни шёл, — он всегда идёт в Иерусалим».


Поверьте, друзья, если вы остановите простого еврея сотни лет назад, когда его ведут на сожжение на одной из испанских площадей, и спросите его:


— О чем ты думаешь? Скажи мне, иделе[bookmark: ftnref1][1], о чем ты вспомнишь перед смертью?


Он скажет вам:


— Я думаю об Иерусалиме.


Вы спросите простого иделе, который идет в газовую камеру:


— Святой иделе, куда ты идешь?


Он ответит вам, я обещаю вам, он ответит:


— Я иду в Иерусалим. Нет другого места для меня. Я иду в Иерусалим…





[bookmark: ftn1][1] Иделе — еврей (ласк., идиш)
Только одно доброе дело от всего сердца
«Нам не дано знать…» — часто повторял рав Шломо Карлибах на своих выступлениях. Нам не дано знать, какая высокая душа может скрываться за непримечательной внешностью. Нам не дано знать, как самый малый поступок может перевернуть жизнь: может быть — чью-то, а может быть — нашу собственную.


***


Святой Бааль Шем Тов говорил: «Нам не дано знать — поэтому не судите никого. Мы можем никогда не узнать, насколько святы эти люди…»


Я приехал в один город и вечером был в гостях в одной семье. У хозяйки дома был шрам на шее, и на чей-то вопрос она ответила, что два дня назад попала в автокатастрофу. За ней ехало два автомобиля, а навстречу несся грузовик. Когда грузовик врезался в ее машину, она оказалась зажата с обеих сторон, и ее машина за несколько секунд превратилась в лепешку. Когда спасатели разрезали то, что осталось от ее машины, они были уверены, что она мертва. Но она вышла из покореженной груды металла на своих ногах. Оказалось, что она осталась почти невредима — кроме небольшой раны на шее.


Мои дорогие друзья, на вид это была самая обыкновенная американская еврейка. Если бы вы посмотрели на эту женщину, вы бы подумали, вероятно, что её интересуют деньги и развлечения. Но нам не дано знать. Она рассказала свою историю.


— Мы живем небогато, но когда кто-то приезжает из Израиля собирать деньги для бедных семей, я всегда даю 36 долларов. Два дня назад утром кто-то постучался в дверь. Он не говорил по-английски, а я плохо знаю иврит. Он собирал деньги для бедных в Израиле. У меня было 36 долларов — но это были мои последние деньги, и они мне были очень нужны самой.


Первой моей мыслью было — извиниться и отказать. Но потом я подумала — не зря этот человек постучался ко мне, отдам ему эти деньги. Я отдала ему мои последние 36 долларов и сказала: «Простите, мне нужно торопиться на работу». Тут человек поднял обе руки, протянул их в мою сторону и произнес слова благословения.


Вы знаете, реб Шломо, в ту секунду, когда перед моим лицом вдруг ниоткуда появился тот грузовик, который сейчас расплющит мою машину, и я почувствовала удар автомобиля, врезающегося сзади, я увидела, как тот человек, что приходил утром, стоит, воздев руки в жесте благословения. Может быть, это был пророк Элияу? Кто знает?


Нам не дано знать, нам не дано знать… Что мы можем знать?


***


Такие истории подчас кажутся сошедшими со страниц книги о хасидских цадиках — они полны мистики и чудес, здесь жизнь соседствует со смертью так явно, и так ясно видишь руку Провидения. Кажется, что нужно быть таким, как реб Шлоймеле, чтобы тебе встречались эти удивительные люди, получающие благословения от ушедших в иной мир праведников. Другие же карлибаховские истории настолько прозаичны, что поначалу думаешь — к чему это? Где глубина и тайна, где вселенский размах? Но нам не дано знать…


***


Реб Нахман учит: «Иногда мне очень грустно, и я никак не могу выйти из этого состояния. Тогда я говорю себе — какое одно доброе дело я могу сделать, какую мицву (заповедь)? Я решаю, что хочу сделать какое-то только одно доброе дело, и сделать всем сердцем. Что значит — сделать всем своим сердцем? Это значит, сделать это так, как будто это единственное дело всей твоей жизни».


И я думаю про себя — был ли такой случай в моей жизни, когда я заслужил, удостоился такого доброго дела?


Как-то я выступал в Бразилии, и меня там поселили в дорогой гостинице. В этой гостинице было правило — не пускать бездомных на свою территорию. Сижу там, погруженный в Талмуд, и вдруг вижу двух детей: мальчика лет 10 и девочку лет 12. Они стоят у входа в гостиницу и смотрят на меня. Я показываю им — заходите. Я не говорю по-португальски, они не говорят по-английски — но это не мешает нам вести беседу.


Мы разговариваем, и тут появляется директор гостиницы и собирается их выгнать. Я прошу: «Сделайте мне одолжение, я хочу поговорить с этими детьми десять минут». Девочка рассказала мне, что папа давно ушел от них, а мама день и ночь работает, убирается в богатых домах.


Эти брат и сестра так заботливо и с любовью обращались друг с другом, а когда я угостил их бутербродами и пирогом — знаете, как они ели? Английская королева бы устыдилась своих манер — с таким достоинством они ели. Я никогда не видел, чтобы кто-то, кроме больших раввинов, ел с таким царским достоинством. Вы понимаете, эти дети явно голодали. Я уверен, что это был первый пирог в их жизни — но они ели его неторопливо, маленькими кусочками. Я не мог поверить своим глазам. Директор гостиницы снова подступил ко мне:


— Они должны сейчас же покинуть гостиницу.


Я не сдавался:


— Если эти дети уходят отсюда, я тоже ухожу, и завтра во всех новостях будет сказано, что меня выгнали из вашей гостиницы за то, что я хотел позаботиться о двух бедных детях!


Директор криво улыбнулся и отошел. Брат и сестра с благородством доели пирог, поблагодарили и стали прощаться. Я просил их прийти назавтра вместе с их матерью — но они не пришли. Я так никогда и не узнал, что с ними стало.


Вы представляете, сколько унижений и страданий перенесли эти дети? Но может быть, воспоминание о том, что хотя бы один человек отнесся к ним по-человечески — дало им силу выстоять и выжить.


***


А про других бедных детей мне кое-то известно. Я давал концерт в Гватемале, а после концерта сам Президент, мультимиллионер, пригласил нас к себе на ужин. Когда мы подходили к его дворцу, мы увидели восемь детей, от семи до десяти лет, которые сидели под деревом. Вы знаете, у каждого бездомного — свое дерево, под которым он спит. Я спросил:


— Кто эти дети?


Он ответил:


— Просто дети, живут здесь.


— Значит, они ваши соседи? Вы о них заботитесь?


Вы должны были видеть его гримасу, которая явно означала: «Вот еще, заботиться об уличных детях…»


Это были самые милые дети на свете — но у них не было родителей, и они даже не знали, кто были их родители. Они выросли на улице, не умели ни читать, ни писать — как они будут жить? Им придётся воровать, у них нет другого выхода. Я сказал этим детям, что приглашаю их позавтракать со мной в гостинице.


Я не знаю, как им это удалось, но на следующее утро эти дети пришли ко мне умытыми и причесанными! Чтобы мне позволили провести их в гостиницу, мне пришлось подключить жену самого Президента. Все говорили: «Дайте им хлеба, если вы хотите их накормить, но зачем звать оборванцев в пятизвездочный отель?!» Но я чувствовал, что должен оказать им уважение. Это были люди. Жена Президента приехала в гостиницу, завтракала с детьми, говорила с ними. Вскоре я уехал.


Через пять лет после этого я снова приехал в Гватемалу. Президент меня встречает, я спрашиваю у него:


— Послушай, брат, как твои соседи?


— Знаешь, нам стало так стыдно после того, как ты уехал… Мы с женой почувствовали, что мы не можем их оставить.


И представляете, друзья, Президент Гватемалы поселил этих детей у себя, дал им образование, и некоторые из них собираются поступать в Университет… Невозможно поверить!


Мои прекрасные друзья, если бы у меня была возможность сделать только одно-единственное доброе дело, один-единственный раз дать цдаку — я бы сделал это тогда, в Гватемале.


***


Реб Нахман говорит: если ты делаешь что-то в радости, ты настолько полон пророчества, что ты знаешь, сколько тебе нужно молиться. Если приговор еще не подписан — продолжай молиться. Если приговор уже подписан и скреплен печатью — молитва не поможет, тебе нужно «идти с черного хода».


Я однажды пришел к человеку, который был болен смертельной болезнью. Он уже потерял зрение и стремительно терял слух — его дни были сочтены. Я не мог дать ему благословение на полное исцеление — рефуа шлема — ведь я видел, что это конец. Вместо этого я начал рассказывать ему все хасидские истории о чудесных исцелениях, которые помнил. Мы не знали, слышит ли он хоть что-то. Я положил рядом с ним свою гитару, и его жена — святая женщина! — сказала ему:


— Нахман, если ты слышишь то, что рассказывает реб Шломо, постучи по гитаре.


И он слегка постучал по гитаре пальцем…


***


Друзья, я рассказываю вам свои истории — но я уверен, что у каждого из вас есть свои истории. Я хочу, чтобы вы поняли: если вы сделали всего лишь одно доброе дело от всего сердца — этого может оказаться достаточно, чтобы удостоиться вечной жизни. Только один поступок — и вечная жизнь. Даже только один поступок…
Богач и бедняк
В одном еврейском местечке, недалеко от Карлина, жили два человека. Один был богачом. Всего у него было в достатке: большой дом, серебряная посуда, коровы и лошади, повар и горничная. Только одного у него не было: радости в сердце. Он был полон горечи и гнева. Даже в шабат, сев за накрытый стол, богач и его жена не радовались святому дню, а то и дело кричали друг на друга. Просто ад. Понятно, что и субботних песен они не пели. Ведь нет же обязанности петь, не правда ли? Вот они и не пели.


Другой еврей жил на той же улице, прямо напротив богача, — и был он так беден, что, наверное, мы назвали бы его нищим. Ему почти нечего было есть. Но он всегда был полон радости. И для него священный субботний вечер был буквально источником счастья. Ах, как пели за столом бедняка «Тот, кто освящает день седьмой» — мелодия возносились к самым небесам! А когда прохожие слышали, как детские голоса старательно выводят «Покой и радость» — им казалось, что они перенеслись в Грядущий мир!


Мало было богачу того ада, который был у него дома, так у него был дополнительный ад: звуки, долетавшие до него с противоположной стороны улицы. Он слушал, как в семье бедняка поются субботние песни, и в толк не мог взять, почему эти нищие поют с такой радостью, будто только что выиграли миллион в лотерею!


Каждая песня, которую слышал богач, протыкала его сердце насквозь, как заточенный нож резника: «Почему этот бедняк, у которого дома шаром покати, всегда счастлив, а я полон горечи и гнева, хотя я и самый богатый человек в городе?!» Ну, до поры до времени богач еще как-то держался — пока не наступал праздник Суккот.


В дни Суккота ад богача становился просто невыносим. Вы понимаете почему? В еврейском местечке все праздничные шалаши, суккот, стоят на улице, близко друг к другу — и песни слышны гораздо яснее и громче, чем в обычные субботы. А кроме того, недаром Суккот называется «временем нашей радости» — в эти дни пение прорывается сквозь Небеса!


Богач сидит в своей просторной сукке, поедает с женой и детьми все деликатесы мира, и снова — непонятно, как — вспыхивает ссора. Он кричит на жену, дети кричат на него, и начинается ад. А в маленькой сукке напротив сидят бедняк со своей семьей, и каждому ясно, что чувствуют они себя «под крыльями Шхины». И радость, конечно, — до небес…


В один год богач сказал себе: «У меня нет больше сил проводить так Суккот. Я должен что-то предпринять. Я сделаю так, чтобы у этого бедняка вообще не было сукки!»


Так как он был самым богатым человеком в местечке, он же был и главным работодателем жителей. Заработки почти всех евреев зависели от него, поэтому его угрозы были совершенно реальны, когда он провозгласил: «Горе тем, кто поможет этому бедняку построить сукку! Тот, кто даст ему хоть одну, самую маленькую, досочку, будет уволен с работы, понятно вам?!»


У бедняка, конечно, не было денег, чтобы купить доски для сукки, поэтому каждый год он побирался: попросит у Мойшеле дощечку-другую, попросит у Янкеле половину доски… И так в конце концов он набирал достаточно материалов, чтобы построить маленькую сукку. А теперь, если никто не пожертвует ему ни одного кусочка дерева, где он возьмет сукку?


Сразу после Йом Кипура, как и каждый год, пошел наш бедняк от дома к дому выпрашивать доски. Только на этот раз он вернулся домой с пустыми руками.


— Послушай, нам очень жаль, — говорили ему, — мы тебя любим, но мы не можем тебе ничего дать. Понимаешь, у нас ведь дети, и мы боимся потерять средства к существованию…


Наступила последняя ночь перед Суккотом, а бедняк так и не придумал, как ему быть. Как можно в Суккот без сукки? И вдруг у него появилась идея! В то время в России и Польше каменные надгробия были редкостью. Дерева было много, и оно было дешевле камня, поэтому все бедняки, которые не могли позволить себе каменную надгробную плиту, когда умирали из близкие, ставили им деревянное надгробие.


Члены еврейского похоронного общества заранее заготавливали такие доски и вырезали на них буквы «пей» и «нун» — первые буквы слов «по нитман», что на иврите означает «здесь похоронен». Когда кто-то умирал, оставалось только дописать его имя.


На кладбище еврейского местечка стояли десятки таких досок с буквами «пей» и «нун». Бедняк подумал: «Ведь в Суккот[bookmark: _ftnref3] не умрет столько людей. Я возьму несколько досок с кладбища, а после праздника верну». Бедняк принес с кладбища эти доски и построил из них такую замечательную, просторную, красивую сукку, какой у него никогда не было! Правда, на каждой доске было написано «здесь похоронен», но кого это волнует?


Наступил вечер Суккота, оглядывает богач улицу и видит напротив своего дома прекрасную большую сукку: «Что такое? В чем дело? Чьё это великолепие? Наверное, купца Якова…» — подумал он. Но вечером, когда богач сел со своей семьей за трапезу, выяснилось, что сукка никакого не купца, а вовсе даже этого несчастного бедняка, этой кости в горле, этого наглеца, который снова распевает свои песни, как ни в чем не бывало — только теперь не из шалаша, собранного из щепок, а из прекрасной сукки, которой можно позавидовать!


Богач понял, что его план провалился, и его праздник стал еще печальнее, чем обычно, а его перепалки с женой — еще яростнее. Во второй вечер праздника радость бедняка возрастает еще больше — он чувствует себя так, словно находится в Храме, во время праздничного возлияния вод на Жертвенник!


Богач слушает эти песни, полный боли и разочарования, — и не может больше сдерживаться! Он бежит к сукке бедняка, врывается в дверь и начинает кричать во всю глотку: «Где ты взял эти доски?! Кто их тебе дал?!»


— Успокойтесь, реб ид, — говорит ему бедняк. — Прежде всего — с праздником! Спасибо, что пришли навестить мою сукку. Пожалуйста, присядьте, и я вам все объясню.


После того, как богач, тяжело дыша, весь красный от гнева, сел на шаткую табуретку, бедняк продолжил:


— Позвольте мне сказать. Все случилось так, как вы хотели: ни один еврей в городе не дал мне досок. Так что в ночь перед Суккотом мне не из чего было строить сукку — вот я и гулял без дела по улице. Иду я себе, иду, и вдруг — кого я вижу? Навстречу мне мой старый друг, Ангел Смерти! Я говорю ему: «Привет, приятель! Какая честь! Что ты делаешь в нашем местечке?» А он отвечает: «Я пришел с особым заданием: забрать душу того богача, что живет напротив тебя…»


Тут богач побледнел так, будто увидел Ангела Смерти своими глазами, а бедняк продолжил:


— Я сказал ему: «Не-е-ет, тебе не надо убивать этого человека. Не стоит тратить силы — ведь он уже мертв! Он более чем мертв — он умирает страшной смертью тысячу раз в день! Этот человек полон гнева и печали. У него нет ни капли радости в душе. Поверь мне, тебе не нужно возиться с таким человеком». Ангел Смерти сказал мне: «Я благодарю тебя от всего сердца. Ты сэкономил мне энергию. В благодарность хочу сделать тебе маленький подарок: я возьму с кладбища деревянные надгробия и сколочу тебе из них сукку».


Бедняк смотрел на богача с радостной улыбкой, которая, как всегда, освещала всё его лицо:


— Ну, понимаете теперь, реб ид? Это доски Ангела Смерти! Посмотрите, что на них написано: «здесь похоронен», «здесь похоронен», «здесь похоронен»…


Слова бедняка, как стрелы, пронзали сердце богача — и нашли в нём ту крошечную точку, которая еще не успела окаменеть. По лицу богача потекли слезы. Еврей всегда остается евреем. Видимо, в глубине души он всегда ждал этого момента.


И что вы думаете? удалось богачу измениться? Да! Этот богач, который был так полон печали и гнева, стал одним из самых радостных жителей города…


Это просто невероятно, как легко иногда взять человека, упавшего до самых низин, и поднять его до самых высоких высот. Ведь когда добираешься до дна, вдруг понимаешь, что падать дальше некуда, и отсюда можно только подняться…


Кроме того, наверное, глубоко-глубоко внутри тот богач был совсем иным человеком, чем снаружи. Ему просто нужен был кто-то, кто бы «включил» его. И эту заповедь удостоился выполнить тот самый бедняк, который всегда жил в радости!


Радостного вам праздника Суккот!
Рыдай над каждым стежком!
У Ребе из Порисова был один   хасид  , портной, который зарабатывал для своей семьи только на черный хлеб и селёдку. Как-то раз в его портняжную мастерскую заглянул богатый дворянин. Заказал одно, другое — и полюбил его, а вскоре и назначил его своим личным портным. Когда ты личный портной богатого дворянина — тебе уже не нужен Ребе, и ты больше не питаешься только хлебом и селёдкой. Портной стал держаться всё дальше и дальше от евреев и от Ребе — и всё выше задирать нос: ведь теперь он был очень выдающимся портным.


Однажды дворянин привёз из Парижа дорогую ткань и сказал своему портному: «Это самый лучший материал, который я когда-либо покупал, и я хочу, чтобы ты сшил мне соответствующий костюм: костюм, лучше которого ты никогда в жизни не шил».


Портной подумал: «Я лучший портной в мире. Когда-то я был хасидом, и всё, что у меня было, — это черный хлеб и селёдка, а теперь, слава Б-гу, у меня полно белых булочек и икры, и мне доверяют шить из самых дорогих тканей!»


Портной сшил костюм, и он действительно получился красивым. Он принес его дворянину, тот померил его, а когда стал снимать, пиджак снялся недостаточно, по его мнению, быстро. Дворянин закричал на портного: «Это самый ужасный костюм, который я когда-либо надевал!» Продолжая проклинать его, он достал пистолет: «Если я когда-нибудь увижу тебя снова, я тебя убью!» — а потом взял костюм и выбросил его в окно.


Портной вышел за дверь, поднял костюм, и… куда ему теперь податься? Пришлось идти к своим хасидам, в своему Ребе, от которого он отвернулся.


Повесив голову, поплелся хасид к Ребе из Порисова:


— Ребе, поверьте мне, это хороший костюм. Что я сделал не так?


Ребе ответил:


— Я скажу тебе, что делать. Распори костюм, разбери его на части, а затем вновь собери все детали и сшей его точно так же, как раньше. Завтра вечером отнеси его дворянину, и да поможет тебе Вс-вышний.


Портной не спал всю ночь, рыдая над каждым стежком. На следующий день он принес сшитый заново костюм дворянину:


— Прошу Вас, пан, дайте мне еще один шанс…


Дворянин надел костюм и говорит:


— Это просто шедевр! У меня никогда не было такого прекрасного костюма. Ты превзошел сам себя!


Портной, конечно, был рад услышать такие слова, но всё же он ничего не понимал. Ведь этот костюм был точь-в-точь такой же, что и вчерашний. Он снова пошел к Ребе:


— Ребе, как всё это понимать?


Ребе объяснил:


— Дело в запахе. Высокомерие так плохо пахнет, что даже такой низкий человек, как этот дворянин, учуял его — и не мог его терпеть. Другого пути не было: тебе пришлось начинать все сначала. На этот раз, когда ты шил костюм, ты плакал над каждым стежком, все твоё высокомерие исчезло, и ты умолял: «Владыка мира, сжалься надо мной! У меня есть жена и дети. Пожалуйста, Вс-вышний, пусть костюм получится красивым!..» Всё, что ты делаешь с великим смирением, со слезами и молитвами — так прекрасно, так хорошо…


Вы знаете, друзья, раз в год Владыка Мира говорит нам: разберите всё на части и соберите снова. В Рош а-Шана и Йом Кипур, когда вы делаете тшуву, вы разбираете всё на части. Весь мир разваливается, всё не так. А потом приходит 



Суккот



. Я строю сукку и снова соединяю свою жизнь по кусочкам. Но знаете ли вы, что я делаю над каждым стежком? Я кричу: «Владыка Мира, это лучшее, что я могу сделать для Тебя, но я умоляю Тебя, помоги мне!»


А в праздник Симхат Тора я надеваю этот новый костюм и возвращаюсь в свой дом. Внезапно я понимаю, что мир так прекрасен! Нет дня, когда в мире было бы больше смирения, — ведь это день Моше Рабейну, самого смиренного человека на земле, через которого Б-г дал нам Тору!


На Симхат Тора все евреи танцуют с маленькими детьми, а самый великий мудрец Торы танцует с Мойшеле-водоносом, и каждому ясно: может быть, Мойшеле знает Тору лучше, чем я. Может быть, когда я собирал свою Книгу, я допустил немного высокомерия — и теперь оно плохо пахнет. В день Симхат Тора все разбирают Книгу и собирают её вновь — и, гевалт, какая это Тора!
Простой носильщик Хацкеле
В субботу всё, что вы делаете, — вы делаете ради святости шабата. Вы едите рыбу, и вы говорите «лихвод шабат», ради субботы, вы едите суп в честь субботы… Так делают все. И вот где начинается история.


Сто восемьдесят лет назад в Освенциме, который тогда был святым хасидским городом, был Ребе — Ребе Бершеле из Аушвица, который написал эту историю в предисловии к своей книге, — и я хочу поделиться ею с вами.


* * *


Когда мне было 17 лет, мне так был нужен Ребе! Вы знаете, кто это — Ребе? Ребе — этот тот человек, который может связать меня с глубочайшими глубинами моего сердца, с высочайшими местами на Небесах. Мне был нужен Ребе. Я ходил к разным праведникам, но они не были частью моего сердца.


И вот однажды мне сказали, что Ребе Шлоймеле Кшановер приезжает в Освенцим на шабат. Сам Ребе Шлоймеле, который учился вместе с великим Провидцем из Люблина у Реба Шмелке.


Мое сердце уже знало, что он — мой Ребе, хотя я его ни разу не видел. Я помнил, что когда Элиэзер искал жену для нашего праотца Ицхака, он попросил Вс-вышнего дать ему знак, примету, чтобы он знал, кого выбрать. Я решил тоже сделать примету.


В Освенциме, конечно, все евреи соблюдали субботу, все были святы, все учили Тору. Но был там один еврей, которого звали Хацкеле Лехвод Шабес. Хацкеле был носильщиком, он был очень сильным, но знал так мало. А может быть, как раз он знал много, только евреям Освенцима это было неведомо до поры.


Он ходил по рынку, и всякий раз, когда кто-то покупал что-то, что не мог сам донести до дома, Хацкеле нес для него продукты. Если, например, утром в воскресенье Ханеле покупала на рынке 10 кило картошки, и мешок был для нее тяжеловат, она звала: «Эй, Хацкеле, отнеси, пожалуйста, этот мешок». Хацкеле забрасывал за плечо мешок с картошкой и говорил:


— Прости, что я спрашиваю, но останется ли у тебя несколько картофелин — лехвод шабес, в честь субботы?


И Ханеле отвечала — возможно, только чтобы не расстраивать Хацкеле:


— 10 килограмм — это много, и я уверена, что несколько штук останется и на субботу.


Лицо Хацкеле сияло, и он поднимал картофель в мешке — до Небес? Нет, гораздо выше! Хацкеле начинал петь: Лехвод шабес, лехвод шабес,лехвод  шабес — и каждый видел, что он находится в Раю, пока поет эти слова...


Он спрашивал то же самое в понедельник и во вторник. В среду уже не спрашивал, ведь начиная со среды и так всё делается ради Святой Субботы.


Но его день был пятница. Весь голосистый и шумный рынок, казалось, возвещал о скором приходе субботы. Хацкеле, сияя светом грядущей субботы, носил яблоки, картофель и лук во все еврейские дома и пел: лехвод шабес, лехвод шабес… Все думали, что он был немного не в себе, этот Хацкеле. Но я знал, что если и есть в городе один настоящий еврей — это Хацкеле, которого называют в шутку "Лехвод-Шабес". Я знал, что его прозвище — не шутка.


И вот, пишет Ребе Бершеле, это был мой знак: Ребе Шлоймеле Кшановер приезжает на шабат, и после пятничной молитвы все говорят «гут шабес», желают друг другу доброй субботы. И это будет мне знаком: если он скажет носильщику Хацкеле «гут шабес», так же, как и всем остальным, то он не мой Ребе. Но если он почувствует святую душу Хацкеле, остановится рядом с ним, уделит ему особое внимание — тогда он и есть мой Ребе.


Молитва в тот вечер была прекрасна как никогда. Один такой шабат с Ребе Шлоймеле может пробудить в человеке еврейскую душу навсегда!


После молитвы все обменялись с Ребе субботними приветствиями. Все — кроме нас двоих: я ждал Хацкеле, а сам Хацкеле, бедняга, так привык, что его никто ни в грош не ставит, был уверен, что Ребе ему и руки не пожмет…


И вдруг Ребе Шлоймеле Кшановер поворачивается к нам, делает нам обоим знак и говорит:


— Мои дорогие друзья, я хочу сказать вам «гут шабес»!


Я встал за Хацкеле, пропуская его вперед, а тот подошел к Ребе, который уже протягивал ему руку. Неуверенно и застенчиво Хацкеле протянул ему свою.


Ребе Кшановер прикрыл глаза и спросил:


— Как тебя зовут, реб Ид?


— Хацкеле.


— Есть ли у тебя и другое имя?


Хацкеле, застеснявшись еще больше, сказал:


— Люди прозвали меня в шутку Хацкеле Лехвод Шабес.


Слезы покатились из глаз Ребе:


— Хацкеле, какая честь! Я завидую тебе, какое святое имя — люди зовут тебя «Лехвод Шабес»! Расскажи мне, кто ты?


Ребе все еще держал руку Хацкеле в своей, а тот заговорил:


— Я вырос на улице. Я никогда не видел своих родителей. Я очень сильный, поэтому работаю носильщиком на рынке. У меня есть жена и дети, и все, что я знаю — это немного молитв и псалмов. Ни у кого не было времени научить меня большему.


Ребе Кшановер сказал:


— Хацкеле Лековед Шабес, скажи мне только одно: когда ты несешь поклажу и поёшь «Лехвод Шабес», о чём ты думаешь?


Хацкеле еще крепче сжал руку Ребе:


— Святой Ребе, я знаю начало, но я не знаю конца… Я знаю, что Вс-вышний сотворил мир. Были три праотца — Авраам, Ицхак и Яаков. Я знаю, что было 12 колен. Я знаю, что был построен Храм в Йерушалаиме. Но Ребе — я не знаю, что будет в конце! Когда Б-г снова построит Храм? Когда мы вновь вернемся в Йерушалаим? И я пою «Лехвод шабес», чтобы это скорее произошло… Лехвод шабес, в честь субботы, пусть этот день наступит сегодня!


Сейчас уже оба они плакали: святой Ребе Кшановер и простой носильщик Хацкеле. Потом Ребе сказал:


— Хацкеле Лековед Шабес, если бы каждый еврей знал, что всё, что происходит с нами, — это только лехвод шабес, ради шабата, ради того великого дня, который куло шабат, день, что весь — суббота, Великая Суббота была бы так близка, Машиах пришёл бы так скоро…


На следующий день после отъезда Ребе Кшановера Хацкеле исчез. Искали его, искали — и не нашли. Я стал учеником ребе Шлоймеле Кшановера, а через много лет удостоился стать его преемником. Я сам стал Ребе, но я никогда не забывал Хацкеле, и всё еще искал его.


Однажды, много лет спустя, я попал в отдаленное еврейское местечко и вдруг услышал там Б-жественную музыку, музыку из Грядущего Мира: «лехвод  шабес, лехвод шабес…» Я увидел Хацкеле, и мне стало так ясно, что Ребе Шлоймеле Кшановер приехал тогда в Освенцим, чтобы сделать меня своим учеником — и чтобы Хацкеле стал одним из 36 скрытых праведников нашего поколения. Ведь кто еще, как не Хацкеле Лехвод Шабес, мог удостоиться этого?


***


Знаете, мои прекрасные друзья, Ребе из Надворна, который жил в Бней-Браке и несколько лет назад покинул этот мир, всегда говорил своей жене и тем, кто помогал ей на кухне: «Пожалуйста, не забывайте, когда вы готовите еду на субботу, постоянно повторяйте: лихвод шабат, лихвод шабат». Однажды во время вечерней субботней трапезы Ребе не притронулся к супу, и люди побежали на кухню к Ребецин:


— Что такое случилось с супом, не дай Б-г, что Ребе не стал его есть?


Ребецин улыбнулась:


— Я знаю, что случилось. У нас новая повариха, и я забыла сказать ей, чтобы она повторяла «лихвод шабес», пока она будет варить этот суп…


Я благословляю вас, мои друзья, чтобы не только ваша еда была в честь субботы — а чтобы вся ваша жизнь была в честь субботы!
Чтобы снова зажглись свечи
Эту историю я хочу рассказать всем вам, но особенно — сестрам и матерям. Она произошла лет сто пятьдесят назад в городке украинского Полесья под названием Виледник.


В наше время много пар расстается, много семей разрушается, много домов повержены в хаос. В те времена муж и жена, если уж поженились, то оставались вместе миллион лет! Но однажды Виледникер, Ребе Исроэль Виледник, ученик Ребе из Чернобыля, услышал, что жена одного из его учеников ушла от мужа и переехала обратно к родителям. Можете себе такое представить?


Через несколько дней Ребе Виледник позвал женщину к себе:


— Знаешь, твой муж всю ночь провел в синагоге: читал Псалмы и молился Б-гу, чтобы Он вселил в твоё сердце желание вернуться. Твой муж так сильно любит тебя… Почему ты ушла от него?


Женщина отвечает:


— Ох, Ребе, разве я потому ушла от мужа, что не люблю его? Я очень люблю его, но что же мне делать, если у нас нет детей? Я больше не могу выносить эту пустоту в доме. Каждый день для меня — как день разрушения Храма! Дом, в котором не смеются и не бегают дети, — всё равно что разрушенный Храм. Ребе, если вы хотите, чтобы я вернулась туда — благословите меня, чтобы у нас были дети!


Она была умной женщиной, поэтому добавила:


— И если уж вы даете мне благословение, то благословите меня, чтобы мои дети были как вы, Ребе!


Ребе Виледник улыбнулся и сказал:


— Я обещаю тебе, что твои дети будут, как я, — но ты обещай мне, что ты будешь для них такой матерью, какой была моя мать, пусть память ее будет благословенна. Я расскажу тебе про свою мать две истории.


Первая история случилась, когда я был совсем ребенком. Мой отец умер очень рано, и мама растила нас с младшим братом одна. Однажды утром мама проснулась настолько больной, что не могла встать с кровати. Она позвала меня:


— Исроликл, сыночек, милый мой, принеси мне, пожалуйста, молитвенник — я помолюсь Б-гу, чтобы Он вылечил меня…


Я принес молитвенник, и мама, держа его в руках, сказала:


— Б-же на Небесах, Господин Мира! Посмотри на меня — я так больна! Я так больна, что даже не могу молиться… Но Б-же, Ты знаешь, что я должна выздороветь. Если я не буду здорова — кто позаботится о моих мальчиках? Вс-вышний, прошу Тебя, ради моих двух детей, дай мне сил!


Реб Исроэль сказал этой женщине:


— И ты знаешь, что случилось потом? Я видел это своими глазами: мама встала с кровати — она выздоровела! А вот вторая история.


Моя мать была святой женщиной, благословенна ее память, и ты можешь себе представить, как много и горячо она молилась. Но в пятницу вечером, зажигая свечи, её молитва была такой, что даже Первосвященник в Святая Святых Храма уступал ей в благочестии!


Однажды мама так много плакала над зажженными в честь шабата свечами, что слезы, стекая по ее прекрасным щекам, капали прямо на пламя свечей. Закончив молиться, мама открыла глаза и увидела, что свечи погасли, а дом погрузился в темноту. Она ужаснулась — и продолжила свой разговор с Б-гом:


— Господин Мира, я не могу жить без света Шабата! Прошу тебя, Вс-вышний, что на Небесах, зажги Ты мои свечи!


И прямо с Небес протянулась невидимая рука и зажгла мамины свечи, зажгла в нашем доме свет Шабата.


***


Вы знаете, мои добрые друзья, эта история так глубока для моего сердца — и я уверен, что и для ваших сердец тоже.


Послушайте, дорогие мои матери и сестры. Сколько священных жизней было уничтожено, сколько свечей задули ветры. Мы видели, как были погашены шесть миллионов свечей. Так много евреев по всему миру, чей свет больше не светит. Я прошу вас, умоляю, ради себя и ради вас, сестры и матери, я прошу вас спустить в наш мир Руку с Небес, которая снова зажжет субботние свечи наших бабушек!


Каждая из вас может сделать это однажды, мои святые сестры. Гут шабес, гут шабес! Я благословляю вас, чтобы свет ваших детей светил — светил всегда, навечно, и никогда не гас.


Гут шабес, гут пурим! Никогда не сдавайтесь. Продолжайте смеяться. Продолжайте надеяться. Продолжайте клясться вашим детям, что они — самые лучшие в мире, и у них всё получится. Потому что Б-г поклялся нам на горе Синай, что у нас получится дождаться прихода Машиаха. Пусть всегда будет радость, и смех, и любовь. Гут шабес!
Больше, чем видят глаза
Есть у меня для вас одна очень глубокая история. Она — для всего еврейского народа, но особенно — для родителей.


Вы знаете, друзья, все цадики, праведники, прежде чем они принимали на себя роль духовных руководителей, — это не как сейчас, когда достаточно пойти в ешиву и получить там документ, что ты можешь быть раввином, — смиху. В те времена получать смиху нужно было от одного из великих праведников поколения.


Рав Шлоймеле из Радомска был одним из величайших праведников. Когда наступило его время стать Ребе, и хасиды стали на него давить, он сказал им: «Я должен получить разрешение, смиху, от старейшего из праведников поколения — от рава Хацкеле из Кузмира».


Рав Хацкеле из Кузмира был последним из живых учеников Люблинского провидца. Все знали, что рав Хацкеле Кузмир — святой человек, каких мало на свете. Подумал рав Шлоймеле: «Как я поеду к этому особенному человеку с таким делом? Непросто это…» Подумал-подумал, позвал одного из своих самых больших хасидов и сказал ему:


— Сделай мне одолжение, поезжай в Кузмир, проведи там шабат и скажи мне — стоит ли мне ехать туда, смогу ли я получить смиху от святого раби из Кузмира. Только одно помни: не говори никому, что ты из Радомска, и ничего не рассказывай обо мне. Делай все в тайне.


Этот еврей приезжает в Кузмир, а вы знаете, так было принято: если кто-то хотел провести весь шабат или субботнюю трапезу у Ребе, то перед шабатом он должен был подойти к Ребе, сказать ему «шабат шалом» — и так Ребе понимал, что ты хочешь остаться у него. Наш хасид в числе десятков других хасидов подошел к Ребе, сказал ему «шабат шалом» и хотел было поскорее отойти, но Ребе из Кузмира, обладавший духом святости, руах а-кодеш, не выпускает его руку из своей и спрашивает:


— Откуда ты?


— Из Радомска.


— А, очень хорошо. У вас есть ребе?


— Нет, ребе у нас нет, есть рав.


— Рав? Сколько он получает жалования в неделю?


— Шесть рублей.


Ребе посмеивается:


— Шесть рублей? Тяжело прожить на шесть рублей. Сколько у него детей?


— Шесть мальчиков, две девочки.


— И ты говоришь мне, что он рав и живет на шесть рублей? Ты уверен, что он не ребе и не получает немного денег от квитлах (записочек с именами людей, за которых надо молиться)?


Кузмир уже смеется от всего сердца, а наш еврей начинает побаиваться его святости и отвечает в смущении:


— Нет-нет, он только рав.


Вы, конечно, знаете, друзья, что в те времена часто писали для трех-четырехлетних детей тнаим (условия будущего брачного договора). И ребе из Кузмира спрашивает, написал ли рав уже тнаим для кого-то из своих детей. Еврей отвечает:


— Да, он написал тнаим для своей дочки Фейгале, она, с Б-жьей помощью, станет женой сына одного из цадиков, когда подрастет.


— И сколько же денег рав Радомска обещает дать на свадьбу своей дочери? — спрашивает ребе из Кузмира.


Еврей, обмирая от страха, говорит:


— Реб Шлойме обещал дать 6000 рублей.


— Что?! 6000 рублей? А получает он 6 рублей в неделю, и при этом должен кормить шестерых мальчиков и двух девочек? Ты уверен, что он не ребе?


Ребе из Кузмира всё смеется, а наш еврей в страхе отвечает:


— Да, да…


Вот наступила суббота, и после вечерней молитвы все вновь подходят к Ребе — пожелать ему доброй субботы. Подходит и наш еврей:


— Шабат шалом, ребе!


Ребе из Кузмира снова задерживает его руку в своей, смотрит ему в глаза и с улыбкой спрашивает, как будто впервые его видит:


— Откуда ты?


— Из Радомска.


— А, очень хорошо. У вас есть ребе?


— Нет, ребе у нас нет, есть рав.


— Рав? Сколько он получает жалования в неделю?


Диалог повторяется заново, и каждый раз, когда еврей произносит слово «шесть» — шесть тысяч, шесть рублей, шесть сыновей — ребе заливается смехом. Еврей наш не понимает, что происходит. Думает себе: «Ну, завтра, наверное, Ребе не будет меня снова спрашивать о том же — он уже меня знает!»


Наутро, после молитвы Шахарит, Ребе смотрит на еврея, как в первый раз, и ласково спрашивает:


— Откуда ты?


— Из Радомска.


— А, очень хорошо. У вас есть ребе?


— Нет, есть рав.


У еврея из Радомска уже сил нет на все эти разговоры, но ему же надо на всех трех трапезах у Ребе побывать — выбора нет!


После авдалы еврей думает: «Если он снова меня заставит на те же самые вопросы отвечать, меня удар хватит!» И после авдалы, конечно, снова:


— Ты откуда?


— Из Радомска.


— А… У вас есть ребе?


— Нет, у нас есть рав.


И опять — жалование, шесть сыновей, шесть тысяч на свадьбу… Наш еврей не знает, что думать: то ли этот Ребе — величайший из праведников, то ли он совершенно потерял память.


И тут, друзья мои, — внимание! — происходит вот что. Ребе из Кузмира говорит еврею:


— Когда ты вернешься к своему ребе, скажи ему от моего имени, что я помню его с тех времен, когда мы были вместе у Люблинского провидца.


В тот момент нашему еврею стало ясно, что Кузмирский Ребе, бедняга, уже совсем плохо ориентируется — ведь ребу Шлоймеле из Радомска было только четыре года, когда скончался Люблинский провидец. Как они могли быть у него вместе?! Он, наверное, просто очень стар и всё путает… Еврей решил ничего не рассказывать ребу Шлоймеле. Он вернулся в Радомск, а реб Шлоймеле ждет от него отчета:


— Что он сказал тебе?


— Да ничего особенного не сказал…


— Я приказываю тебе! Я должен знать каждое слово, которое вышло из святых уст Ребе из Кузмира!


Еврей вздохнул и начал всё рассказывать: «У вас есть Ребе?» — «Нет, у нас рав»… И про шесть рублей, и про шесть сыновей, и про шесть тысяч на свадьбу.


— Не хочу вас расстраивать, реб Шлоймеле, — заключил наш еврей, — но Ребе из Кузмира уже всё путает от старости, нет у него ясности мысли… Он передал вам привет и сказал, что помнит вас по тому времени, когда вы вместе с ним были у Люблинского провидца…


Как только услышал реб Шлоймеле эти слова, у него перед глазами всё поплыло: «Гевалт! Какой руах а-кодеш у него! Какой дух святости! Не могу поверить!»


— Знай же, как всё было, — говорит реб Шлоймеле. — Много лет назад Люблинский провидец выдавал замуж свою самую младшую внучку. Были там тысячи, тысячи, тысячи евреев. Все хотели приблизиться к Люблинскому провидцу, но это было практически невозможно. Весь дом был полон людей, и вокруг дома стояли люди с горящими свечами и факелами. Мне было четыре года. Я сидел на плечах у своего отца, и у меня тоже в руке была маленькая свечка. Вдруг вышел ребе из Люблин, а рядом с ним — реб Хацкеле, его ученик. Я до сих пор дрожу, вспоминая, как я удостоился увидеть двух праведников поколения своими глазами — ребе из Люблина и его лучшего ученика, который стал великим реб Хацкеле из Кузмира.


Люблинский провидец обвел глазами толпу и стал вглядываться в лица. Он посмотрел в глаза каждому из тысяч евреев, которые стояли там. Страх и трепет объял нас. Каждый из нас чувствовал, как он исправляет своим взглядом наши души. И так он увидел моего отца, и святые его глаза увидели и меня. Он долго глядел на меня и вдруг начал двигаться в нашу сторону, а его ученик Хацкеле шел впереди и расчищал ему тропинку среди людей, стоящих плотной стеной: «Ребе идёт, ребе идёт!»


Провидец из Люблина подошел к моему отцу — а я сидел у него на плечах. Он взял мою руку и спросил:


— Милый мальчик, скажи, как тебя зовут?


— Шлоймеле, — ответил я.


Он держал мою руку долго, долго… И знаешь… рука провидца из Люблина до сих пор держит мою руку и согревает меня. Потом он посмотрел на моего отца и сказал ему:


— Береги его! Береги его…


Ребе из Кузмира знает, что тот мальчик — это я. Наши цадики обладают духом святости, но мало того: они еще и умеют исправлять наши души! Людям кажется, что Ребе задает странные вопросы, некстати смеется или вдруг потерял память — но всё это не случайно. Так знай же, что ребе из Кузмира исправлял в этот шабат мою душу и готовил меня к новой роли: духовного наставника евреев.


***


Дорогие друзья, эта история — для всех родителей. И я говорю вам от имени Люблинского провидца, от имени Ребе из Кузмира, от имени Ребе из Радомска: берегите детей! Берегите своих детей. Берегите их ночью, берегите их днем, берегите их каждый миг и каждый час.


Вы знаете, Вс-вышний удостоил меня двух дочерей: Нешамале и Недарале, Дари. Они — душа души моей души. Однажды, когда Дари было три с половиной года, она заплакала посреди ночи. Я подошел к ней:


— Недарале, ты знаешь, что сейчас ночь? Поздняя ночь, тебе надо спать…


Она сказала мне:


— Да-да, я знаю, что сейчас ночь, и я буду спать. Но я хочу, папа, чтобы ты не спал. Я хочу, чтобы ты сидел рядом с моей кроваткой и все время смотрел на меня.


Вы знаете, что и на детей нисходит руах а-кодеш, дух святости? Это случается с ними постоянно. Я желаю себе и всем родителям — не спать и только всё время смотреть на наших детей. Иногда дети убегают из дома, говорят папе или маме: «Не смотри на меня, не хочу больше иметь с тобой дела!» Я желаю себе и вам, чтобы дети упрашивали нас: «Смотри на меня… всегда!»


Друзья мои, есть что-то особенное в глазах. Глазами можно сказать то, что нельзя выразить словами. Вы знаете, Творец сотворил весь наш мир словами — десятью речениями. Но Землю Израиля Он сотворил… глазами.


Я хочу сказать вам: мы — народ Израиля, поэтому у нас тоже есть что-то от глаз Вс-вышнего. Но есть что-то более высокое, чем глаза. Почему, когда мы говорим «Шма Исраэль», мы прикрываем глаза? Почему все праведники закрывали глаза, когда произносили молитву «Шмонэ-эсре»?


Рабби Нахман из Бреслава говорит: если что-то находится от тебя на расстоянии — ты можешь увидеть его глазами. Иногда что-то находится так близко, что ты разглядишь его, только закрыв глаза. Когда мы говорим «Шма Исраэль», Вс-вышний так близок, что мы закрываем глаза. Но есть и что-то большее, чем близость, и это — не видеть. Видеть — это свято, а не видеть — это святая святых.


Тора написана белым огнем и черным огнем. Черным огнем написаны буквы, которые можно видеть. Белым огнем написано то, что видеть нельзя. У Котеля, у Стены Плача, евреи всегда прикрывают глаза. Потому что там всё глубже, чем могут глаза увидеть.


Я благословляю вас, друзья мои, братья и сестры, мальчики и девочки, мужчины и женщины, чтобы мы удостоились приносить в мир благословения, чтобы мы удостоились видеть наших детей еще тысячу лет. Чтобы мы удостоились увидеть восстроенный Иерусалим. Чтобы мы удостоились прикоснуться к стенам Храма… с закрытыми глазами.
Водонос Мойшеле
В учении Ребе из Коцка самое главное не то, сколько вы делаете — много или мало. Может быть, вы за всю свою жизнь выполнили только одну-единственную заповедь. Но главный вопрос: от всего ли сердца вы исполнили ее? Когда вы делаете что-то хорошее — это прекрасно! Но откуда это идет: из глубин вашего сердца, со всей искренностью, или только по привычке?


Вот история, которую я услышал от одного старого еврея в Бней-Браке, чей дед был хасидом Ребе из Соколова, правнука ребе из Коцка.


Однажды ребе из Соколова собрал своих хасидов и объявил: «Сегодня йорцайт, день памяти, водоноса Мойшеле. Шэавтем маим бе-сасон ми-мааяней hа-йешуа, “С радостью будете вы черпать воду из источников спасения”. Чистая вода, вода святости, вода жизни». А потом он рассказал своим хасидам:


Когда мне было 14 лет, я женился на дочери Ребе из Соколова. Прошло много лет, мне пришлось стать его преемником, и я стал Ребе из Соколова. А тогда я просто был хасидом Коцка, и когда я заходил в синагогу, то всегда искал хотя бы одного еврея, одного настоящего еврея. Ой-вей! Я проходил мимо первого ряда скамеек в синагоге, где сидят все богачи и талмидей-хахамим, мудрые ученики Торы: каждый — особенный, каждый — прекрасен, но… настоящий ли? Нельзя этого сказать ни о ком из них.


Я проходил мимо скамей, где сидят бедняки: да, они бедные, они милые, они святые, я уверен в этом, но настоящие ли? Нельзя этого сказать ни о ком из них. Я был сломлен: я должен был жить в городе, где нет ни одного настоящего, искреннего еврея. Я уже собирался выйти из синагоги, как вдруг увидел за печкой одного еврея, читающего Псалмы.


Он читал Псалмы, и был такой искренний, такой настоящий. Я видел Шхину, Б-жественное присутствие, на его лице. Я видел на его лице Славу Вс-вышнего! Я подошел к нему и спросил:


— Мой дорогой еврей, майн тайе ид, кто ты, как твое имя?


Он ответил:


— Я Мойшеле. Водонос Мойшеле.


Я хотел поговорить с ним, но он не верил, что я на самом деле хочу с ним разговаривать, и отошёл. Сотни раз я пытался разговорить его, но он был резок, не поддерживал беседу и удалялся. Я так хотел узнать, кто он такой. Это был единственный настоящий еврей в городе: он действительно верил в то, что делал, и был искренен.


Прошло много лет. Однажды я прогуливался по окраине города и увидел полуразрушенный дом с разбитыми окнами. Смотрю, а там, внутри — тот самый водонос Мойшеле. Похоже, что у него сегодня вечеринка: он позвал всех портных, всех сапожников, всех водоносов. Мойшеле стоит посреди комнаты со стаканом вина в руке, а они танцуют вокруг. Я вижу на его лице Славу Вс-вышнего, я вижу над ним Шхину.


Я тихонько постучал в дверь. Мойшеле открыл дверь и со смущением проговорил:


— Святой Ребе, Вы пришли ко мне? Какая честь!


Я сказал:


— Мойшеле, поверь мне, это честь для меня, я много лет жду этого дня. Но скажи, что ты празднуешь сегодня?


Видимо, и приглашенные тоже не знали, что Мойшеле празднует: все собрались вокруг, чтобы услышать это. А Мойшеле начал рассказывать историю:


— Ребе, я не знаю своих отца и мать, я вырос на улице. Научили меня только, как читать Псалмы, да еще молиться немного. Я водонос. Когда я женился, моя жена была самой красивой женщиной на свете! Сейчас она уже не такая, как прежде. У нас семеро детей. Они всю ночь не спят и плачут от голода и холода. Мне стыдно приходить домой — мне нечего дать моим детям. Я не могу больше выносить печали моей жены. Она плачет каждую ночь, она так несчастна.


Ребе, не смейтесь надо мной, но каждую ночь, в три часа ночи, я бегу в синагогу, открываю Ковчег Святыни, стою перед ним и взываю: «Владыка Мира! Я водонос Мойше… Пожалуйста, дай мне тысячу рублей, хотя бы раз в жизни, умоляю Тебя! Владыка Мира, мои дети голодают, моя жена так несчастна. Владыка Мира, только один раз…» И скажу Вам правду: я бегал в синагогу умолять Б-га уже много лет, и уже сам не верил в то, что в этом есть какой-то смысл. Я делал это по привычке.


Вчера утром, в три часа, я снова пошел открывать Ковчег Святыни — и что я вижу? У самой двери в синагогу лежат деньги: тысяча рублей. Тысяча рублей для меня — прямо с Небес! Невероятно! Я открыл Ковчег и сказал: «Владыка Мира, прости меня за моё неверие! Это правда, это правда, Ты ответил на мою молитву — благодарю Тебя!» Я танцевал один в синагоге, как в праздник Симхат Тора, и я решил тогда: «Б-же, пусть это останется нашей с Тобой тайной — на три дня. Я никому пока не буду говорить о своей находке».


Вы знаете, как тяжело носить ведра с водой? Но вчера вода была так легка, что я пританцовывал, переходя со своими ведрами из дома в дом. Ребе, я никому не рассказывал о том, что произошло со мной. Вчера я останавливал каждого на улице и благословлял его. Поздно вечером я пришел в синагогу на молитву Маарив, а там — переполох. Ханале, вдова водоноса Авреймеле, стоит и плачет у дверей.


Ребе, вы помните, месяц назад её муж скончался, и община собрала для его семьи деньги — тысячу рублей. И вот она стоит у дверей синагоги и плачет: «Я не могу найти ту тысячу рублей…» Как я рассердился на Б-га! Я сказал: «Владыка Мира, я не понимаю Тебя! Если Ты хочешь дать мне тысячу рублей — Ты её отнимаешь у Ханале?! Но, Б-же, я покажу Тебе! Я не отдам эти деньги! Дай Ханале другую тысячу рублей — или Ты больше никогда не увидишь меня в синагоге! Я не хочу молиться жестокому Б-гу! Не хочу иметь с Тобой дела!»


Я вышел из синагоги, чтобы уже никогда туда не возвращаться. Но внутри, в глубине сердца, я так рыдал, я не знал, куда себя деть. Я пришел домой, лег на кровать и накрыл лицо подушкой. Я не хотел, чтобы жена видела, как я плачу. Ребе, я хотел умереть.


После полуночи я вдруг услышал, как плачет моя собственная душа, моя нешама: «Мойшеле, водонос Мойшеле, что случилось с тобой? Ты всегда молишься. А сейчас, когда ты нуждаешься в Б-ге больше всего на свете, почему ты не молишься?» Ребе, я стал молиться. Я молился так горячо, как никогда не молился: «Владыка Мира, дай мне раз в жизни услышать Твой голос! Скажи мне, что делать с этими деньгами!» Я клянусь Вам, Ребе, я услышал голос Б-га. Ясный, как колокол. Б-г сказал: «Быстро, Мойшеле, верни деньги! Это деньги Ханале. Они не твои».


Знаете, Ребе, когда я услышал голос Б-га, моё сердце наполнилось радостью. Всё снова стало хорошо, всё моё горе растворилось без следа. Я за секунду оделся, прибежал, задыхаясь от радости, к дому Ханале, постучал в окно и закричал: «Ханале, я нашел твои деньги!» Ребе, я скажу вам кое-что… Если бы Б-г дал мне все миллионы мира, это не шло бы ни в какое сравнение с тем, что я почувствовал, когда я положил ту тысячу рублей в руки Ханале, а она посмотрела мне в глаза и сказала: «Мойшеле, спасибо тебе… Спасибо от имени моих одиннадцати детей». Ребе, это было так прекрасно. Б-г так прекрасен. Жизнь так прекрасна. Это я праздную сегодня и благодарю Б-га за то, что удостоился услышать Его голос. Что Он дал мне сил вернуть деньги.


Ребе из Соколова заканчивал эту историю так:


— Вы когда-то слышали голос Б-га? Я пока не удостоился этого, но был один еврей, который слышал. Это Мойшеле, водонос. Вы видели когда-то настоящего еврея? Я видел одного еврея. Одного настоящего еврея. Это Мойшеле, водонос.


Шэавтем маим бе-сасон — «С радостью будете вы черпать воду из источников спасения». Дети мои, сыновья и дочери еврейского народа, будьте настоящими. Молитесь всей своей душой, всем сердцем. Я благословляю своих детей и всех вас — чтобы вы всегда удостаивались получать ответы на ваши молитвы!
Напарник Всевышнего
Шалом вам, народ Израиля! Знаете ли вы, кто такой настоящий еврей? Настоящий еврей — это тот, который всегда думает о народе Израиля, днём и ночью, каждый миг, каждую минуту и каждый час. Я думаю о вас — и я хочу рассказать эту историю для вас, для ваших детей, для всего народа Израиля.


Кто не знает Ребе из Апты, который сам называл себя «Охев Исраэль», («Любящий евреев»)? Это был великий человек! Однажды услышал Ребе из Апты про одного удивительного еврея, владельца корчмы: все благословения, которые он давал, все брахот — тут же воплощались в жизнь. «Непростой он человек, наверное, — подумал Ребе, — скрытый праведник или что-то в этом роде…»


Вы, конечно, знаете, друзья, кто такой настоящий праведник. Это не тот, кто радуется, что сам он служит Вс-вышнему. Настоящий праведник испытывает радость тогда, когда слышит, что есть еще еврей, который служит Вс-вышнему! Поэтому сердце святого Ребе из Апты наполнилось радостью, когда ему рассказали про того еврея-корчмаря, чьи благословения немедленно сбывались. Он подумал: «Значит, живет в Польше еще один праведник, которого я не знаю!»


Ребе из Апты решил поехать в деревню, где жил этот еврей — назовём его реб Янкеле, — познакомиться с ним, понять, кто он такой. Ребе оделся попроще, чтобы выглядеть как обычный купец, и приехал в корчму реба Янкеля.


— У меня дела в этой местности, я поживу здесь несколько дней, — сказал ребе из Апты ребу Янкелю.


Реб Янкель дал ему хорошую комнату, и Ребе стал за корчмарем наблюдать. Смотрит Ребе — и видит: реб Янкеле не умеет молиться! Какое слово молитвы не скажет — всё с ошибкой! Странно… Ладно, может быть, он всю ночь бодрствует, читает Псалмы? Нет, спит всю ночь да похрапывает. Биркат амазон? Очень слабо: всю благодарственную молитву он не знает, пробормочет после трапезы несколько слов — вот и всё. Но зато когда приходит время еды — гевалт! — тут он силён, ест с большим аппетитом.


И еще одну вещь заметил Ребе: реб Янкеле обслуживает своих постояльцев с удивительным рвением! Предлагает им вино, пиво, внимательно выслушивает все требования и старается всем угодить. С таким усердием выполняет свою работу, с каким наши Гаоны изучают труды Рамбама! Ни грубого слова от него не услышал Ребе из Апты, ни раздражения не увидел ни разу на его лице. Ничего не понял Ребе: неужели этот скрытый праведник так удачно скрывает свою праведность? Какая-то здесь была загадка. Ведь к этому самому простому на вид человеку каждый день и каждую ночь без перерыва шли люди — евреи и не евреи, — чтобы попросить у него благословения!


Это видел Ребе своими глазами: подносит, скажем, реб Янкеле своему постояльцу вино, а тут заходит какой-то еврей и с порога кричит:


— Реб Янкеле, у меня нет детей…


Реб Янкеле отвечает ему:


— Будут у тебя дети.


Другой заходит:


— Реб Янкеле, мне нечем заплатить за квартиру…


Реб Янкеле говорит:


— Будут деньги.


И так всё время! И всё сбывается!


Через несколько дней Ребе из Апты понимает, что выхода у него нет, надо у Янкеле напрямую спросить, в чём тут дело. И здесь начинается рассказ.


— Скажи мне, реб Янкеле, скажи мне правду. Послушай, я Рав из Апты и я велю тебе рассказать мне, почему немедленно сбываются благословения, которые ты даёшь людям!


— Знайте, святой рабби, никогда я не рассказывал этого ни одному человеку, ни одному Б-жьему творению. Это тайна между мной и Святым, Благословен Он. Но ведь вы, рабби, большой праведник, и вы велите мне — значит, я должен вам рассказать.


Несколько лет назад я был не просто беден, я был совершенно нищ. Хотя и была у меня эта корчма, но никто не хотел здесь останавливаться — такое здесь всё старое, полуразрушенное, да и еды я не мог подать хорошей, самому было нечего есть. Однажды сказала мне жена: «Ты должен найти себе напарника. Он бы вложил со своей стороны немного денег в корчму, ты бы ее отремонтировал, и начали бы здесь останавливаться нормальные люди. А сейчас — кто приходит к нам? Одни пьяницы, у которых гроша нет за душой!»


Пошел я в город, искать напарника. Иду я по лесу. Святой рабби, это был длинный лес. Иду, а вокруг — много деревьев, много цветов, много облаков. Как говорит рабби Нахман: если ты ищешь Б-га, иди в лес, там найдешь Его, среди трав и деревьев. Иду я, иду, думаю: где же найду я напарника? И вдруг я понял: разве нужен мне напарник из плоти и крови? Человек, который сегодня жив, а завтра — кто его знает? Сегодня у него есть деньги, а завтра он — банкрот? Мне нужен настоящий напарник!


Я начал молиться:


— Владыка Мира, я — Яков, я умоляю Тебя! Я знаю, что ничего мне не полагается, и нету у меня никаких заслуг… Но я прошу Тебя — будь моим напарником! Я обещаю Тебе: я буду работать целый день, полдня для себя, а полдня — для Тебя. Половину — для себя, а половину — для бедняков.


Знайте, святой рабби, я много ем и много сплю, чтобы у меня было много сил. И я работаю для своего Напарника.


Гевалт! Кто может уподобить себя напарнику Святого, Благословен Он? — добавлял ребе из Апты, когда рассказывал про реба Янкеля.


Друзья мои, эта история проникает глубоко в сердце каждого из нас. Я благословляю себя, и вас, и весь еврейский народ — дай Б-г, чтобы мы поняли, что не нужен нам никакой напарник, никакой партнер, никакой союзник. Только Тот, по Чьему слову был сотворен мир, — благословен Он и благословенно Его Имя!
Нам нужно одно пальто
Послушайте, мои прекрасные друзья, историю, которую я услышал от моего отца. Прошу вас, запомните ее и расскажите своим детям. Вы знаете, что это такое — рассказывать историю маленьким детям? Это всё равно что входить в Святая Святых, в чистейшую чистоту, в глубочайшую глубину.


Вы знаете, мои прекрасные друзья, у настоящей истории нет конца. Поэтому маленькие дети, когда вы рассказываете им сказку на ночь, они не дослушивают её до конца — и засыпают.


Так вот же история без конца. Отец рассказал мне, что слышал ее от одного большого рава. Тот недавно приехал из Южной Африки, где познакомился с пожилым человеком — наверное, лет 75 или 80, и была в нём такая теплота! Вы знаете, друзья, так много людей милых, добрых, святых… Но тёплых? Это такая редкость… А ведь первый признак жизни — это теплота.


Рав рассказал так:


— Я провел с этим евреем несколько недель, а потом мне надо было уезжать. В последний вечер я спросил его: «Мой дорогой друг, как это получилось, что ты — такой теплый человек?» Я знал, что он приехал в Южную Африку, когда ему было только семь лет, и он не получил никакого еврейского образования. «Так кто же научил тебя этой теплоте?» — спросил я его. И вот что он рассказал:


— Я родом из Польши, из маленькой деревеньки. Недалеко от нас жил большой рабби — святой учитель, Ребе из Александера. Это был один из величайших раввинов Польши. Мы должны были ехать в Южную Африку, потому что мой отец был так беден и в Польше не мог прокормить нашу семью. Его богатый дядя прислал ему билеты, чтобы мы могли приплыть в Южную Африку. Отец сказал мне: «Может быть, это последний шабат в твоей жизни — я не знаю. Давай проведем его со святым Ребе из Александера».


Мы приехали в Александер, и кто-то сказал Ребе, что один еврей скоро уезжает в Южную Африку, и он сейчас здесь, со своим семилетним сыном. Ребе сказал: «Как же он будет спать в синагоге на скамейке с маленьким мальчиком?! Пусть мальчик будет моим особенным гостем на шабат! Составим два стула, дадим ему подушку и одеяло. Пусть он спит в моей комнате». Неужели возможно такое? Я, маленький мальчик, буду личным гостем великого Ребе из Александера?..


Хочешь знать правду? Пока Машиах не придёт, не будет в мире такого шабата, каким был тот шабат у Ребе, — такого святого, такого возвышенного, так поднимающего душу прямо к Небесам.


Молитва закончилась, и трапеза закончилась. Меня проводили в комнату Ребе, составили два стула, дали подушку и одеяло и закрыли дверь. Я остался один в комнате Ребе.


Я не мог спать. Не мог спать. Мне было ясно, что больше никогда в моей жизни у меня не будет такой особенной ночи. Я чувствовал сердцем, что больше никогда не вдохну такой святости, и мне хотелось вдыхать этот воздух, чтобы сохранить его в себе до моего последнего часа.


Я думал о тех людях, которые приходили в эту комнату сломленными и печальными, а Ребе возвращал им их души. Сколько людей, потерявших веру в Бога, отчаявшихся, разуверившихся в своей семье, в самих себе, приходили сюда, и Ребе исправлял их души, исправлял их жизни. Я решил, что не буду спать всю ночь — и только вдыхать и вдыхать, — но случайно задремал.


Вдруг я услышал шаги. Ребе, святейший из святых, глубочайший из глубоких, добрейший из добрых, на цыпочках вошел в свою комнату. Я притворился спящим. Ребе положил руку на мое одеяло и тихо сказал себе: «Ой, вей! Да он наверняка мёрзнет!» И святой Ребе укрыл меня своим пальто…


Друг мой, поверь мне, то самое пальто Ребе согревает меня до сих пор! И если пальто Ребе греет меня в этом мире, представь себе, насколько сильнее оно согреет меня в Мире Грядущем!


* * *


Мои прекрасные друзья, это моё благословение вам, моя надежда и моя молитва: о моих детях, о ваших детях и о детях всего мира. Вы знаете, что каждому из нас нужно больше всего на свете? Нам нужно одно пальто, чтобы оно бесконечно согревало всех нас. Я знаю так много молодых людей, которые потерялись. Потому что когда они замерзали, никто, никто не пришел и не накрыл их своим пальто. Вот моя молитва за всех детей, чтобы Вс-вышний в Своей бесконечной милости послал каждому ребенку кого-то, кто укроет его своим пальто.
Воришка Мойшеле
Все знают, что реб Нохум из Чернобыля — святейший из святых, добрейший из добрых — всю свою жизнь собирал деньги для бедных невест. Однажды святой Бааль Шем Тов сказал ему:


— В одной российской деревне есть десять бедных невест, и нужно десять тысяч рублей, чтобы выдать их замуж.


Реб Нохум из Чернобыля решил, что поедет в город Броды, где тогда жило много богатых евреев, в надежде, с Б-жьей помощью, собрать эту огромную сумму: десять тысяч рублей.


Позвольте мне рассказать эту грустную историю. Он пробыл в Бродах две недели и не собрал ни одного рубля. Он так разозлился на Б-га! Он пошел прочь из города и остановился под деревом:


— Владыка Мира, о Владыка Мира! Если бы я сюда приехал собирать деньги для себя, у Тебя было бы право помогать мне или не помогать. Но я никогда не видел этих бедных невест и даже не знаю, кто они. Я делал это для Тебя, Владыка Мира! Я делал это для Тебя. Почему Ты не помог мне? Я так зол на Тебя! Я сейчас же еду домой и больше никогда не буду собирать денег на бедных невест! У меня своих детей достаточно, слава Б-гу. Буду теперь заботиться только о них.


Он был сердит на Б-га, но ему было очень плохо, потому что он не хотел сердиться! Его разрывали противоречивые чувства. И вдруг, мои дорогие друзья, вдруг он увидел двух жандармов, которые вели под руки какого-то маленького еврея.


Но слушайте, друзья, вы знаете, что делал этот маленький еврей, пока его вели жандармы? Он танцевал… Он танцевал, он пел, и он весь светился от радости!


«Как странно», — подумал реб Нохум. — «Я свободен, но я плачу. А этот еврей, этот идэле, арестован, но он танцует и веселится!» Невозможно было не улыбнуться, глядя на него. Реб Нохум улыбнулся и спросил:


— Мой дорогой идэле, кто ты?


Еврей широко раскрыл глаза и сказал:


— Что?! Ты меня не знаешь? Я Мойшеле-ганев, Мойшеле-вор. Я самый знаменитый вор в Бродах!


Реб Нохум стал оправдываться:


— Честно сказать, я не из Брод. Я здесь только несколько дней, поэтому пока еще не имел счастья познакомиться с тобой, но я так рад познакомиться сейчас!


— Хм… — удивился Мойшеле. А реб Нохум продолжал:


— Если ты такой высококлассный вор, как же получилось, что тебя все-таки поймали жандармы?


— А, ерунда, не обращай внимания. Каждый может попасться, даже самый умелый вор.


— Ну хорошо, воришка Мойшеле. Тебя арестовали и сейчас посадят в тюрьму. Но я надеюсь, что, когда ты выйдешь из тюрьмы, ты перестанешь быть вором.


Воришка Мойшеле начал смеяться:


— Ты знаешь, что это значит — быть евреем? В чем наша еврейская суть? Еврей никогда не прекращает делать то, что он начал! Еврей никогда не останавливается! — И с этими словами Мойшеле, увлекаемый жандармами, зашагал, пританцовывая и напевая, дальше по дороге, ведущей из города.


«Еврей никогда не прекращает делать то, что он начал» — эти простые слова городского воришки придали ребу Нохуму столько сил, что он повернул обратно в Броды и за несколько дней собрал все десять тысяч. Когда он приехал к Бааль Шем Тову, тот принял деньги у реба Нохума, взглянул на него и спросил:


— Нохум… Так как же выглядел Пророк Элияу, когда он шел по дороге в обличии вора в сопровождении двух жандармов?..


* * *


Вы понимаете, мои дорогие друзья, когда вы уже так отчаялись, что готовы сдаться, пророк Элияу приходит и придает вам сил. И я благословляю вас, мои братья и сестры во всем мире — чтобы в минуту отчаяния к вам бы тоже пришел Пророк Элияу. Может быть, в образе вора, может быть, в образе полицейского, может быть, в образе Ребе — кто знает? У каждой еврейской души есть свое предназначение в жизни. Так пусть же он даст сил выполнить то, что от нас требуется!
Бааль Шем Тов и вор
Бывает, что мы встречаем не самых хороших людей. Это потому, что пока еще ничто не тронуло их сердца. Просто подождите. Подождите.


Этот рассказ — про вора Мойшеле из Меджибожа и великого Бааль Шем Това. У Бааль Шем Това было множество самых прекрасных, самых духовных, самых славных учеников, но один из них был простым вором. Раньше его профессией было воровство, но после того, как он стал последователем Ребе, он изменил свои принципы и… перестал красть у бедных. Теперь он крал только у богачей!


Однажды его почти поймали, и полиция за ним охотилась. Тогда Мойшеле прибежал в синагогу и бросился к Бааль Шем Тову:


— Дорогой Ребе, меня ищет полиция, прошу тебя, заставь их обо мне забыть!


Бааль Шем Тов положил свои руки на голову Мойшеле, тот вышел из синагоги счастливый, и полиция больше его не искала.


Время идет. Вор Мойшеле живет счастливой жизнью вора. Как только он попадает в рискованную ситуацию, он бежит к Бааль Шем Тову, тот его благословляет — и полицейские начисто забывают, что собирались его найти и посадить в тюрьму.


Постепенно Мойшеле становился всё более беспечным — ведь он знал, что Ребе всегда выручит его из беды. Мойшеле в глубине души знал, что воровать нельзя, и все же шел на воровство из раза в раз. Но почему же Бааль Шем Тов, который видит людей насквозь, не отворачивался от него и продолжал ему помогать? Наверное, он знал что-то большее — чего Мойшеле сам не знал.


Мойшеле воровал только у богачей. Но — между нами — кто назывался богачом в Меджибоже? С бедняками всё ясно, у них просто ничего нет. А у меджибожского богача сколько ты можешь украсть — пять рублей? Ну, десять. У Мойшеле была мечта: он хотел хотя бы раз в жизни украсть что-то стоящее, что-то по-настоящему большое.


За несколько дней до Шавуота кто-то сказал Мойшеле, что родственник самого Станислава II Августа повезёт через соседний город в столицу огромную сумму наличных: 30 000 злотых, целое состояние. Мойшеле не мог упустить такой шанс.


Приближался назначенный день. Мойшеле всё организовал, узнал, когда точно приедет родственник короля, в каком номере гостиницы он остановится. Он подготовил стремянку, проинструктировал своих подельников — в общем, всё было готово. Мойшеле забрался по стремянке в окно, вытащил 30 тысяч злотых и, счастливый, спустился вниз, где на улице его уже поджидали другие воры. Все они дружно пустились в пляс, не опасаясь быть пойманными, — ведь они знали, что, в случае чего, благословение Бааль Шем Това защитит их от полицейских!


Прошло совсем немного времени — и весь город уже знал, что вор Мойшеле украл 30 тысяч злотых. Но тут уж градоначальник не стерпел. Не понравилась ему наглость этого вора, и он решил, что тот во что бы то ни стало эти деньги должен вернуть.


Мойшеле не очень испугался. Он вернулся в Меджибож, пришел в дом Учения и говорит:


— Мне срочно нужен Бааль Шем Тов — полиция сидит у меня на хвосте!


Он смотрит на лица прихожан. Что это с ними? Почему они так грустны?


— Разве ты не знаешь? Разве ты не слышал, Мойшеле, что Бааль Шем Тов ушел в Иной Мир?


Всё почернело в глазах у Мойшеле: «Гевалт! Какого Ребе я лишился, какого друга!» Мойшеле знал, что он грешит, и понимал, сколько терпения к нему проявлял Бааль Шем Тов. Но что же ему делать прямо сейчас?


— Есть ли кто-то другой, подобный Бааль Шему? — С надеждой вскричал Мойшеле. — Неужели он не оставил после себя преемника?


Был у Ребе один близкий ученик, который был очень свят, но в отношении людей был излишне строг. Прихожане показали на него:


— Вон там в углу сидит скромный человек, Янкель-Йосеф, святой Ребе сказал нам, что он будет его преемником. Но смотри — все знают, что он очень строг…


Мойшеле подбегает к нему и говорит:


— Учитель, прошу тебя, я ученик Бааль Шем Това, и каждый раз, когда я крал что-то, он делал так, что полиция меня не находила или вовсе забывала о моем существовании. Я украл 30 тысяч злотых, пожалуйста, благослови меня побыстрее!


— Что? — проговорил Янкель Йосеф, — Ты в своем уме? Чтобы я благословил вора? Убирайся сейчас же с моих глаз, пока я сам не выставил тебя отсюда!


Да, этот достойный во многих отношениях человек не был Бааль Шем Товом.


Мойшеле вышел из Дома учения и побрел на кладбище. Там он нашел свежую могилу Бааль Шем Това, сел на землю и стал плакать:


— Дорогой, дорогой Бааль Шем Тов! Святой учитель! Ты знаешь, каждый хочет быть наставником хороших людей. Каждый хочет быть учителем святых людей. Но ты был особенным — ты был наставником не только для праведников, но и для воров. И я спрашиваю тебя — как же ты мог оставить этот мир? Как ты мог забыть про нас — твоих хасидов, твоих воров?


Мойшеле плакал и плакал без остановки — и в конце концов уснул. И приснился ему во сне Бааль Шем. И сказал ему во сне святой Ребе:


— Знаешь, Мойшеле, твоя молитва потрясла Небеса — потому что она так правдива. Гевалт, она так правдива! Все хотят иметь дело с хорошими людьми. Но кто хочет быть Ребе воров? У кого есть такое сердце, которое вместит и тех людей, которые недостаточно хороши? Но ты не думай, что в последний миг моей жизни я не вспомнил о тебе, Мойшеле-вор. Я вспомнил о тебе и назначил моего внука, реба Эфраима из Сиделков: теперь он будет Ребе для всех воров народа Израиля. От Меджибожа до Сиделков — всего несколько километров. Как проснешься, беги скорее к моему внуку. Но послушай еще кое-что, Мойшеле. Каждую пятницу я учу со своим внуком недельную главу Торы — так, как ее учат здесь, в Раю. Только я и он знаем про это. Так я тебя научу, как учат Тору в Раю, — и это будет моему внуку знаком, что только я мог отправить тебя к нему. Слушай же…


Когда Мойше проснулся, он тут же пошел пешком в Сиделков. Он нашел там реба Эфраима и сказал ему:


— Ребе, мне нужно поговорить с тобой с глазу на глаз.


Они зашли в комнату, и Мойшеле начал говорить слова Торы — Торы, которую учат праведники в Раю. Реб Эфраим благословил его, полиция забыла об украденных 30 тысячах. Но это еще не конец истории.


Дело вот в чем. После того, как Мойше узнал ту Тору, которую учат в Раю, он больше не мог быть вором. И я вам даже больше скажу: он стал таким святым, таким возвышенным, что реб Эфраим назначил его своим преемником.


Друзья, мы не знаем его имени. Хасиды не захотели раскрывать нам, что этот великий Ребе начинал свою карьеру в качестве городского вора — одного из воров святого Бааль Шем Това.
Реб Зуша получает всё
Я слышал про нашего учителя из Амшинова, что когда к нему приходил молодой человек, студент ешивы, и говорил: «Святой учитель, я хочу стать твоим хасидом», — тот неизменно отвечал: «Прежде чем ты решишь стать моим хасидом, я обязан рассказать тебе историю про нашего святого учителя раби Зушу из Аниполи (из украинского села Аннополи)…»


Все мы знаем, что жизнь у раби Зуши была очень тяжелой, но несмотря на это, он всегда был наполнен радостью. Его вера, его умение полагаться на Вс-вышнего — кто еще достиг того же уровня, что Реб Зуша?


Реб Зуша ни разу за свою жизнь не произнес слова «я». Есть только один «Я»: «Я — Вс-вышний Б-г твой!» Когда он говорил про себя, он говорил «Зуша».


В Аниполи было два духовных руководителя: Реб Зуша и еще один раввин. Реб Зуша жил в радости, а тот раввин был сердитым человеком. Вы знаете, друзья, если человек всегда погружен в злость или грусть, ему даже самого себя терпеть бывает сложно.


Однажды ночью он подумал: «Сил больше у меня нет. Что мне делать с собой?!» Раввин дождался середины ночи, чтобы его точно никто не увидел, вышел из своего дома и постучался в дверь к Реб Зуше. Пришел к нему и говорит:


— Не понимаю я тебя, Реб Зуша! Откуда ты берешь радость, если у тебя такая тяжелая жизнь?! А у меня всего достаточно, но при этом я все время сержусь, тоскую и злюсь… Как мне исправить это?


Вот что Реб Зуша ответил ему:


— Зуша тебе сейчас объяснит. Начнем со свадьбы богача Мойшеле, которая была на прошлой неделе. Он на свадьбу своей дочери позвал всё местечко. Ты помнишь, Мойшеле прислал к тебе человека, чтобы пригласить тебя? Он провозгласил тогда: «Мойшеле приглашает тебя на свадьбу своей дочери!» А ты ему ответил: «Дай мне сначала посмотреть список приглашенных».


Ты взял список, увидел, что твое имя там идет четырнадцатым номером, и подумал: «Я иду под номером 14? Я — раввин?! Я должен быть первым в списке! Если он меня внес под номером 14, то я приду… с опозданием!» Так ты решил…


И вот ты пришел с большим опозданием на свадьбу, а там все сидят и едят, и нет для тебя свободного места за почетным столом. Ты сел за стол где-то в стороне, сидишь и злишься на жениха и невесту, на свою жену и на самого Вс-вышнего, еще злишься на родителей жениха, на родителей невесты — в общем, ты злишься буквально на всех.


Вдруг подходит к тебе богач Мойшеле, и видит, как ты — раввин — сидишь один в сторонке, и обращается к тебе: «Учитель наш, рабби, мы ждали тебя! Как жаль, что ты не пришел вовремя — так что пришлось другому человеку провести церемонию свадьбы. Садись, пожалуйста, на почетное место!»


Но к этому моменту за почетным столом не было ни одного свободного места, так что Мойшеле дал раву стул и посадил его за почетный стол — но снова сбоку, за чьей-то спиной. Разносчик подает кушанья — но он не видит тебя, рав! И вот все получили еду, кроме тебя.


Мойшеле оглядывает зал и видит, что ты сидишь с пустой тарелкой. Ну, а ты в это время последними словами ругаешь несчастного разносчика. Мойшеле говорит: «Минуточку, рабби, я сейчас принесу еду!» Но дело в том, что еды уже не осталось. Тогда богач Мойшеле бежит на кухню и начинает там собирать остатки от разных блюд. В конце концов он приносит тебе полную тарелку, и ты видишь, что половина того, что там находится, явно было кем-то недоедено. Ты заводишься еще больше: «Какой наглец! Что он мне принес!»


Тем временем, трапеза подходит к концу, и остается еще одна почетная обязанность: ты же раввин, так что в благодарственной молитве после трапезы ты скажешь традиционные свадебные «семь благословений». Ты сидишь и ждешь, когда к тебе подойдут и окажут тебе причитающиеся почести. Но богач уже забыл про тебя: вести благодарственную молитву он предлагает кому-то другому, да и семь благословений тоже произносят другие люди. Ты возвращаешься домой недовольный и злой. Ты поносишь жениха, невесту, их родителей и всех их предков вплоть до Авраама-авину и Сары. Ругаешь всех и каждого, кто живет на белом свете.


А вот Зуша поступил совсем иначе. Когда посланник богача Мойшеле явился к Зуше в дом и объявил, что богач приглашает его на свадьбу своей дочери, Зуша спросил недоверчиво: «Ты уверен, что приглашаешь именно Зушу? Никогда Зуша не сделал для него ничего такого, чтобы он его пригласил… Достоин ли Зуша?» Посланник уверил Зушу: «Да-да-да, богач Мойшеле приглашает тебя».


Тогда Зуша подумал: «Какой праведник этот Мойшеле — приглашает меня, хотя нет за мной ничего, что сделало бы меня достойным этого приглашения. Но если он приглашает меня — я должен показать ему, как я ценю его хорошее отношение». Зуша пришел за несколько часов до хупы и спросил, чем может помочь. Зуша провел свадебную церемонию, Зуша сидел за столом, Зуша вел молитву после трапезы, Зуша принял участие в чтении «семи благословений». Зуша вернулся домой, любя весь мир: свою жену, своих детей, весь народ Израиля.


Разве ты не видишь? Ты хочешь всего — и не получаешь ничего. Зуша не хочет ничего — но получает всё.
Реб Зуша голоден
Реб Зуша был особенным человеком. Он достиг очень высокой ступени упования на Вс-вышнего и поэтому никогда не просил ничего у людей. Если ему было что-то нужно, он говорил: «Владыка мира! Владыка мира, Зуше нужно то-то и то-то». Я расскажу вам историю, которую вам стоит запомнить. Она не так проста, как кажется на первый взгляд.


После утренней молитвы «Шахарит» Реб Зуша обычно говорил:


— Владыка мира! Зуша немного голоден…


Как только хасиды слышали, что Реб Зуша голоден, они приносили своему ребе завтрак, и он, поев, тут же начинал учить Тору. После дневной молитвы «Минха» Реб Зуша снова обращался к Вс-вышнему:


— Владыка мира! Зуша немного голоден…


И снова приносили ему хасиды еду.


Поздно вечером, после молитвы «Арвит», Реб Зуша говорил:


— Владыка мира! Зуша голоден…


И снова приносили ему еду.


Однажды один из хасидов в шутку сказал своим приятелям: 


— Реб Зуша ведь вслух говорит, что он голоден. Мы слышим это и приносим еду. Давайте посмотрим, как Ребу Зуше Вс-вышний пошлет еду, если мы ее не принесем…


И вот, после утренней молитвы Реб Зуша говорит:


— Владыка мира! Зуша голоден.


Хасиды переглядываются: «Не смей!» Никто не приносит Ребе завтрак, и еда ниоткуда не появляется. Хасиды стали думать: «Вот, мы-то считали его праведником, а что оказалось? Всё ложь! Гевалт! Ошиблись мы в Ребе Зуше…»


После молитвы Минха Реб Зуша снова говорит:


— Владыка мира! Зуша на самом деле голоден…


«Не смей!» — переглядываются хасиды. Они посмеиваются, но сердце у них болит. Думали они, что Реб Зуша — большой праведник, а оказался обыкновенным человеком.


После молитвы «Арвит», поздно вечером, ровно в 11:10, снова обращается Реб Зуша к Б-гу:


— Владыка мира! Зуша очень, очень голоден!


В тот же миг открывается дверь, входит какой-то богач из далекого города, и его слуги начинают раскладывать на столе перед Ребом Зушей множество разнообразных блюд.


Хасиды спрашивают у богача:


— Как ты догадался приехать всего через несколько минут после того, как Реб Зуша сказал, что он голоден?


И вот что рассказал богач:


— Знайте же, что есть у меня сын. Он очень болен. Прошлой ночью я не мог заснуть, все читал Псалмы. В конце концов, я заснул, и пришел ко мне во сне — из Ган Эдена — мой покойный отец. Отец сказал мне так: «Только один-единственный праведник во всем мире может вылечить твоего сына — святой наш учитель Реб Зуша». Я спросил отца: «Так что же я должен делать?» Отец мне ответил: «Завтра вечером, ровно в 11:10 Реб Зуша обратится к Небесам и скажет, что он голоден. Ты будешь там, привезешь ему еду — и твой сын выздоровеет…»
Реб Зуша и холодный Суккот
Реб Зуша никогда не просил ничего у других людей. Если ему что-то было нужно, он говорил:


— Властелин Мира! Зуше что-то нужно.


Послушайте рассказ про Реба Зушу, он не так прост, как кажется на первый взгляд.


Вы знаете, в России в Суккот очень холодно. Даже иногда бывает снег. Реб Зуша однажды был в Суккот у Реба Йеве. Реб Йеве был большой человек, но, как говорится, немного квадратный — не как Реб Зуша, который весь жил одной духовностью. Вот Реб Йеве говорит Ребу Зуше:


— Я подготовил тебе кровать в сукке с пятнадцатью одеялами — потому что, понимаешь, холодно же.


Реб Зуша говорит ему:


— Друг мой, Реб Йеве, не волнуйся, Зуша хочет лежать на полу святой сукки.


— Реб Зуша, слушай, холодно!


Реб Йеве и Реб Зуша были вместе у Магида из Мезрича, они хорошие друзья, Реб Йеве не хочет, чтобы его друг замерз, и всё повторяет:


— Реб Зуша, ты не выдержишь! Страшный мороз!


Реб Зуша отвечает:


— Не волнуйся. Зуша как-то справится.


После трапезы, поздней ночью, ложатся они спать. Реб Йеве лежит на кровати под пятнадцатью одеялами, а Реб Зуша лежит на полу. Реб Йеве думает себе: «Посмотрю, сколько минут он выдержит лежать на холодном полу» — и вдруг он слышит, реб Зуша говорит:


— Владыка Мира, Зуше холодно!


И откуда-то с Небес спускается тепло и согревает сукку. Ребу Йеве приходится сбросить с себя несколько одеял. А Реб Зуша говорит:


— Владыка Мира, не сердись на меня, но мне все еще немного холодно…


И в сукке становится еще теплее. Гевалт, какая жара! Жара не из этого мира! Жара, как в тот жаркий день, когда к Аврааму-авину пришли ангелы. Реб Зуша лежит на полу и говорит:


— Владыка Мира, на этот раз и правда не сердись на меня. Но не можешь ли Ты согреть сукку по-настоящему — так, как Зуше нужно?


Ой, какая жара спускается с Небес! Реб Йеве уже сбросил все свои одеяла и сидит, вытирает пот с лица:


— Зуша, перестань, ты спалишь сукку!


Я должен вам сказать, мои дорогие друзья, что хасиды, которые рассказывали эту историю, были печальны. «Реб Зуша, — говорили они, — почему ты остановился? Ведь в тот миг ты мог согреть весь мир!»


Друзья мои, я желаю вам и себе — когда мы будем молиться о том, чтобы Вс-вышний дал нашим сердцам немного тепла, когда мы будем молиться о том, чтобы Вс-вышний вселил немного тепла в сердца наших детей — нельзя останавливаться! Нельзя останавливаться до тех пор, пока мы не удостоимся, чтобы весь мир согрелся, как в тот жаркий день, когда Вс-вышний пришел навестить больного — Авраама-авину — после его обрезания. Ведь и мы все больны — больны от холода.


 
