Из воспоминаний о еврейском подполье в СССР
Рав Натан Вершубский

Эта электронная книга была создана автоматически из цикла публикаций http://toldot.com/cycles/cycles_707.html на сайте toldot.com.
О еврейских книгах в Самиздате
Мы живём в уникальной стране. Всё, что стоит прочитать, в книжном магазине не купишь и в библиотеке не возьмёшь. Сколько себя помню — самое интересное, познавательное, прекрасное и полезное чтиво было доступно только в виде самиздата.


Я другой такой страны не знаю… С самого детства: Высоцкий, «Доктор Живаго», Солженицын, «Чонкин», Бродский, Мандельштам, Галич, Шаламов, Хармс, Стругацкие, «Мастер и Маргарита», анекдоты Губермана и эпиграммы Гафта, стихи Цветаевой и Гумилёва, песни бардов, Библия — мне всё это приходилось читать в самиздате. В перепечатке на пишущей машинке. «Эрика» берёт четыре копии, Вот и всё! …А этого достаточно. Этого было достаточно, чтобы понять, что в этой стране жить нельзя!


В перепечатке на машинописной бумаге, на кальке, на папиросной! Вы помните? Вы всё, конечно, помните. В виде светокопий с фиолетовым оттенком (цианотипия). В виде распечаток на компьютерных принтерах АЦПУ. В виде пачкающих руки ксерокопий. В виде фотокарточек! В виде рукописных копий!


Самиздатом распространялась не только запрещённая или опальная литература, но и вполне легальные, но дефицитные учебники (помните Бонка?), задачники (помните Сканави?), словари (помните Иврит-русский словарь Шапиро?) и многое-многое другое — нужное, но недоступное в магазинах. Наряду со словами «спутник», «перестройка», аббревиатурой «КГБ», термин «самиздат» стал интернациональным.


За самиздат можно было реально «сесть». Тысячи сидели в те годы по 190-й («Распространение заведомо ложных…»). Получить статью можно было за изготовление материалов (особенно на казённом оборудовании, будь то пишущая машинка, ксерокс или принтер), за незаконную предпринимательскую деятельность (я с такими «предпринимателями» потом сидел). Ещё реальнее было за самиздат лишиться работы, быть исключённым из комсомола, «вылететь» из института, попасть «на беседы» или в оперативную разработку к гебешникам.


Евреи — народ Книги, и в еврействе грамотность, книгочтение, изучение текстов играет ключевую роль. В советском еврействе обеспечение, вернее — самообеспечение книгами, учебными пособиями и материалами имело огромное значение. Позволю себе словотворчество. У нас было не так много источников этого самообеспечения:




    	Тутиздат (изданное в СССР) — молитвенник «Мир» и Пятикнижие, которые можно было с большим трудом купить в синагоге, и словарь Шапиро, который было вообще не купить. Вот и всё.


    	Тамиздат — то, что в единичных количествах привозили наихрабрейшие из иностранных туристов. Хранение «тамиздата» тоже было небезопасно. Но у московских счастливчиков были учебники «Элеф милим», тонюсенькие брошюрки переводов Фримы Гурфинкель, у более продвинутых — мишнайос Кегати и даже более толстые книги «на языке оригинала».


    	Самиздат — то же, что в пунктах 1 и 2, но для less fortunate, но более массовых учеников.


    	Дориздат — еврейские книги, изданные до революции. Об этом — отдельная глава, поскольку с «дориздатом» (термин придуман мной только что) связана история моей «посадки».





Да, чуть не забыл! Источником «тамиздата» были ещё и Международные книжные выставки, проходившие в Москве в 1977 и 1981 годах. Там были стенды израильских и американских еврейских издателей. Мы брали у них книги, пластинки, но на выходе нас, умников, хватали комитетчики — добычу отбирали, данные записывали. Лично у меня из добычи остались только две гибкие грампластинки, которые я догадался спрятать в носки, обернув вокруг ног. На одной — «Ойфн припечек», на другой «Бархейну Овину» Карлебаха… Ведь школу мастырного дела я еще тогда не прошёл, а чекисты с подростка штаны снимать на международной выставке постеснялись…


***


Моё еврейское самообразование (правильнее сказать — ликбез) начинается в том числе с самоучителя языка иврит на фотокарточках, который мне дал на время (а держал я его минимум год) мой друг Вадик Яловецкий. Груда фотобумаги занимала целую обувную коробку. Эти серые фотошедевры я штудировал ежедневно в течение года, а потом попал в группу иврита Саши Барка. Там я получил учебник «Элеф милим» (не помню — на фотобумаге или на ксероксе отпечатанный), а друзья Мойше и Элийогу подарили мне ксерокопированный словарь Шапиро. Жил я тогда с родителями, которые, по понятным причинам, болезненно относились к наличию в доме еврейского самиздата (а также тамиздата и дориздата). Но мне уже исполнилось шестнадцать, и я считал себя достаточно взрослым и независимым, чтобы решать, чем мне заниматься и какую литературу дома держать.


Позже я принимал уже активное участие в самиздате — не только как пользователь, но и как изготовитель. Фотоделу меня отец обучил ещё в четырнадцатилетнем возрасте (он был журналистом, фотографировал профессионально, и дома было всё для фотолаборатории).


Поначалу я копировал по собственной инициативе то, что считал нужным: учебные материалы, книги по иудаизму — в нескольких экземплярах. Для этого требовался зеркальный фотоаппарат «Зенит» со вспомогательным кольцом, который крепился на штатив фотоувеличителя, две фотолампы по 500 Вт, всё остальное — как для обычной проявки и фотопечати. Расходные материалы продавались в магазине «Фотолюбитель» на улице Горького. Отец много нервов потратил, запрещая мне этим заниматься. Мама страдала от этих скандалов.


Потом я несколько раз проворачивал эти авантюры по просьбам друзей. Первым моим заказчиком был ныне известный писатель Эзра Ховкин, по просьбе которого я переснимал (уже у него на квартире) книгу по законам семейной чистоты.


До сих пор на моих книжных полках встречается «Самиздат»


Когда я женился, мы купили пишущую машинку «Эрика», и жена научилась на ней печатать. Мой учитель реб Авром Миллер отдавал ей собственные рукописи на перепечатку. Его перевод «Кицур Шулхон Оруха» с его же, реб Аврома, комментариями, — ценнейший труд! Перевод книги «Симло хадошо» для шойхетов. Даже сказки и притчи! И платил за работу.


Теперь поподробнее про «Дориздат». То есть дореволюционные издания. Сюда также относятся и книги (по-еврейски книги — сфорим), изданные в период между Мировыми войнами на территории независимых тогда Литвы и Польши.


В Москву, равно как и в другие российские города, в двадцатом веке попало много евреев из местечек и городов Черты оседлости. Далеко не все они подверглись тотальной советизации. Многие привезли с собой и держали в своих углах в коммуналках Талмуды, Сидуры, Хумаши и другие «сфорим». Очень многие евреи тот факт, что они не просто грамотные, а получили образование в ешивах, а то и вообще — раввины и талмидей хахомим, тщательно скрывали ото всех, включая собственных детей и внуков. Да что я вам рассказываю? Вы и сами — внуки и правнуки тех евреев! А куда потом девались эти сокровища, после смерти дедушек? Были такие (сам слышал много подобных историй), что после смерти отца или свёкра нанимали телегу или грузовик и вывозили все книги на свалку. Но большинство, всё-таки, были людьми совестливыми, и везли наследство родителей в виде многочисленых томов еврейских книг в синагогу. Таким образом подвалы и чердаки советских синагог (а открытыми остались пара процентов от общего их количества) были буквально забиты сфорим.


Но когда появились молодые ребята, которые учили иврит и хотели читать и изучать старые еврейские книги, синагогальные старики вообще относились к этим новичкам с подозрением. Старики, как правило, боялись собственной тени и имели на то очень веские основания. Основания в виде многих лет в тюрьмах и лагерях, выбитых на допросах зубов и барабанных перепонок, множества исчезнувших друзей. Среди молившихся в синагоге стариков почти не было людей несидевших. А сидевший человек, поверьте мне, смотрит на мир и на людей совсем другими глазами. К этому следует добавить, что официальные лица советской синагоги назначались «Культом» (отделом Совета по делам религий, гебешной конторой). А ведь именно от этих лиц зависело, сможет ли некий студент Боря, которому очень нужен Хумаш-Ваикро с комментарием Раши, получить эту книгу. А этих хумашей там на чердаке сотни, и девать их некуда, из едят черви и мыши и на них гадят голуби. И с одной стороны: пусть уже эти книги, наконец, хоть кто-то читает, а с другой: что будет говорить княгиня (простите, майор) Марья Алексевна?


Нам, молодым, всё-таки удавалось раздобывать сфорим всеми правдами и неправдами. Мой друг Мойше работал одно время сторожем в «Марьина-Роща-Шул», что имело большие плюсы. Мой друг Элийогу привёз много старых книг из рижской синагоги «Пейтавас-Шул». На чердак хоральной синагоги нас пускал большой праведник сойфер реб Шолом, из мастерской которого вела туда дверь.


Нынешние евреи знают унифицированный «блат-геморо» (лист Талмуда) издания «Типографии вдовы и братьев Ромм» (Вильно, 1886г.), ведь все послевоенные переиздания делались с этой версии. А мои друзья учились по изданиям Славуты, Житомира и даже Амстердама, в которых расположение текста и комментариев на странице — совсем другое*. Наши домашние библиотеки были «сборными солянками»: пять хумашей Торы, четыре раздела Шулхон Оруха, Мидраши, книги Танаха, трактаты Талмуда — были все из разных изданий. Нам приходилось эти сфорим реставрировать. Большое удовольствие — видеть отреставрированные тобой святые книги на полках подмосковной ешивы «Тойрас Хаим» или в доме Мойше в Манси.


Расскажу две майсы.


В синагоге на Архипова была ешива. Официальная, советская. Называлась «Коль Яаков» (голос Яакова), мы её называли «Йдей Эйсов» (руки Эсава). Преподавал в ней бывший одесский раввин Исроэл Шварцблат, личность неоднозначная, но выдающаяся. Ученик ешивы «Слободка» в Каунасе. Знал Талмуд «на иглу». Это когда том Талмуда протыкают иглой, а экзаменуемый называет все слова, на каждой странице, через которую игла прошла. При мне реб Авром Миллер звонил реб Исроэлю и спрашивал какое-то место в Геморе, которой у него под рукой не было. То есть, «Одессер ров», как его называли, был талмудической энциклопедией самого реб Аврома!


Реб Исроэл Шварцблат — ровно в центре


Я приходил к реб Исроэлю, когда мне нужны были конкретные сфорим. В его распоряжении была большая ешивная библиотека на втором этаже. Прихожу, говорю: «Реб Исроэл, мне бы Хойшен Мишпот…». Он мне громко: «Зачем он тебе? Хойшен Мишпот (четвёртый раздел Шулхон Оруха — имущественное право) даже не “нойhег” в наше время (т.е. не актуален)!» А потом — тихо: «В двенадцать я иду на обед, дверь запереть забуду… Смотри, чтобы тебя Фрида не увидела, она — зугтер…»


Фрида Борисовна — смотрительница миквы, по совместительству — уборщица. Праведная женщина, цадекес, родом из Румынии. У нее были ключи от библиотеки, ведь она там убиралась. Во время уборки она пускала меня, бывало, в библиотеку, чтобы я взял оттуда книги, не забывая при этом предупреждать: «Смотри, чтоб реб Исроэль тебя с книгами не заметил, он же с властями сотрудничает…»


Синагога в Марьиной Роще


Майса вторая. Синагога в Марьиной Роще. В 1983 году туда был назначен новый председатель по фамилии Равич. Герой Войны, бывший лётчик-истребитель. Откуда он взялся — непонятно, в синагоге его никто раньше не видел. В кабинете правления было очень много книг, но брать нам их никто не позволял, боялись «тёти Сони».


А мне, исключённому из института, старики дали «штик парносэ» (немножко подзаработать) — поручили покрасить молельный зал — балкон и столбы галереи, стены, скамьи. И я там крутился всё лето. Зовёт меня новый председатель Равич и говорит: «На завтра я вызван в Культ, где мне объяснят,что нельзя вам экстремистам книжки давать. А сегодня можешь взять, что тебе надо…» и ушёл. Я съездил домой за тарой, привёз два «абалаковских» рюкзака, туристы знают: туда человека можно поместить, набил оба книгами, взвалил на себя — один рюкзак сзади, один спереди, и увёз. Лётчик Равич сбил в время войны какое-то рекордное количество «мессершмитов», но еврей Равич спас таким образом еще большее количество сфорим.


Не удержусь — расскажу ещё третий эпизод. На десерт.


Когда меня арестовали в Киеве, мои друзья в Москве сообразили, что мою квартиру надо срочно готовить к обыску. Несколько человек поехали ко мне на улицу Весеннюю эвакуировать сфорим. Они паковали книги в картонные коробки, спускали коробки на лифте, выносили к грузовику, который им удалось раздобыть. У подъезда «грузчиками» руководила моя 80-летняя бабушка Анна Израилевна. Она громко вскрикивала: «Осторожно, осторожно! Там хрусталь!»…





*«А мои друзья учились по изданиям Славуты, Житомира и даже Амстердама, в которых расположение текста и комментариев на странице — совсем другое» — расположение на листе во всех Геморах одинаковое, оно очень древнее (кажется начиная со второго Венецианского Шаса). Хотя другие издания Геморы конечно чем-то отличаются. Некоторые вещи, которых не было в ШаС Вильна, а сейчас их вернули. Например были с выделенными дибур hа-масхил (то что потом стали снова делать). Или Кицур Пискей hа-Рош прямо под Рош — тоже стали сейчас опять делать
Марьина Роща
Поступив в МИИТ, я обнаружил, что под боком у него есть синагога. Это потом я понял, что наоборот… В ней я нашёл замечательных стариков, ставших впоследствии моими учителями: реб Аврома Генина, реб Ехиеля, реб Меира, реб Саню. Реб Авром был особенно близок с молодёжью, начавшей появляться в марьинорощинском шуле[bookmark: _ftnref1][1] с середины семидесятых годов. Это был инвалид, потерявший ногу на войне, ходивший в синагогу по субботам на костылях по часу в один конец — я дважды прошёл с ним этот путь его темпом… Он, потомственный кузнец, на правах инвалида войны держал на рынке будку «Металлоремонт» и помогал синагоге материально.


Под каждым сиденьем в шуле был ящик. Обычно в нём лежали талес, тфилин (филактерии), сидур (молитвенник). У реб Аврома в ящике была дюжина бутылок водки. После молитвы, складывая и убирая талес, он доставал две бутылки и брал их с собой на второй этаж на субботний стол. Он пел нам старые еврейские песни — на идише, на белорусском и на русском (песни кантонистов, николаевских солдат). От него я услышал местечковые шутки — грубоватые и бесконечно добрые. Ради смеха мы просили реб Аврома сложить вместе кулаки — каждый из его кулаков был с мои два. Он не только смешил нас и был душой компании и мостиком между нами и другими стариками, но и воспитывал нас, останавливал, когда мы переходили за рамки синагогального приличия, решал наши споры.


Молодёжь, а её в «Марьинке» была чуть не половина (к началу восьмидесятых), чувствовала себя здесь как дома. Тут были Гена Хлопотин, делавший вечерний кидуш, Ури Камышов, руководивший кидушем дневным, Довчик, Зеев, Мойше, Гена «Массажист», много новичков и «ветеранов» (таковыми считались соблюдавшие больше года).


В шуле по субботам было два миньяна[bookmark: _ftnref2][2] — хасидов Махновского Ребе, который к тому времени уже уехал из Союза, и хабадско-литвацко-бессарабский (ведь покойный раввин синагоги Олевский[bookmark: _ftnref3][3] был литваком). Синагогу махновских хасидов в Черкизове сломали и их миньян переехал в марьинорощинский шул. Махновские молились пораньше, в малом зале и без пения, даже «Кель Одойн[bookmark: _ftnref4][4]» они читали без нигуна. А большой миньян молился позже, долго и с хазонусом. С ним молились и молодые. Хазаном был реб Меир из Бердичева, а чтецом Торы был реб Ехиель Элькинфрид.


Постепенно, преодолевая недоверие стариков и несмотря на опасность со стороны властей, молодёжь стала играть всё большую роль в жизни Шула. Чтецом Торы, выучившись, стал Лёва Фридлендер. Ури приобретал авторитет в общине. Меня стали ставить иногда хазаном (ведущим молитву) в Шабос.


Кидуш[bookmark: _ftnref5][5] в Марьиной Роще, как вечерний, так и дневной, стал частью моей жизни. За столом собирались, в основном, молодые ребята восемнадцати — двадцати пяти лет, причём преобладали начинающие соблюдать и просто интересующиеся. К столу садились и некоторые старики, пользовавшиеся большим уважением у нас, те, которые не боялись дружбы с молодёжью. Ури Камышов или Гена Хлопотин, иногда кто-то ещё, делали кидуш, броху на хлеб, говорили слова Торы. Мы пели традиционные змирос (субботние песнопения), хасидские нигуним и песни Карлебаха. Всё выучивалось и запоминалось легко и весело. Мне с моей КСП-шной закалкой это было особенно близко.


Как-то во время вечернего застолья я вышел в соседнюю комнату и нашёл в шкафу раввинскую капоту. Надев её, я вернулся к столу. Это — покойного раввина Олевского, сказали мне ребята. Я тут же снял капоту и вернул её в шкаф, но был очень горд, что примерил на себя одежду мудреца Торы.


Однажды я сказал, что хотел бы иметь молитвенник с русским переводом. Тебе какого нусаха[bookmark: _ftnref6][6]? — спросил Довчик Конторер. Я ничего не слышал о нусахах. А какие бывают? — Ашкеназ, Сфарад, нусах Ари, — ответил Довчик. Но я же знал из энциклопедии, что мы — ашкеназские евреи. Значит — «Ашкеназ». Так я стал «миснагедом[bookmark: _ftnref7][7]»…


\





[bookmark: _ftn1][1] Синагога.


[bookmark: _ftn2][2] Молитвенное собрание минимум из десяти евреев.


[bookmark: _ftn3][3] Рав Носон-Нота Олевский, благословенной памяти — раввин Иркутска, затем Марьиной Рощи, автор трудов по законам микв и других книг.


[bookmark: _ftn4][4] Часть субботней молитвы, пиут.


[bookmark: _ftn5][5] Освящение Субботы над бокалом вина с последующей трапезой.


[bookmark: _ftn6][6] Версия молитвенника. Различия в тексте незначительные. Ашкеназ — нусах нехасидов, Сфарад — нусах хасидов нехабадников, Нусах Ари — любавических хасидов.


[bookmark: _ftn7][7] Противник хасидизма.
«Иудейские войны»
Московская интеллигентная семья. Мама — инженер генплана. Военное детство, эвакуация, голод. Папа — журналист, член партии. С шестнадцати лет на фронте, контузия, ранение, Берлин, МГУ, «истмат-диамат». Я — третий ребёнок в семье, «мизинчик». Вдруг этот «мизинчик» (при нормальных старших сёстрах) начинает интересоваться всем еврейским, ходить в синагогу по праздникам и просто так, попадает в компании каких-то диссиденствующих еврейчиков. Этим дело не ограничивается. Оболтус (слово из папиного лексикона) приносит домой старые книги на древнееврейском языке. Пытается учить иврит по самоучителю, напечатаному на фотобумаге, а позже — в подпольной группе. Слушает кассеты с ивритскими песнями. Печатает дома (вейзмир!) самиздат фотоувеличителем.


Во-первых, это опасно! Для самого оболтуса. ЧК не дремлет. Все его друзья — «на карандаше». Не «берут» только для того, чтобы «разработать» все связи. Да, забыл сказать: мой папа — сын бывшего офицера НКВД, уволившегося из органов в тридцать шестом году. А ещё он написал повесть про разведчиков и партизан. Папа видел мои увлечения в другом свете. Исключат из комсомола, выгонят из института, посадят. Между прочим — как в воду глядел! Не то, что я… Кроме того — это опасно для всей семьи. У нас сын за отца не в ответе. А за сына — в ответе и отец и мать и сёстры… Отец-журналист — особенно…


А во-вторых, «мы его теряем!» Идеей отца было — приучить сына к самостоятельности. Попав на фронт оголодавшим пацаном, выжив в невероятных перипетиях, окончив университет в сапогах и гимнастёрке, он привык полагаться только на себя. Ночью разгружал вагоны с углём, днём сидел на лекциях, а вечером в библиотеке заглатывал книги, которые его сверстники прочитали, пока он сидел в окопах. Меня он приучал самостоятельно ездить в общественном транспорте с очень юного возраста — я практически вырос в московском метро. Поощрял моё увлечение туризмом. Приучал читать, общаться, выбирать друзей, мыслить, — самостоятельно. И в конце концов вынужден был признать: «За что же мы боролись — на то и напоролись!»


Отец спорил со мной часами, ночи напролёт. С позиций материализма, атеизма и марксизма-ленинизма. Дискутировал, увещевал, пугал и запрещал. С прямо противоположным эффектом. По Третьему закону Ньютона.


К спорам подключалась бабушка, папина мама, вдова бывшего чекиста. Когда гостила у нас. И в тот момент я воспринимал бабушку и папу как один фронт. Только десятилетия спустя я стал вспоминать её аргументы и переосмысливать их.


Одну историю мне рассказала сестра. Наш отец — герой войны, студент журфака МГУ, красавец — пришёл как-то к своей маме и рассказал, что полюбил русскую девушку и хочет на ней жениться. Зисля Гершковна сказала на это три слова: «Через. Мой. Труп.» Папа, а он свою маму уважал и почитал, со своей подругой больше не встречался.


Интересно, что у бабы Жени (как мы её называли) всегда была к Песаху маца. Сама она за ней в синагогу не ходила, у неё ведь сын-журналист, её для бабушки покупала подруга, тётя Дора. До Песаха маца лежала спрятанная на антресолях, чтобы мы, дети её раньше времени не начали есть. А в какой-то день бабушка давала нам всем по кусочку.


Вторая история случилась со мной. Я был тогда в таком юном возрасте, что о девочках у меня и мыслей не было. А бабушка, оставшись со мной наедине, сказала мне очень серьёзно: «Друзья у тебя могут быть кем угодно, но жениться ты должен только на еврейке!» Позже, споря с бабушкой, я напоминал ей тот наш разговор: «Если ты говоришь, что это всё (имея в виду своё соблюдение) — ерунда, то почему же ты говорила, что жениться надо на еврейке? Мы что — племенной завод?» Бабушка сердилась и не отвечала.


Но сейчас я вспоминаю, что она никогда и не говорила, что Идишкайт (еврейство) — ерунда. Она убеждала меня, что то, чем я увлёкся, к настоящему еврейству не имеет отношения. «Ваш иврит даже не похож на Лошон-кейдэш! Вы не видели жизни в местечке! Вы слышали звон, но не знаете — откуда он! Вас дурят, а всё это страшно опасно!» Помню, через пару месяцев после моего Бриса, бабушка в присутствии отца эмоционально говорит: «Если так пойдёт, он скоро и обрезание сделает!» Я, с вызовом: «Я уже сделал!» И тут я увидел во взгляде Зисли Гершковны настоящее уважение, если не восхищение! Помню её выражение лица до сих пор.


Дело доходило до физического противостояния. Однажды отец пытался разгромить мою подпольную фотолабораторию, где я печатал самиздат. Состояла она по большей части из его же оборудования, да и обучил меня фотоделу именно он. Один увеличитель, папин, использовался мной для печати с негативов, а другой, мой собственный — для съёмки. Сам корпус с лампой и линзой при этом снимался, а на стойку прикреплялся фотоаппарат «Зенит». Отец громил «съёмочную» часть моей лаборатории. Он тянул мой увеличитель в одну сторону, а я — в другую. Но он держался за доску-основание, а я — за металлическую стойку штатива. В результате желоб на стойке вырвал мне кусок кожи на ладони, след остался на всю жизнь.


Мама старалась держать нейтралитет, успокаивать и отца и меня, но ей наши конфликты попортили много крови. Сестры проявляли сарказм, воспринимаемый мной враждебно.


Другая моя бабушка, Анна Израилевна, держала нейтралитет, граничащий с поддержкой. Она давала мне «политическое убежище» во время обострения отношений дома, немножко учила меня идишу, говорила, что сама постится в Йом Кипур и напоминала, что сама она — внучка Ольгопольского Гаона.


Кульминацией было приобретение «мизинчиком» своей электроплитки, сковородочки, кастрюлечки, вилочки и ложечки. Я окунул всё это хозяйство в микву и следил, чтобы другие к нему не прикасались.


Мы жили впятером в трёхкомнатной хрущёвке, и своей комнаты у меня никогда не было. Я жил в проходной «большой комнате». В двух отдельных комнатах жили родители и старшие сёстры. На подоконнике за моим письменным столом стояла моя посуда и плитка, а также субботние подсвечники и бутылка самодельного изюмного вина. Над столом я повесил массивную полку, на которую поставил старые разваливающиеся фолианты на древнееврейском — не помню уже какие. Ниже были стеллажи с обычными книгами и учебниками. Как-то, во время ожесточённого спора с папой и бабушкой, кронштейн под верхней полкой обломился, и весь этот «опиум» стал падать, книга за книгой, на сидящую на диване бабушку. Я кинулся спасать её от сфорим, понимая, что мне уже ничем не оправдаться.


Установить на дверь квартиры мезузу было целой операцией. В дверном косяке с внутренней стороны я стамеской вырубил углубление, поместил туда завёрнутый в целлофан свиток, сказал благословение, заклеил углубление несколькими слоями бумаги и закрасил краской так, что снаружи всё это было незаметно. Я ощущал себя мараном двадцатого века…


Домашний консилиум поставил мне диагноз «религиозный фанатизм» (иногда звучал и другой — «кликушество»). Тогда я взял блокнот и отправился к людям, авторитетным для моего отца. Среди них были большие интеллектуалы: писатель, замначальника отдела ТАСС, профессор истории. Каждого из них я попросил дать определение религиозного фанатика. Проанализировав с десяток самых разных дефиниций, я понял, что фанатиком на данный момент не являюсь, но цель — достойная!


А с отцом, до самой его смерти, отношения у нас так и не нормализовались. Он не смог принять мой образ жизни, а я не смог принять его сарказма…
Соблюдение начинается в субботу
Вот я смотрю на американских «баалей-тшуво» (здесь евреи делятся на BT — Baalei Teshuvah, «вернувшихся к религии», и FFB — Frum From Birth, «религиозных от рождения»). К их услугам — тысячи и тысячи англоязычных книг, пособий и переводов священных текстов. Я уже не говорю о раввинах, учителях и ешивах. Многие термины и понятия иудаизма для них так и остаются воспринятыми по-английски. Это хорошо. Они знают больше нас. И так теперь везде.


Может, потому что у нас не было переводной литературы по иудаизму, а может, из-за традиции русской интеллигенции — для серьёзного изучения браться за штудирование первоисточников в оригинале, — но другого выхода, кроме как учить язык, у нас не было. Да и старики, к которым мы только и могли обратиться за помощью, водили пальцем по пожелтевшим листам: «эс штейт ин посук…»


Ещё учась в девятом классе, я выпросил у Вадика самоучитель иврита. Очень старый, переснятый на фотобумагу, он занимал целую обувную коробку. Страниц семьсот на полукартоне. И начал по нему заниматься. Большого эффекта от самостоятельных занятий не было, но какого-то уровня я за год достиг.


Я много чем занимался в старших классах. Много читал, ходил в походы, увлекался поэзией (даже пробовал писать), бардовской песней, знал наизусть почти всего Галича и много чего Окуджавы, Высоцкого и других. В физматшколе нагрузки были большими и по основным предметам, и по дополнительным: матанализу, который шёл как отдельный предмет, и по лабораторным работам по физике. Да ещё Лина Давыдовна заставляла учить Пушкина наизусть… Увлекался театром и как зритель, и как участник различных драмстудий. Проводил много времени с любимой девушкой…


А ещё тратил по два-три часа в день в вагонах московского метро. Вам приходилось спать стоя? А я однажды, возвращаясь домой от репетитора по математике, уснул в вагоне, прислонясь поясницей к торцу сиденья, стоя у открывающейся двери. Причём уснул так крепко, что проспал свою остановку и доехал до конечной, где меня разбудила «красная шапочка», дежурная по станции…


Однажды, сидя в вагоне метро, я вдруг замечаю, что мой сосед по сиденью читает ученическую тетрадь, исписанную еврейскими буквами! Я поднимаю на него глаза и спрашиваю, не иврит ли это. Да, говорит.Он — учитель иврита, проверяет домашнюю работу своего ученика. Я сначала думаю, что я сплю и сейчас придёт «красная шапочка» меня будить… А Дан, так зовут моего нового знакомого, живёт, оказывается, на соседней с моей станции метро и возьмёт меня в группу, если я захочу. Я записываю его телефон, но так и не позвоню ему. Слишком опасно всё это…


Ходить «на Горку» я не боялся. Оттуда у меня уже был какой-то круг еврейского общения. Я брал у «горочных» друзей книги «на почитать»: «Возвращение» профессора Брановера, «Это мой Б-г» Германа Вука, «Я верю» Миши Шнейдера (кстати, как мне сказали, выпускника МИИТа) и Гриши Розенштейна, «Кузари»…, кассеты с еврейскими песнями: Шломо Карлебаха, группы Лёши Магарика. Книги были, разумеется, «самиздатными».


В семьдесят девятом я впервые попадаю на фестиваль еврейской песни в Овражки. Я в восторге от этого глотка свободы. Здесь собираются сотни евреев. Приезжают семьями, с детьми. Преобладает молодёжь. Проводятся занятия по еврейской истории и культуре, рассказывают о праздниках, устраивают викторины. Поют песни под гитару и хором, на иврите и на идише. Для меня, любителя КСП, это особенно здорово! Тут я познакомился с Додиком Токарем, с которым мы дружили до его исчезновения в 1982 году. А в Овражки я ездил несколько раз до самого разгона осенью восьмидесятого.


Любовь к еврейской музыке и пению сыграли особую роль в моём приобщении. Конечно, я выучивал все песни, что слышал в Овражках и на Горке. Это было нетрудно, ведь там всего по одной-две фразы: «Ам Йисраэль хай» или «Яасэ шалом». Но уже попав внутрь синагоги, на службу, я был очарован красотой и мелодичностью еврейской молитвы. Мечта стать хорошим «баал-тфило», хазаном овладела мной на многие годы. Только сравнительно недавно, лет десять назад я стал отказываться от предложений «выйти к омуду» (вести молитву) в пользу своих сыновей, которые молятся лучше.


Услышав однажды в Большом зале Аллель в Новомесячие в исполнении девяностолетнего шамеса реб Шлойме, я помчался к Вадику выпрашивать магнитофон «Грюндиг», вернулся в синагогу и стал приставать к старику с просьбой записать молитву на кассету.


— Что тебе записать? — спросил реб Шлойме.


— Спойте, пожалуйста, самые старые еврейские мелодии, которые вы знаете, — попросил я.


Мне казалось, что такой древний старик должен знать древние песни…


— Включай, — сказал он мне. — Самыми давние, дошедшие до нас нигуним — это пять разных кадишей, которые поют в Йом-Кипур, они остаются неизменными со времён Второго Храма…


Я потом много об этом думал: Второго Храма! Две тысячи лет! Как мы можем это знать? Ведь ни звукозаписи, ни современной нотной грамоты не было! Я просто не знал тогда, с каким пиететом относятся ортодоксальные евреи к элементам службы, особенно в «Йомим нойроим» («Страшные дни»: Рош-а-Шоно и Йом-Кипур), никто не посмеет их менять. Да и в разных странах и общинах эти мелодии не отличаются…


Реб Шлойме записал мне полную кассету: кадиши, Аллель, мусаф Рош-Хойдеш, нигуним Алтер Ребе, «Лехо-Дойди». Пел он легко, не напрягаясь, но очень эмоционально, вкладывая в это душу. С этим же «Грюндигом», спасибо папе Вадика, и свежими кассетами я приставал потом и к реб Липе Мешойреру (замечательному хазану), и к реб Мотлу Лифшицу, и к реб Меиру из Марьиной Рощи — и от каждого из них получил хоть что-нибудь. Реб Ишие Клейнберг учил меня петь хасидские нигуним, а реб Мотл давал мне записи Мойше Кусевитского, своего любимого хазана.


Года два спустя старики стали иногда пускать меня, пацана, вести молитву. Будничную — в «Хейдр-шейни». Один раз я что-то напутал, и реб Гейче, после того, как я закончил, сказал мне, указав на шамеса (администратора) Малого зала Бориса Григорьевича Синайского: «Иди к нему, извинись, он обиделся…» Пришлось идти извиняться. У дедов ведь не поймешь, когда они шутят, а когда всерьёз. И субботнюю — в Марьиной Роще. Это Ури Камышов замолвил за меня словечко у стариков, а он там имел авторитет.


Перелом в моём Ликбезе произошёл уже после поступления в институт. Вступительные экзамены позади, я уже не школьник и могу сам решать, чем мне заниматься. Круг моих еврейских знакомств растёт. В Марьиной Роще я знакомлюсь с Илюшей Коганом. Первое, что он делает — садится рядом со мной на втором этаже шула (а ведь «шул» — это, дословно, школа) и проходит со мной текст «Шма» дотошно, слово за словом, с переводом. Это произвело на меня впечатление: десятилетия спустя, занимаясь с сыном или имея собственный хедер, я делаю этот процесс центральным в учёбе с пяти-шести-летками.


Коган приводит меня в дом Залмана и Ривки. Эта замечательная семья московских интеллигентов, единственный сын которых, Мойше, пришёл к соблюдению в семнадцатилетнем возрасте. Родители — художники. Сначала мама, беспокоясь о здоровье сына, переводит кухню на кошер. Отец с энтузиазмом погружается в иудаизм. А потом их дом становится центром гостеприимства для десятков «вернувшихся». Мойше даёт уроки Закона, Ривка готовит «Шабаты» для многочисленных гостей, Залман занимается спортом (а он — подпольный сенсэй каратэ) с детьми из религиозных семей.


Тот же Илья предлагает мне пойти в группу иврита Саши Барка. Там уже учится его мама Хиена Иосифовна. Плата — символическая. Саша, в отличие от многих других «морим», соблюдающий еврей, и иврит, который он преподаёт, нацелен больше на чтение и понимание религиозных текстов, хотя учебник «Элеф милим», кассеты «Дусихот», кассеты «Дусихот» и курс «Абет ушма» мы тоже учим.


Итак, у меня происходит движение от «интереса к еврейству» и «игр в иудаизм» — к более или менее планомерной учёбе. Но главное — впереди.


Моя бывшая одноклассница (класс у нас был из одних мальчишек, так что одноклассницами мы называли девчонок из параллельных классов), да, та самая, что говорила броху на апельсин, выходит замуж за религиозного парня Марика. Это была первая еврейская свадьба, на которой я побывал.


Ира и Марк Марик и его мама


Всё как доктор прописал: Хупа — чей-то талес, который держат за углы четверо рослых ребят, невеста, покрытая фатой из марли. Мама жениха — биолог, мама невесты — химик, сейчас поймёте, почему я это помню. Маленькая квартира в новостройках в Коньково. «Месадер кидушин», ведущий церемонию — реб Гейча Виленский, я его тогда, наверное, первый раз вблизи увидел. Образ хасидского цадика из прошлого. Длинная седая борода, пейсы, меховая шапка, глаза! Ему прислуживает шамес по имени Юдка. Очень грамотный, но безбородый молодой человек, по профессии фотограф. Церемонию обычно производят, держа в руке кубок вина. Перед самым началом Юдка подходит к реб Гейче и говорит ему на ухо, я стою вплотную:


— Реб Гейча, вина кошерного нет. Есть водка и есть чистый спирт. Что наливать?


— Ви мер градус, из мер кдушо! — отвечает, не задумываясь, старец.


Ему приносят тонкостенный чайный стакан (двести пятьдесят) и Юдка лично наливает спирт из лабораторной бутыли до краёв, с мениском. Ребе, с закрытыми глазами, нараспев, не торопясь (та еще картина!), произносит все тексты, говорит все семь благословений, даёт невесте — пригубить (девочке восемнадцать лет, ей после дня поста, молодые же в день свадьбы постятся, просовывают под фату стакан спирта!), затем неспешно со смаком допивает стакан, после чего отдаёт его жениху, чтобы тот раздавил его ногой под крики «мазалтов!». Больше я с той свадьбы ничего не помню — эта картина затмила все прочие…


Перед Песахом восемьдесят второго я даю себе слово начать соблюдать Шабос, перестать есть некошерное мясо и отказаться от хомеца. На Шабос я уже несколько месяцев стараюсь ходить в Марьину Рощу, оставаясь там ночевать, с тем чтобы утром идти в институт (а он — через квартал). Но транспортом иногда пользуюсь. Имея МПСовскую форму можно было с небольшим риском проходить в метро не платя. На своей станции, «Сходненской», я просто в первый раз, проходя в форме, поинтересовался у контролёра, как её зовут, а потом, заходя утром на станцию, тоже в форме, говорил: «Доброе утро, Валентина Сергеевна!» и ничего не предъявлял. На других станциях срабатывало даже без этого, кроме «Новослободской», где таких умников было слишком много… Но с апреля я решил держать Шабос без послаблений. А на пасхальный седер меня пригласили к себе на дачу Марик с Ирой. Поскольку седера два, условие было такое: первый я слушаю и учусь, а второй, на следующую ночь, провожу сам, для новой группы ребят. Дача была большая, и в двух комнатах накрывались столы для разных групп. Я привёл с собой пару человек — одного со своего факультета, другого с «Мостов и тоннелей». У них даже не было кип, и они надели на головы носовые платки, завязав по углам узелки. Можно себе представить, сколько молодожёнам пришлось готовить на такое количество гостей на три дня праздников (первый день Песаха в тот год выпадал на четверг), сколько положить мацы, марора, сколько поставить вина (тут чистым спиртом было не отделаться…) и сколько перемыть посуды… Зато я тогда научился проводить пасхальный седер, и для многих эти два седера были первыми в жизни.


Вскоре после Песаха я стал думать, как раздобыть тфилин. Привозных в Москве было крайне мало, у редких счастливчиков были тфилин, привезённые из-за границы. Мне пришлось, по рекомендации одного учителя Торы, идти к московскому сойферу (писцу священных текстов). Им был реб Шолом Кременец. Когда-то он работал ретушёром в фото-ателье. Но однажды на него напали на улице хулиганы, избили его, и он получил травму глаз. Зрение начало стремительно ухудшаться. Тогда реб Шолом пошёл к своему ребе — реб Аврому-Иошуа-Гешелу Тверскому, «дер Махневкер», и пожаловался ему, что уже не может работать, а без работы не сможет прокормить семью. Ребе сказал ему учиться на сойфера. Но ведь сойферу необходимо ещё лучшее зрение, чем ретушёру! Тем не менее, реб Шолом не стал подвергать слова Ребе сомнению, а начал учить софрус. И зрение стало восстанавливаться! Он проработал сойфером более двадцати лет уже после отъезда Ребе в Бней-Брак.


Я пришёл к реб Шолому домой, он жил где-то на Соколе. У себя в мастерской на третьем этаже синагоги на Архипова он изготавливал тфилин, мезузы. Туда приносили негодные или оставшиеся от умерших людей тфилин, и реб Шолом их реставрировал: из трёх-четырёх пар некошерных делал одну пару кошерных. Но молодых ребят принимать у себя в каморке не хотел — слишком на виду у стукачей. Дома же он дал мне тфилин и провёл со мной курс молодого бойца — научил их накладывать, сматывать, и рассказал о законах, связанных с ними. Реб Шолом был одним из первых стариков, вместе с реб Авромом Миллером, кто разговаривал со мной, желторотым, уважительно, кто терпеливо и обстоятельно объяснял мне то, что еврейский мальчик должен знать ещё до бар-мицвы. В отличие от многих других людей старшего поколения, он не смотерл на меня подозрительно, в его взгляде не читался вопрос: «А не засланный ли ты казачок?». Мне такое доверие очень импонировало. Хотя осуждать стариков нельзя. Они все, почти без исключения, прошли через тюрьмы и допросы с пристрастием. Отсидели, кто два, а кто и пятнадцать…, и на мир и людей смотрели совсем другими, чем мы, глазами. Уж поверьте мне, теперь я и сам это знаю…


На праздник Швуойс я из Тушино, где жил с родителями, отправился в Марьину Рощу пешком. Поход в один конец занял больше четырёх часов, но я был опытным туристом и успел к началу молитвы. После кидуша в синагоге, я пошёл домой, а на второй день праздника повторил марш-бросок по Волоколамке и Ленинградке, но уже дождался в Шуле конца Йом-това.


Соблюдать кошер в Москве восемьдесят второго года было непросто, но, поверьте, никто из нас с голоду не помер. Мясо можно было достать только у реб Берла Торбочкина, менакера и мясника, в синагоге на Архипова. Но с мясом было много возни, его надо было кошеровать самому, иметь мясную посуду, доску для высаливания, тазик для вымачивания и решётку для прокаливания печёнки. Я, живя с родителями и двумя старшими сестрами, в проходной комнате, обрастал своим подпольным хозяйством. На подоконнике за моим письменным столом стояли: электрическая плитка, бутыли с изюмным вином для кидуша, посуда. Родители терпели это с трудом.


Отец, как инвалид войны, получал к празникам ветеранские наборы, которые он называл «паёк за пролитую кровь». В них, кроме колбасы и прочей некошерной дребедени, входили два килограмма гречки. Отец отдавал их мне, причём продолжал это делать и после того, как я женился. Гречка была дефицитом.


Перед Рош-а-Шоно я купил на рынке аж трёх живых петухов и привёз их к бабушке на Маяковскую. Петухи жили в ванной комнате (в коммунальной квартире!) несколько дней. Бабушку пришлось долго уговаривать. В канун Рош-а-Шоно я с ними отправился к реб Мотлу-шойхету, после шхиты их какая-то старушка, за рупь с головы, ощипала, и я торжественно отвёз их к Соловьёвым, куда был приглашён на праздники.
Мошиах из МИИТа
82-й год (чуть раньше — чуть позже… у меня с хронологией неважно… и не подлавливайте меня). Я — студент МИИТа. Это, во-первых, учёба — не бей лежачего, не ФизТех какой-нибудь. Во-вторых — справки от врача на пропуск занятий.


Начинал я соблюдать Шабос ещё на первом курсе. Сначала пришёл в субботу в институт с забинтованной правой рукой. Студенты сказали: «А, это когановские штучки!» Так я узнал, что я — не первый, на третьем курсе на ПриМате учится соблюдающий Илюша Коган, и понял, что надо изобретать что-то своё. А надо сказать, что МИИТ был институтом полу-военным: форма, военная кафедра, своя поликлиника на территории и справки принимаются только оттуда.


Я пошёл в поликлинику и стал симулировать гипертонию. Сидя в коридоре перед кабинетом врача задерживал несколько раз дыхание на сколько мог. Давление повышалось.


Со временем я пошёл дальше и научился повышать у себя артериальное давление самовнушением: закрывал глаза, сосредотачивался и представлял, как кровь густеет в моих жилах. Срабатывало! Врач давала освобождение от занятий на два дня. Еженедельно! На субботу, или когда мне просто хотелось прогулять.


Как-то утром после шахриса в малом зале синагоги на Архипова подходит ко мне реб Гейча, благословенной памяти. Думаю вам не надо рассказывать про этого Цадика, авторитетнейшего старца московской общины. Он отводит меня в сторону и говорит:


— Хочешь поехать в Брянск ради мицвы? Тамошние евреи написали мне, что у них порвался свиток Торы, нужны хутим — специальные нитки, которыми сшиваются листы свитка. На тебе адрес, хутим, чернила и деньги на дорогу.


— Реб Гейча, денег не надо, я же в МИИТе учусь — у нас проезд по железной дороге бесплатный.


И вот я уже в поезде, идущем в Брянск. Прибываю рано утром, ищу указаный адрес. Блочная хрущевка. Дом 5 кв. 86. Звоню.


Дверь открывает древний старик (потом я узнал, что ему 96 лет). Оглядывает меня с ног до головы и говорит:


— Ду бист Мошиах?


— Нет, говорю, я к вам по поручению.


Он пропускает меня внутрь квартиры, проводит на кухню, сажает за стол, ставит на плиту чайник. Показывает мне, что у него всё кошерно: даже солонки разные — мясная и молочная. Ставит передо мной стакан чая, сахарницу. Садится напротив, смотрит мне в глаза и медлено говорит:


— Ду бист Мошиах!


Я оторопело ему:


— Реб Йид, почему вы второй раз называете меня Мошиахом?


Он, неотрывно глядя мне в глаза:


— Фар фуфциг йор их об нит гезен а юнгерман мит ЦИЦИС АРОЙС! (Пятьдесят лет я не видел молодого человека с цицис НАРУЖУ!)…


Потом я рассказал ему, что меня к нему послал реб Гейча.


— Гейча? Какой Гейча?


— Реб Гейча Виленский в Москве.


— О, Виленский! Конечно, я знал его отца, Нохумке, он был шойхетом у нас в местечке!


Мне сам реб Гейча казался самым старым человеком на свете, а этот Мафусаил знал его отца и упоминает его уменьшительным именем Нохумке!


Я провёл с ним весь день. В его речи почти каждая фраза содержала цитату из Тъилим (Псалмов) или из Торы. Он жаловался мне, что миньяна уже, наверное, не будет — десятый человек из кворума уже не встаёт с постели. Мы поехали его проведать — навестить больного.


Перед моим отъездом он спросил меня:


— Что я могу для тебя сделать?


Я говорю:


— Может в городе есть старые книги, которые никому не нужны?


— Что конкретно тебя интересует?


— Конкретно: Мишна Бруро первого издания. Там автор (Хофец Хаим) пометил каждый экземпляр собственноручно написаным словом «Муге» (проверено)


— У меня есть шестой том первого издания! Я тебе его не дам, он мне нужен, но покажу!


Он повёл меня в комнату, открыл нижнее отделение шкафа, встал на четвереньки и стал искать там. Достал книгу, дал мне и говорит:


— Только никому не говори, что видел её у меня!


— Почему?


— Это миснагедская книга, а я — хосид. Но в Шулхан Орухе Алтер Ребе нет законов праздника Суккес и «Арба Миним», а здесь — есть!
Удавалось ли соблюдать заповеди в тюрьме?
Вы спрашиваете, удавалось ли мне соблюдать в тюрьме? Я вам отвечу на манер «армянского радио»: что-то удавалось, что-то нет.


Арест — это всегда насилие над личностью. Тем более арест по беспределу, которого не ждёшь, к которому не готов. Вот он, как гром среди ясного неба. На это и расчёт гэбэшной власти: сломать сопляка в первые же несколько часов, задавить его же собственным интеллигентским страхом: «Здесь тебе твой кошер давать не будут, в украинской тюрьме еврейство будет тебе не плюсом, а страшным минусом, из “избранного народа” ты, жидок, превратишься в избранно раздавленную вошь…»


Ты тоже пытаешься держать хвост морковкой и не поддаваться, но хвост морковкой проще держать в одиночке, а не в общем гадюшнике КПЗ или «хаты». Стараясь наладить человеческие, по возможности, отношения с сокамерниками, ты не хочешь вызвать их враждебность, усмешки и ухмылки своей «регилиозностью». И если принципиальностью и умением поступать «афцелохес»[bookmark: _ftnref1][1] я уже мог блеснуть, то научиться делать «битуль»[bookmark: _ftnref2][2] заняло много месяцев…


Битуль в моём понимании (а ни «Мусар»[bookmark: _ftnref3][3], ни Хсидус[bookmark: _ftnref4][4] я не учил): в отношениях между тобой и Им все остальные перестают существовать, зрителей нет. Без этого битуля религиозный человек вообще существовать не может. Когда ты едешь в поезде, набитом людьми, или сидишь в камере, полной зеков, ты стесняешься встать в угол на молитву. Вот тут нужно умение делать битуль! Пока я живу среди людей, я их учитываю, когда наступает время исполнить обязанность перед Вс-вышним — все остальные исчезают.


Кроме того, при соблюдении в экстремальных обстоятельствах очень важно понимать, какая заповедь или требование закона — «деорайсо», то есть является приказом Торы, а что — постановление Мудрецов, устрожение или обычай. Танцевать, как говорится, от печки. Главное — не нарушить, по возможности, прямой запрет Торы, подумать, могу ли я в этих условиях соблюсти положительную заповедь (кидуша в Шабос, пасхального седера, наложения тфилин). А если это объективно невыполнимо, то «ойнес Рахмоно патра» — невозможность Милосердный простит.


Важно решить, ради чего ты пожертвуешь жизнью, а чем пожертвуешь ради спасения. Мне удалось никого не убить, включая и себя, и не участвовать в мужеложестве. Я знал, что Тора предписывает умертвить даже осла, сделал свои выводы и, возможно, именно эта моя решимость была причиной того, что на меня никто и не покушался…


Ещё до ареста я слышал историю о том, как московский шойхет реб Мотл, сидя в тюрьме (кстати той самой, Лукьяновской, только на сорок семь лет раньше), перед Песахом менял свои полпайки хлеба на сахар у сокамерников с тем, чтобы в Песах питаться только им. Позже я узнал, что это чуть не стоило ему жизни — в последний день праздника он от слабости уже не мог встать с нар.


Попав в марте восемьдесят пятого на дурку (в тюремную психбольницу), где у меня появилась возможность посылать на волю малявы[bookmark: _ftnref5][5], я спросил у реб Мотла (одновременно с просьбой к нему организовать обрезание моего новорожденного первенца) о деталях этого гешефта. Реб Мотл, благословенной памяти, ответил: «Ешь всё, только выйди оттуда живым!»


Уж не знаю, молитвами ли реб Мотла, но на оба Песаха моей отсидки у меня была кошерная еда: в Лукьяновке тёща сумела «подогреть» картонной коробкой с мацой, изюмом, хреном, сахаром и даже мясом, а в Шую на расконвойку друзья привезли две сумки еды. Однако, на оба праздника Суккос у меня не было ничего — ни лулова, ни эсрога, ни сукки. Зато перед Рош-а-Шоно второго года друзья сумели передать шофар, и я трубил в него во второй день (первый был Шабос), отойдя как можно дальше от барака. В пятницу, вечером первого дня, возвращаясь с работы, я сумел купить бутылку пива и булочку за десять копеек, и поскольку пронести на зону пиво невозможно, сделал кидуш Рош-а-Шоно на лавочке. Выпил пива, омыл руки из колонки, съел булочку, произнёс «бенч»[bookmark: _ftnref6][6] и направился на проходную. И как раз в тот вечер хозяин решил проверить всех расконвоированных на «трубке мира» (то есть на алкотестере). Всех подряд на проходной! Очередь зеков, вертухаи, и главный кум капитан Кукушкин с трубкой. Я стою в очереди «кивней марон» — «аки овцы проходящие под жезлом»[bookmark: _ftnref7][7]… Дыхну, и четырнадцать суток ШИЗО — как с куста, плюс — прощай, расконвойка!.. И вдруг один из кумовей говорит Кукушкину, показывая на меня: «Этот — сектант, ему пить вера не позволяет.» И проводит меня (единственного, наверное, выпившего) в обход «трубки мира»… Вот тебе, Абрашенька, и Судный день!


С Ханукой совсем не выгорело: в первый год я шёл по этапу с Украины на Север, а во второй — лежал в инфекционном отделении Ивановской областной больницы с тяжёлой формой гепатита. Кстати, о больнице! Когда я туда попал, весточка об этом дошла до моего друга Мойше Соловьёва в Иерусалим. Он обратился к одному из раввинов Бейсдина «Эйда-Харейдис» — раву Биньйомину Рабиновичу за разрешением для меня употреблять больничную молочную еду, необходимую для восстановления печени. Но даже больничная хавка была скудна. И вот на третий день пребывания слышу — с дорожки перед корпусом выкрикивают мою фамилию. Выглядываю в окно — стоят на дорожке благообразные старичок со старушкой кличут меня. Оказалось, что они, вы не поверите! — друзья деда, погибшего в Иваново в тридцать седьмом году! Фамилия их — Добровольские. Оказывается, мама разыскала их и попросила навестить меня в больнице. Они прокричали в окно второго этажа, что я похож на своего покойного деда и что они будут каждый день приносить рыночные творог и клюкву. И ведь приносили!


С кошером как в тюрьме, так и на зоне проблем не было — хмырь в восьмидесятые годы был настолько скудным, что ни мясного, ни молочного в шлёмку к зеку попасть не могло. А на расконвойке я или успевал заскочить домой к жене (с марта по июль она жила в Шуе), или купить в уличном ларьке яиц и консервированной фасоли. Деньги были заныканы в мастырке. Яйца я варил в бараке точно так же, как зеки варят чифирь: самодельным кипятильником из двух моек (лезвий) и куска провода. А фасоль ел прямо из банки. До сих пор передёргивает от вида этой фасоли.


За первый год на общем режиме мне только однажды удалось выпить молока. В цехе редукторов была печь термообработки. Работавшему там зеку (только ему одному на всей зоне, ведь он отсидел полсрока из своего червонца!) полагалось молоко за вредность. И однажды я выменял у него полкружки за пакет махорки. Помню, как стоял на плацу перед хмырём (зоновской столовой) и, закрыв глаза, пил тёплое молоко из кружки!


Арестовали меня в феврале в зимней шапке, и я её с себя не снимал до весны. А в конце апреля я вернулся на Лукьяновку с дурки (тюремной психбольницы), где при этапировании у меня отшмонали кипу. Я вырезал из меховой своей шапки стёганую подкладку, вывернул наизнанку — получилась тюбетейка, я её носил до получения в июле на зоне зековского комплекта одежды, в который входила кепка (с неприличным названием). Зимой в тюремной камере холодно, а летом — очень жарко, и когда меня спрашивали, зачем на мне в такую жару стёганая тюбетейка, я отвечал: «маскируюсь»…


На дурке начал составлять по памяти сидур в двухкопеечной школьной тетради. Оличное занятие, если память от потрясений не отбило совсем. Во второй тетради я писал календарь на Песах, Агоду и махзор (праздничный сидур) на пасхальные дни. Это было гораздо труднее, тогда я понял, насколько важно знать молитвы наизусть. Те две тетрадки отняли шмонари на Харьковской пересылке летом восемьдесят пятого…


Тфилин, сидур и несколько книг для учёбы привез на расконвойку друг, и я смог пронести их на зону. Сфорим увидел кум — капитан Кукушкин, но не изъял из уважения к цензуре 1892года (см. майсу «Книги»). Эти величайшие ценности мне удалось хранить на двух зонах до самого освобождения, а сфорим — «Хохмас Одом» и «Кицур Шулхон Орух» — стоят на моей книжной полке и поныне.


Труднее было найти время и место для молитвы. В тюремной камере это вообще невозможно: в углу — параша. Только в прогулочном дворике на ходу удавалось сказать бенч и прочитать Шма один раз в день. А на зоне — есть цех промзоны, есть тыльная сторона барака, есть Ленинская комната, наконец…


Соблюдать на киче труднее, чем на воле, это требует определённого уровня пофигизма (то есть того же «битуля»), изобретательности и упёртости, но, с другой стороны, когда сейчас я размышляю над тем, что же не дало мне сойти там с ума — короче, сами знаете!





 


[bookmark: _ftn1][1] Афцелохес — назло.


[bookmark: _ftn2][2] Битуль — аннулирование. Не людей вокруг, а своих переживаний, например, стыдливости, перед лицом Вс-вышнего.


[bookmark: _ftn3][3] Мусар — еврейское этическое учение.


[bookmark: _ftn4][4] Хсидус — учение хасидизма.


[bookmark: _ftn5][5] Малява — тайная записка.


[bookmark: _ftn6][6] Бенч (Биркас-а-мозон) — послетрапезное благословение.


[bookmark: _ftn7][7] Из молитвы Рош-а-Шоно.
Малаховка 1
Было ещё одно письмо, пришедшее мне на зону, о котором я не рассказал в майсе «Ребята, напишите…» Прислал его мой друг Сашенька Ратинов. Этот удивительный человек совсем не известен среди моих единомышленников. Официально его зовут реб Хаим-Александр, а «Сашенькой» мы его называли за его миниатюрность, скрывающую «гиганта мысли и отца еврейской теократии». Ратинов может вам рассказать неопубликованные факты из жизни самых разных религиозных авторитетов, глав хасидских дворов и их потомков, сообщить неизвестные исторические детали и тайные смыслы раввинских постановлений. Персоналу Тринадцатой московской психиатрической больницы он дал такой разбор Исламской революции в Иране и прогноз её последствий, что его признали невменяемым без дальнейшего обследования. А между прочим, почти всё сбылось…


Сашенька пришёл к соблюдению в весьма юном возрасте, рано женился на студентке МГУ (ленинской стипендиатке), комсомолке, спортсменке (мастере спорта по горным лыжам), наконец просто красавице Юле. Ими была изобретена новая женская специальность «кадровая декретчица». Юля оформляется уборщицей подземного перехода и, едва выйдя на работу, уходит в декретный отпуск. Рожает Йосю, а потом поочерёдно ещё троих детей. Четыре года получает или полный оклад (до и после родов), или треть оклада «до достижения ребёнком возраста одного года».


Реб Хаим-Александр не принадлежал ни к одной группе московских «баалей-тшува», не был ни хабадником, ни литваком, никем. Молился по толстенному сидуру «Ликутей Цви» дореволюционного издания, которого больше ни у кого не было. Имел на всё своё, довольно эксцентричное мнение. В Москве мало кто делал «капорес» на куриц, а миниатюрный Сашенька приволок в синагогальный двор огромного живого индюка. Кто кем в результате крутил, было сложно понять, но на крики и хохот прибежали даже работники редакции «Советский Спорт» из соседнего здания…


А самое главное, Саша — замечательный друг, отзывчивый и надёжный. Я много раз проводил у них в доме Шабос, и до и после моей женитьбы, он помогал мне покупать кошерное мясо. И он не боялся писать мне на зону.


В советское время людям, отсидевшим в тюрьме, было невозможно устроится на работу. Со справкой об освобождении не брали даже подсобными рабочими.


В том письме Ратинов сообщал мне, что его назначили директором Малаховского кладбища и что он гарантирует мне трудоустройство. «Считай, что ты уже принят на работу моим заместителем», — писал Саша. У меня даже не было возможности поблагодарить его: вскоре меня отправили на этап, а с этапа письма не пошлёшь…


Малаховка была, по сути, третьей московской общиной, там была синагога — маленькая, но живая. Пока я сидел, община эта начала крепнуть. Там стали селиться молодые религиозные евреи не только на лето, но и на весь год. В синагоге стала заправлять молодёжь, сделали ремонт. Особенно запомнились братья Тамарины, Зеев Куравский, Ари Кацев. Последний, кстати, помогал моей жене и второй женщине, привозил им продукты. Председателем правления поставили Боруха Фиха, тот, конечно, пытался лавировать между двух огней, то есть гэбэшниками из «Культа» и евреями, но сделал доселе невозможное: допустил религиозных к управлению религиозной общиной. Борух, благословенной памяти, и назначил Ратинова директором еврейского кладбища.


Когда я освободился, жена с двумя нашими малышами Пинхасом и Янкеле жила в Малаховке, сняв там дом. На следующий день после приезда я отправился в контору кладбища. Это было больше чем через год после того письма на зону…


Слева направо: р. Йешие Клейнберг, Борух Фих, реб Мотл Лифшиц (память праведников благословенна)


Был конец февраля, зима выдалась холодная. Замотавшись шарфом по самые уши, я пробирался через сугробы. В кармане — Справка об освобождении по форме Б («по звонку»), в сердце — возбуждение (новая жизнь начинается!), ликование (я вышел оттуда живой!), в голове — заботы (надо кормить семью, воспитывать сыновей, навёрстывать упущенную учёбу!). Я иду куда хочу, и «шаг вправо, шаг влево» уже не рассматривается как побег!


Захожу, в комнате сидят четверо амбалов, и самый амбалистый из них, как потом выяснилось, их бригадир Толик, на спор держит в вытянутой руке шестигранный лом «карандаш» (14 кг.) Рука не дрожит, лом не шелохнётся. Я жду минут пять, а Толик всё держит!


— А чё сидим? — говорю. 


— Вы — кто? — Амбалы поднимают на меня глаза.


— Я ваш новый начальник.


— А!.. Дык, мы закончили уже, — изрекает Толик, не опуская лома…


Должность моя называлась «Замдиректора по ритуальной части». За неделю я обучился обмывать умерших, облачать их в тахрихин, делать всё это с уважением к ним, хоронить и петь «Молэ». А Борух взял с меня слово не подавать на выезд, не уволившись с кладбища. Так что проработал я там три месяца, пока меня не вызвали в «Контору»
Малаховка 2
Дома тем временем шла война с крысами. Жена их боялась и даже, по совету Саши, оставляла на ночь хлеб на столе в кухне, чтобы крысы не оголодали и не напали на спящих детей.


Дом, который мы снимали, был огромным. Вторым этажом мы вообще почти не пользовались. Надо сказать, что с первого месяца после моего ареста и вплоть до освобождения — жене помогали деньгами, об этом надо будет рассказать отдельно. Летом восемьдесят шестого после рождения второго сына Марина уехала из Шуи в Москву. Меня перед этим перевели на другую зону, из Шуи в Новоталицы. Московские друзья помогли Марине снять дом в Малаховке, нашли соблюдающую женщину ей в компанию. Когда же я освободился, то, устроившись на кладбище, стал получать неплохую зарплату, так что на аренду хватало. Нам с женой удавалось собирать много друзей на Пурим и на Пасхальные седеры. Во время моей отсидки наша компания, cформировавшаяся вокруг Мойше и Элийогу, разрослась и окрепла, хотя сам Мойше с родителями получил разрешение и уехал ещё в восемьдесят пятом. Однако, уехав, он не утратил с нами связь, задавал наши вопросы иерусалимским раввинам (в том числе о соблюдении мной кошера в Ивановской больнице, где я лежал с гепатитом). Ребята вместе учились, росли в Еврействе, а с моим возвращением появилась возможность собираться в этом просторном малаховском доме.


На Пурим, а это было практически сразу после освобождения, ко мне в Малаховку собралась вся «квуца», как мы себя называли: Элийогу Коган, Ицхок Фридман, Лёня Петренко, Гена «Массажист», Илюша Литвак, Цви, Эдик и ещё человек семь-восемь. «Было весело и шумно». Я снова был среди друзей. Среди единомышленников. Я был в компании людей, с которыми хотел быть, а не с которыми случай свёл меня в тюремной хате, воронке, бараке или столыпине. Хотя ощущение, что в любой момент могут нагрянуть вертухаи и раскидать всех по карцерам, оставалось…





Свиток читали в малаховском шуле, было половина хасидов — половина нас. Потом вернулись ко мне на трапезу. Сидели на веранде второго этажа. Водки выпили немеряно, и я почти до рассвета бродил от дома до станции и обратно, чтобы развеялся хмель, и я смог помолиться «марив» (вечернюю молитву). Наутро я разбудил тех, кто «по состоянию здоровья» не уехал в Москву вечером. Один из «молодых» (я-то был уже «бывалым») в процессе веселья, как бы это покультурней выразиться, неважно себя почувствовал и испачкал стены веранды. Я напомнил ему об этом утром и предложил подняться наверх и всё убрать. Парень пошёл, но делал это брезгливо и с оттенком обиды, дескать, как это его, такого знатока Торы, используют на чёрных работах, ведь он же мицву исполнял «чтобы не отличать…»! Он вообще где-то нашёл, что ущерб, нанесённый во время пуримного застолья, не взыскивается…


— А ты хотел, чтобы моя жена это делала? — грозно спросил я, а в душе потешался над «молодёжью».


На пасхальный Седер у нас тоже собралась большая компания. Приехать смогли не все, ведь некоторые уже были женатыми (Гена женился пока я сидел, а Элийогу — ещё до меня), но многие. Мы с Илюшей Литваком съездили в Грузию и испекли там мацу, и хотя по причине нашей неопытности она получилась толстой и страшно твёрдой, мы были горды, что испекли её сами и снабдили нашу квуцу таким ценным продуктом. На Песах я купил на рынке и зарезал у реб Мотла пять куриц, самолично ощипал их, разрезал, проверил внутренности и откошеровал. Полкурицы, правда, досталось крысе (вот прожорливая!), стоило мне только прилечь отдохнуть.


В Москве было два еврейских кладбища: Востряковское, которое было к тому времени закрыто, хоронить там было нельзя, и Малаховское, закрытое официально. Хоронить там тоже было нельзя, а вот «подзахоронение» разрешалось. То есть для того, чтобы получить разрешение на похороны, надо было принести в исполком (или куда там) справку, что участок уже имеется, там похоронен близкий родственник и есть место для подзахоронения. Борух Фих давал такие справки. Мы с Сашей разговаривали с родственниками умерших и иногда консультировали их по вопросам еврейского закона, обмывали покойника, облачали его в тахрихин, проводили похороны. Иногда ночью сидели (поочерёдно) в комнате с покойником, читая Псалмы, чтобы не оставлять его одного.


Много времени я проводил с детьми, вдруг став папой сразу двух сыновей: двухлетнего Пинхаса и полугодовалого Янкеле, играл с ними, учил одного говорить «Тойро циво…» и «Шма», вставал к другому по ночам. Переход от лагерной жизни к «вольнячей» был довольно резким, мне надо было просто оттаять, прийти в себя, погрузиться в заботы, в деятельность. Я был страшно благодарен Марине за то, что она выдержала всё это, поддерживала меня своими письмами, ездила ко мне, родила и выкормила мальчиков. Благодарен её родителям, помогавшим ей быть «женой декабриста»…


На пустом втором этаже я соорудил себе место для учёбы и молитвы, стал собирать по друзьям сфорим, эвакуированные из нашей квартиры сразу после ареста в восемьдесят пятом, свозил их в своё гнездо. Мне казалось, что я так сильно отстал в учёбе от своих друзей, что мне жизни не хватит, чтобы догнать их.


Как я изменился за время отсидки? Накинулся на «бациллу» и начал набирать вес. Стал чуть менее социальным, часто предпочитая молиться в одиночку и наизусть, а не в синагоге и по сидуру. Хотя и с друзьями по-прежнему общался. И главное: люди теперь для меня делились на тех, на чьё слово можно положиться (а таких очень немного), и тех, на чьё слово положиться нельзя (балаболов)…


Я ходил по Малаховке в кирзовых сапогах, чёрном плаще и с уже порядочно отросшей бородой. Маленькие дети, завидев меня, испуганно кричали «Карабас!»


Мы с женой нашли русскую женщину, державшую корову и козу. Я ходил к ней наблюдать за дойкой и покупать парное молоко. Однажды с маленьким Пинхасом мы шли туда посмотреть, как телится корова, но опоздали: телёнок уже родился и пытался встать на ноги. Пинхас дружил с соседской болонкой Бунькой, играл и бегал за ней. Однажды мы шли с ним за молоком, сын шагал метрах в двух впереди меня. Вдруг из-за угла выскочила огромная собака. Я испугался за ребёнка, а тот бросился к ней, глядя снизу вверх, с криком «Бунька!»


В марте Пинхас сильно простудился, и мы с женой боялись, что это воспаление лёгких. Все симптомы. Телефона у нас нет, на дворе ночь, а в Малаховку «скорая» приедет нескоро, да и толку от неё немного — заберут в инфекционное отделение, только хуже… Я — «ноги в руки» и в райбольницу, которая от нас в трёх километрах. Прибегаю, двери заперты. Нахожу светлое окно и начинаю туда тарабанить. Открывает тётка в белом халате, я через окно уговариваю её выдать мне упаковку пенициллина и назвать дозу для двухлетки. Бегу домой и начинаю колоть пенициллин своему первенцу в ягодицу. Пневмония потом не подтвердилась, но курс антибиотиков я ему проколол. А неделю спустя Янкеле упал с кровати на железный барабан и рассёк верхнюю губу. В-общем, скучно не было…


Прожили мы там почти до самого отъезда из Союза, до звонка из «конторы».
Малаховка 3
Странное дело: мой статус «отсидента», как я уже писал, будто притягивал ко мне людей, искавших возможности исповедоваться в своём «сотрудничестве». В первые же месяц-два после освобождения аж три человека из нашей небольшой сравнительно компании сообщили мне по секрету (каждый в отдельности, конечно), что дали согласие стать «информаторами». Один из них, двадцатипятилетний Лёня Петренко, был завербован ещё во время службы в армии. Начав вращаться в еврейских кругах, он продолжал писать отчёты своим кураторам. Теперь, когда он стал соблюдать всё серьёзно, его «сексотство» стало ему в тягость, но как положить ему конец, Лёня не представлял. Нада сказать, что он был компанейским парнем, легко сближался с людьми, но был способен и на серьёзную учёбу — довольно быстро выучился на «баал-койрэ», чтеца Торы в синагоге, что требует хорошего голоса, музыкальных данных и тренированной памяти. Он уже читал в Малаховской синагоге свиток Торы по субботам и делал это очень неплохо.


Была в нашей компании женщина средних лет по имени Нехама из Гомеля. Очень добрая и очень еврейская. Она решила помочь Лёне с шидухом, то есть найти ему невесту. Для начала Нехама захотела узнать побольше о самом парне, отправившись для этого к его маме. Женщины славно провели время разглядывая за чашкой чая семейные альбомы. Но что-то в них Нехаму насторожило.


— А кто у вас в семье еврей? — спросила она напрямик.


— У меня, — ответила мать, — точно никого. Может у бывшего мужа, отца Лёнечки, кто был еврей? Не знаю…


Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Этот человек не только писал свои «источник сообщает», но, не будучи евреем, был много раз десятым в миньяне, да ещё читал Тору с бимы, то есть был нашим посланником, когда вызванный к Торе произност браху, а «баал-койрэ» читает… Я был потрясён до глубины души…


Среди новых людей, пополнивших нашу компанию уже после моего ареста, был Ицхок Фридман, парень на два года меня младше, студент одного из «разрешённых» для евреев вузов (не то «Керосинки», не то «Менделавки»). Он даже приезжал навестить меня в Шую, где я сидел на расконвойке весной восемьдесят шестого, привёз продуктов на Песах для моей жены, снимавшей дом в посёлке. Мацу и кошерную колбасу мои друзья раздобыли в Риге, баночки с детским питанием доставил в Москву бизнесмен из Цюриха. Нашему первенцу Пинхасу в Шуе исполнился годик, а жена была на седьмом месяце беременности. Ицхок вез продукты (а заодно, и книги для меня) поездом. Институт он тогда уже бросил и очень заметно продвигался в талмудической учёбе. Соблюдал по-серьёзному, носил цицис наружу, говорил «Бенч» (Биркат-а-мазон) наизусть и громко, не стеснялся молиться в тфилин в плацкартном вагоне.


С личными качествами было сложнее, но кто ж на них смотрит, когда мальчик за пару лет проходит путь от алфавита до геморы «Авойдо зоро» и цитирует Маарам Шика. В чёрном костюме и шляпе он садится за стол в избе на Третьей Болотной улице в Шуе. Марина ставит на стол еду. Молодой «илуй» (гений) смотрит на свой стакан и говорит, что он грязный. Побледневшая хозяйка хватает всю посуду со стола и бежит перемывать, благо вода в доме есть, она только что принесла два полведра от колонки за четыре квартала (два полных ведра беременная по гололёду не осилит). Смущённо ставит стакан перед Ицхоком и извиняется. Тот внимательно осматривает его, как ребе эсрог, и заявляет, что стакан всё равно грязный. Служба мёдом жене уже не показалась…


Вернувшись из «мест не столь отдалённых», я начал собирать свою библиотеку сфорим, которую мои друзья эвакуировали в первые дни после ареста. Часть книг хранилась теперь у Ицхока, и я отправился к нему в Ясенево, захватив с собой два больших туристических рюкзака («абалакова» — вы уже знаете!)


Ицхок жил поначалу в этой квартире с родителями и младшей сестрой, но кофликты на религиозной почве с отцом-коммунистом достигли такого накала, что родитель, в какой-то момент взял жену и дочь и переехал на другую жилплощадь, освободившуюся после смерти бабушки. Сын остался один в трёхкомнатной квартире. И принялся за учёбу со всем своим юношеским максимализмом и недюжинным интеллектом. Выходил он из дома только для того, чтобы купить пачку чая. С утра до вечера он штудировал: полдня Талмуд и полдня — «Тур» и «Шулхон Орух». Большой. С комментаторами и раввинскими респонса последних пяти веков. Фридман даже внешне стал походить на святого Рогачёвера! Мама Ицхока навещала его раз в неделю, чтобы постирать вещи и привезти ему продуктов, но он требовал, чтобы она покупала их только на деньги из её собственной зарплаты, подачек от еретика-отца не принимал.


Пока я собирал свои книги с полок и складывал их в рюкзаки, Ицхок с воодушевлением говорил о галахических проблемах, сыпал именами авторитетов и названиями их трудов. «Сдей Хемед», раби Яков Эмден, «Хосам Сойфер», «Смаг», «Шло»! Мне становилось стыдно за свою безграмотность и «мучительно больно за бесцельно прожитые годы».


Упаковав оба рюкзака «под завязку», я потащил их в прихожую, где остались мои ботинки. Там я поместил было свой багаж на табурет, ведь мне надо было обуться, а ставить рюкзак со святыми книгами на пол мне не хотелось. «Нет, нет, нет!» замахал на меня руками хозяин — «табурет отцовский!» Отрицательный Херем, если кто не в курсе. Мне пришлось надевать ботинки, повесив один «абалак» на спину и держа другой в руках…


На наших совместных уроках, собиравших почти всю нашу хевру — человек пятнадцать, мы штудировали Гемору, галахические книги, этику. Ицхок был одним из самых знающих, он учил, наверное, больше всех. Однажды он прочитал нам главу из Шулхон Оруха, гласящую: «Да не наполнит человек уста свои смехом в этом мире» и пояснил, что после разрушения Храма смех и веселье запрещены. Совсем. Спорить с ним никто не стал, просто при нём никто больше не смеялся.


Я спросил у своего учителя, ведь написано, что Тора совершенствует качества человека, изучающего её, а на деле мы иногда видим противоположное. Как же так? Тора исправляет человека, если он учит её «лешем-шомаим», во имя Небес — ответил учитель, — «если же кто-то учит ради того, чтобы возвыситься над другими, то характер его становится только хуже…»


Реб Авром Миллер рассказывал о случаях в Радуне, в ешиве «Хофец-Хаима», да и в других ешивах, где появлялись студенты «цу-фрум», супер-религиозные. Обращавшие свой фанатизм больше на других, чем на себя. Они все потом, говорил реб Авром, отходили от Торы и заповедей…


Забегая вперёд расскажу об американском периоде нашей дружбы с Ицхоком. В восемьдесят девятом Ицхок получил таки разрешение на выезд. В Вестчестере есть отличная ешива для способных ребят. Руководил ею старый Ребе из Словакии, настоящий «годоль», «из раньших времён». Я поехал к Ребе просить его взять «илуя» из России на учёбу. «Об этом не может быть и речи», — ответил старец, — «У нас учатся дети из раввинских династий, с рождения оберегаемые в святости, а для баалей-тшува есть много хороших ешив. Даже не проси!»


Я всё же набрался наглости и повёз Ицхока в Вестчестер. Это островок Торы, маленький штетл, ешива и полсотни домов вокруг — Ребе, его сыновей-раввинов, преподавателей ешивы. Все в длинных капотах, с длинными пейсами, с фолиантами Талмуда подмышкой. Я дождался Рош-Ешивы в коридоре и бросился к нему: «Только пять минут, Ребе, только поговорите с ним!» Через полчаса наедине с Фридманом над раскрытым томом Талмуда, старец обнял молодого человека и сказал, что берёт его.


Я навещал Ицхока каждую неделю в ешиве, забирая его иногда к себе на Шабос. Тот учился и даже пользовался уважением других ребят. Как-то Рош-Ешива позвал меня (обычно он только хвалил парня) и рассказал, что Фридман постучался к нему в дверь в час ночи, чтобы сообщить, что разбирал главу Шулхон-Оруха, касающуюся уважения к старцам и мудрецам Торы, и обнаружил, что он, Ицхок подпадает под определение мудреца, а следовательно Рош-Ешива пусть будет добр называть отныне Фридмана «реб Ицхок»… На полном серьёзе! Ректор пожелал студенту спокойной ночи, а назавтра начал обращаться к нему «реб».


Ещё через месяц реб Ицхок открыл мне тайну, что Вс-вышний дал ему понимание в «сокрытом» (имелась в виду Каббала). С помощью этого «сокрытого» он теперь может управлять животными на расстоянии. Ешива находится в лесу, и через её территорию пробегают порой олени. Реб Ицхок научился мысленно приказывать оленям останавливаться, поворачивать назад, подходить к нему, давать себя трогать. Контролю подчинялись не только олени, но и белки, и другая живность…


Конец истории до банального прост. С помощью того же «сокрытого» реб Ицхок смог определять кто вокруг него праведник, а кто — не очень. Кто неискренен в своём служении, кем управляют Силы Зла. И как это быывает со всеми обладателями «цадикометра», круг настоящих стал сужаться , сужаться и, наконец сошёлся на единственном человеке — на нём самом. Фридман сбежал из ешивы, из еврейского мира, и стал математическим гением в американском университете.
Еврейское подполье
Ждали ли вы когда-нибудь звонка в дверь? Не просто звонка, а «того» звонка! За которым — «Всем оставаться на местах!» Если нет, то — не обижайтесь, но многих цветов из палитры жизни вы не знаете…


Урок по недельной главе «Хайей Сара», разговор о встрече Элиэзера с Ривкой у колодца. Для непосвящённых поясню, что никаких сведений секретного характера она ему не сообщает, произошло это четыре тысячи лет назад, и колодец, между прочим, не ракетный. Иностранцев, лиц, находящихся в розыске, оружия и наркотиков в скромной «хрущёвке» в Кузьминках нет.


На столе — чайники с кипятком и заваркой, шесть чашек, — это для конспирации. Вокруг стола, на диване, в двух креслах, на стульях и кухонных табуретах сидят человек двенадцать «лиц определённой национальности», в основном молодёжь. Младшей из них — семнадцать лет, это девушка Мирьям из Самарканда, она и её брат Моше здесь единственные иногородние. Он учится в Москве уже год, она приехала на неделю. В отличие от более серьёзных занятий, где присутствующие держат перед собой книги «религиозного содержания», здесь все сидят просто так, слушают лектора, двадцатилетнего Боруха, перед которым раскрыт Хумаш.


Звонок. С той стороны сообщают, что это — участковый, и «если вы немедленно не откроете, мы взломаем дверь». Входят младший лейтенант милиции Воронцов, предъявивший служебное удостверение, и восемь человек в штатском явно старше его по званию и из другого ведомства, ничего не предъявивших. Оперативники быстро «рассредотачиваются» по всем помещениям , одновременно предлагая всем присутствующим приготовить документы «для проверки паспортного режима».


Каждый еврей должен знать, что ему нельзя пройти четыре шага: с непокрытой головой, без утреннего омовения рук «негл-васер», без цицис, а советскому еврею — ещё и без паспорта… Притихшие любители еврейской старины напряжённо переглядываются.


Вдруг в задней комнате хлопает окно! Квартира на первом этаже, но внизу — полуподвал, где расположены «лечебно-трудовые мастерские» для инвалидов детства. На глазах у пациентов разворачивается боевик: сначала откуда-то спрыгивает девушка-брюнетка и бросается наутёк сквозь кусты крыжовника, высаженные перед домом, а минуту спустя — четыре дяди в серых плащах десантируются за ней в погоню с криками «стой, стрелять буду»!


Через десять минут доблестные рыцари плаща и «красной книжечки» возвращаются злые на жидов и крыжовник — беглянку они упустили. Начинается переписывание всех имеющих паспорта. Хозяин квартиры Марик получит штраф в пятьдесят рублей за «проведение религиозных обрядов и церемоний вне культовых зданий и сооружений». Доказательства: шестеро из присутствующих имели на головах кипы — религиозный атрибут, у одного из присутствующих была при себе «книга религиозного содержания», а на шкафу обнаружен ханукальный светильник… Житель Самарканда Моше (он не успел выпрыгнуть вслед за своей смелой сестрёнкой в окно) находится в Москве без прописки. Это административное задержание станет началом его раввинской карьеры, в которой будет и реальный срок, и много всего интересного…


Тех, кого переписали, т.е. «попавших на карандаш», ожидают весёлые приключения — на работе, в институтах и даже, как у меня, в военкоматах. Вызовы, беседы, навязчивые предложения сотрудничества, увольнения, отчисления, повестки…


Всех не имеющих с собой паспортов заберут в отделение милиции «для установления личности». Студент МИСиС[bookmark: _ftnref1][1] Игорь, придя на сегодняшний урок, впервые в жизни надел кипу, но когда его уводили из квартиры для посадки в милицейский «козел», остался в ней. В отделении всех задержанных допрашивали сотрудники КГБ. Тот, что «беседовал» с Игорем, потребовал, чтобы он снял с головы ермолку. Парень отказался, гэбэшник начал на него кричать, схватил стоящий рядом табурет, замахнулся… Игорь вжал голову в плечи, но кипу не снял. До сих пор…





 


[bookmark: _ftn1][1] Московский институт стали и сплавов.


У американцев есть пословица: If you think education is expensive, try ignorance[1].Мы платили за обучение риском и страхом, но назад к невежеству — уже не хотели.


После года изучения иврита по самоучителю и ещё года в группе Саши Барка (раз в неделю по полтора часа группой в четыре человека, с большими домашними заданиями), я стал искать занятия «по душе» на более высоком уровне. Здесь нужны были рекомендации и знакомства. В Москве начала восьмидесятых существовала целая сеть подпольных уроков Торы, сеть, которую мы называли «Махтерес»[bookmark: _ftnref2][2], и она состояла из двух почти независимых друг от друга систем, ведь половина «подпольщиков» были учениками любавических хасидов. В этой разбросанной по всему городу «ешиве», по моим приблизительным подсчётам, в восемьдесят первом-восемьдесят четвёртом годах занималось порядка пятисот-семисот молодых ребят и женатых мужчин, плюс занятия для девушек и женщин, плюс довольно много иногородних специально приезжали в Москву поучиться. Несколько десятков человек вели эти уроки. Они, как правило, были еженедельными, проводились на квартире одного из учеников, реже — на квартире самого учителя. Существовали группы изучения Хумаша (Пятикнижья) с комментариями, Мишны или Гемары (Талмуда), Галахи (Еврейского закона), Хасидизма. Здесь состав учеников и преподаватель были постоянными. Устраивались разовые лекции на различные религиозные темы или по подготовке к предстоящим еврейским праздникам. Были уроки, проводимые иностранцами. Некоторые старики, которые были в состоянии заниматься с молодыми и не боявшиеся этого, имели немногочисленных учеников.


Мне удалось попасть в несколько групп. По вторникам я продолжал учить иврит с Сашей. По средам с Петей Пинским мы учили Хумаш с Мидрашами, комментариями Раши, Ибн Эзры и Рамбана. Занятия проходили на квартире некоего Зораха на Мосфильмовской, оказавшегося, как впоследствии выяснилось, стукачом («впоследствии» — буквально: на моих допросах я увидел его отчёты «источник сообщает»). По четвергам на квартире Довида Горохова у метро «Университет» собирались ученики Ромы Гурского изучать с ним Мишну с комментариями Кегати (на более традиционный комментарий рабейну Овадьи из Бертануры я перешёл уже сам, позже). По воскресеньям я ездил на «Ждановскую» к Аврому Прохоровскому на уроки Саши Эйдельмана по Гемаре. А по понедельникам наша «квуца»[bookmark: _ftnref3][3] собиралась на квартире Соловьёвых на «Студенческой», где Мойше давал уроки Галахи по книгам «Хайей Одом»[bookmark: _ftnref4][4] и «Мишна Брура»[bookmark: _ftnref5][5].





 


[1] слова бывшего президента Гарвардского университета Дерека Бока: «Если вы считаете, что образование дорого, посмотрите, во что обойдется невежество!»


[bookmark: _ftn2][2] מחתרת — подполье (ивр.)


[bookmark: _ftn3][3] Квуца — группа (ивр.), так я называю нашу компанию друзей.


[bookmark: _ftn4][4] Хаей Адам (Хайей Адам) (ивр. חיי אדם‎ — «Жизнь человека») работа по еврейскому закону рабби Авраама Данцига (1748—1820), в которой он объясняет и обосновывает галахические предписания из «Шулхан арух»


[bookmark: _ftn5][5] Мишна Брура (1884—1907) — комментарии к Шулхан Аруху, часть «Орах Хаим»


Эти пять еженедельных занятий появились у меня не все сразу. Более того, к моменту начала изучения Гемары курс иврита я уже закончил. Наиболее интенсивная учёба в «Махтерес» была в восемьдесят третьем году, когда из института я уже вылетел, а жениться ещё не успел.


Мы, наконец, возвращались в свою стихию, столь естественную для еврейских юношей — талмудический пилпуль[1], текстуальный анализ, прислушивание к мудрости поколений, попытки понять суть законов и постановлений. Это требовало немалых усилий: овладевать лошон-койдеш[2] (который менялся в разные эпохи — язык Писания сильно отличается от языка Мишны и от языка галахических авторитетов поздних веков), постигать логику и риторику Гемары и Мидраша, вызубрить шрифт Раши и научиться понимать его суперлаконичный стиль комментирования, освоить сокращения и специальные термины раввинистической литературы, штудировать арамейский (в чём-то похожий, а в чём-то сильно отличающийся от древнееврейского язык), вникать в различия мнений Мудрецов и видеть поэзию священных текстов… Для всего этого надо было погрузиться в море иудаизма и отрешиться от внешнего мира.


Мне становилось очевидно, что оно того стоит на всех уровнях. Рационально — я понимал, что вывих столетия пора исправлять: деды ушли из еврейского мира «до основанья, а затем…», я чувствовал себя обязанным в него вернуться. Эмоционально: у меня было ощущение рыбы, брошенной обратно в воду. Это была моя среда обитания, мой habitat. Здесь я прикасался ко «взрослой» мудрости, у меня появилась цель жизни, кроки маршрута, и при этом поиск не прекращается!


Я оказался в своей среде, из которой мою семью когда-то выдернули насильно. Это были мои буквы, мои строчки, мои страницы, — в этом «зачёрпывающем» жесте большого пальца, в этих «всплывающих» интонациях я увидел моих предков, во мне оживала генетическая память, мои прадеды заговорили во мне, и если я встречал что-то, чего я не понимал, это не значило, что оно было неправильным, это значило, что мне предстояло это понять, что я ещё к этому приду, потому что это — МОЁ все равно. Я нашел свою родину, я обрел свою идентичность.


Ради этого «полного погружения» мне приходилось жертвовать очень многим: общением с друзьями (школьными, институтскими, пионерлагерными, туристскими…), театральной студией Володи Байчера, КСП-шной тусовкой, концертами, кабаками, спектаклями, походами. Самым болезненным был разрыв с любимой девушкой, я не могу об этом писать — рана не зажила до сих пор…





 


[1] Пилпул или пильпуль (פִּלְפּוּל) — собирательный термин, обозначающий методы талмудических дискуссий, в частности, выявляющие тонкие правовые, концептуальные и т. п. различия.


[2] Лошон-койдеш — святой язык, древнееврейский.


Но — вернёмся к ешиве. Кроме собственно знаний, эти занятия, лекции, равно как и совместные Шабаты, праздники, фарбренгены, — давали мне знакомство со многими людьми: лидерами общины, преподавателями и знатоками, соблюдающими литваками[1] и хасидами, начинающими и продвинутыми. В этой подпольной московской еврейской религиозной жизни начала восьмидесятых принимало активное участие более трёхсот семей и одиночек. Они, в основном, группировались вокруг трёх компаний: хабадников, религиозных сионистов и литваков-ортодоксов. Политического размежевания ещё не было, нас было слишком мало, чтобы ссориться. Дружба, общие мероприятия, взаимопомощь и даже браки легко нарушали границы групп. Термины «кукники», «хосиды», «агудисты», «пейлише», «нетурекартники», «миснагеды» — употреблялись скорее в шутливом смысле. Среди моих друзей все три «тусовки» были представлены примерно поровну.





 


[1] Литваки — здесь: нехасиды, молящиеся по нусаху Ашкеназ, безотносительно к происхождению.


Были в Москве ещё и специальные занятия по религиозным профессиям. Миша «Библиотекарь» (работал в «Ленинке») готовил сойферов[1], а реб Мотл тайно обучал шойхетов[2]. Мой друг Гена «Массажист» учился у него же на моэля[3].


Вся эта учёба в течение трёх лет не сделала меня ни раввином, ни преподавателем — но она очень помогла мне соблюдать заповеди Торы осознанно, исповедовать иудаизм, а не производную от него, стать нормальным евреем.





 


[1] ‏סופר‏‎ — сойфер (софер) — переписчик священных текстов


[2] Шойхет — резник в иудейской общине


[3] Моэль — специально обученный мужчина, совершающий обрезание





 


[1] Литваки — здесь: нехасиды, молящиеся по нусаху Ашкеназ, безотносительно к происхождению.





 


[1] слова бывшего президента Гарвардского университета Дерека Бока: «Если вы считаете, что образование дорого, посмотрите, во что обойдется невежество!»


[2] מחתרת — подполье (ивр.)


[3] Квуца — группа (ивр.), так я называю нашу компанию друзей.


[4] Хаей Адам (Хайей Адам) (ивр. חיי אדם‎ — «Жизнь человека») работа по еврейскому закону рабби Авраама Данцига (1748—1820), в которой он объясняет и обосновывает галахические предписания из «Шулхан арух»


[5] Мишна Брура (1884—1907) — комментарии к Шулхан Аруху, часть «Орах Хаим»





 


[1] Московский институт стали и сплавов.
Первый обыск
Когда поздно вечером во вторник в доме Печёных зазвонил телефон и старший следователь по особо важным делам Чернов сообщил оцепеневшей Марине, что её муж «задержан за совершение тяжкого преступления», один из приглашённых на Хупу[bookmark: _ftnref1][1], Миша, сказал:


— Мой брат сидит, мы через это всё прошли. Трое суток вас не будут беспокоить, а потом начнутся обыски, слежка, вызовы на допросы. Вам надо подготовиться! Всё, что надо вынести из квартиры — давайте нам сейчас.


Гости, которых предполагаемый месадер-кидушин[bookmark: _ftnref2][2], а ныне арестант подвала на Владимирской, с таким трудом и такой конспирацией собирал накануне по всему Киеву, сидели перед свадебным столом уже больше пяти часов, не зная, расходиться им или оставаться. Этот звонок внёс ясность и перевернул всё с ног на голову. Те, кто до того крутился на кухне и накрывал на стол, пытаясь этой суетой отвлечься от тяжелой неизвестности, то есть сама Марина, её младшая сестра, отец, — сели, как оглушённые, на диван. А те, кто сидел, поглядывая на часы, — вдруг стали все разом говорить, давать советы, предлагать помощь…


Алла Израилевна, мать Марины — красивая женщина с мечтательными глазами и постоянной восторженной улыбкой на лице, говорящая всегда тихо и ласково — вдруг становится капитаном на этом попавшем в бурю корабле. Она утешает и подбадривает дочь, успокаивает мужа и слушает гостей. В последующие три года она проявила себя невероятно храброй и сильной женщиной. Кони и горящие избы нервно дымят в сторонке. Ведущий конструктор киевского Мостостроя, она умудрилась не вылететь с работы до самого кануна их с мужем отъезда из Союза. Она опекала и оберегала свою попавшую в очень крутой переплёт дочь, так что то, что Марина родила в срок здорового сына — во многом её заслуга. Она первой наладила со своим арестованным зятем «дорогу» (нелегальный канал связи) и сумела передать в тюрьму два «грева» (контрабандных передачи). Да что «грев»? На неё конвой «дурки», попкари, спустили двух немецких овчарок! Овчарки остались живы, но аппетит у них пропал… Короче, медаль «Тёща декабриста» Алла Израилевна заслужила.


…Телефон на прослушке — звонить нельзя. Алла Израилевна, мать Марины (не путать с моей бабушкой Анной Израилевной) сразу отправилась собирать по дому книги, от которых надо срочно избавиться. Гостям роздано было всё, включая израильские календарики, оставили только один сидур[bookmark: _ftnref3][3]. Люди стали спешно расходиться.


Деятельная тёща рванула в Москву, сообщив нашим друзьям об аресте и успев организовать эвакуацию моей библиотеки из нашей московской квартиры.


Миша как в воду глядел: утром в пятницу заявились с обыском. Дома была Марина и её родители, сестра была в школе. Алла Израилевна — только что с поезда из Москвы. Она глянула в глазок, быстро вернулась в комнату и приказала дочери завернуть сидур в одеяло и сесть на него. Затем она открыла дверь и была с «гостями» вежлива. Вошли Чернов (Марина с мамой у него уже побывали в ночь после ареста), два оперативника и двое понятых, предъявили ордер.


— Что вы ищете? — спросила у вошедших Алла Израилевна. Мужа она попросила молчать, опасаясь, что он разнервничается и будет с чекистами неучтив.


— Книги. — коротко ответил Чернов.


— Какие книги?


— Любые, не продающиеся свободно в советских книжных магазинах.


Оперативники шагнули в комнату и направились прямиком к книжному шкафу. Открыли его и начали доставать содержимое, складывая на столе. Вели себя корректно, разгрома не учиняя. Опустошив книжный шкаф, довольно большой, они стали отодвигать его от стены.


— Юзик, быстро намочи тряпку и неси сюда! — командует Алла Израилевна мужу.


— Аллочка, т-ты что? У нас Обыск, а ты — т-тряпку! — заикаясь отвечает Иосиф Хаимович.


— А шо? Ты же никогда шкаф не отодвигаешь, а они отодвинули…


Марина, бледная как статуя Самсона, а ей рожать со дня на день, восседает на разобранной постели, поверх одеяла, в которое завёрнут сидур, вспоминая, как праматерь Рахель отказалась встать с верблюда пред своим отцом Лаваном. Рядом с диваном стоит журнальный столик, на котором лежат её документы. Среди них — её аттестат зрелости. Чернов берёт его в руки, читает, видит в аттестате одни пятёрки.


— Марина! — восклицает «важняк», — Зачем вы связались с этим религиозным фанатиком? Он же вас на самое дно утащит! Откажитесь от него, пока не позно! Вы же — отличница, перед вами все двери открыты!


— Идиот! Он что, не знает, что она — еврейка? Какие двери? Куда открыты? — думает Алла Израилевна голосом Ефима Копеляна…


Оперативники тем временем направляются в родительскую спальню. Прочесав шкафы и подоконник, они отодвигают кровать. Там, вдоль стены стоят четыре пузатых бутыли с домашним вином. У Печёных на балконе рос дикий виноград, и Иосиф Хаимович делал из него неплохое вино. Из каждой пробки торчит пластиковая трубка для гемодиализа, идущая в водяной затвор, контейнер из под фотоплёнки, наполненный водой и прикрученный изолентой к горлышку бутыли.


— О! — восклицает опер, — Самогон!


— Какой самогон? Это виноградное вино! — парирует Алла Израилевна.


Опер берёт бутыль в руки, приглядывается, ставит на место. Эта бутыль уже будет некошерна — её трогал нееврей. За вином у стены — чемодан, перевязанный верёвкой.


— Товарищ майор! — зовёт опер следователя, — Нашли!


Все кроме Марины (она — на боевом посту) моментально собираются в спальне. Оперативники осторожно, как бомбу, извлекают чемодан, кладут его на диван. Понятых пропускают вперёд для засвидетельствования. Развязав, наконец, узел верёвки, открывают чемодан, и… Там аккуратно сложены детские шубки на разные возраста.


Матч заканчивается победой местной команды: праматерь Рахель так и не встала перед Лаваном-арамейцем, сидур, по которому молятся уже все четверо Печёных, так и остался с ними. Надо сказать, что у евреев не то что сесть на святую книгу запрещено, даже сесть на уровне книги, мы даже не кладем несвятую книгу или другой предмет поверх сефера[bookmark: _ftnref4][4]. Но здесь, если бы его нашли, семья не только осталась бы без молитвенника, их бы ещё и обвинили в сокрытии улик…





[bookmark: _ftn1][1] Хупа — церемония бракосочетания.


[bookmark: _ftn2][2] Месадер-кидушин — проводящий церемонию, обычно — раввин.


[bookmark: _ftn3][3] Сидур — молитвенник.


[bookmark: _ftn4][4] Сефер — свиток или святая книга.
Помощь зала
Яаков, праотец наш, под угрозой нападения Эйсава совершает три действия: защищает домочадцев, молится и посылает дипмиссию. Нам остаётся только учиться у предков.


Молиться я начал сразу, как только за моей спиной Эйсав захлопнул тяжёлую дверь камеры «холодильника» в подвале на Владимирской. И молился на протяжении всего срока. Что же касается остальных двух мер, то я изнутри был бессилен что-то предпринять. Но оставались потомки Яакова снаружи…


С первых же часов после ареста, когда о нём стало известно, наши киевские друзья вынесли все «книги религиозного содержания», «самиздат» и «тамиздат» из квартиры родителей жены, места моего последнего ночлега, оставили только один сидур (молитвенник). Они резонно опасались обыска, который не заставил себя ждать.


Уже на следующий день друзья в Москве во главе с моей восьмидесятилетней бабушкой Анной Израилевной отправились на улицу Весенняя, где мы с Мариной снимали квартиру. Там была довольно богатая библиотека сфорим (священных книг), подаренных мне друзьями, взятых из Марьиной Рощи, из Рижской синагоги, из библиотеки Московской ешивы. Заговорщики пакуют сокровища нации в коробки и выносят из подъезда, возле которого стоит Анна Израилевна и громко вскрикивает: «Осторожно, осторожно — там хрусталь!»


Из Москвы Марине передают деньги и кошерные сыр, колбасу, шоколад. Колбасу ей удаётся через три месяца вложить в тюремную передачу, но я, не зная о том, что она кошерная, отдаю её в камерный общак. Как я потом об этом жалел! Рав Гуревич в Риге делает немного кошерной колбасы, кто-то привозит её в Москву, оттуда кусок передают в Киев для голодного еврейского арестанта, вкладывают в трёхкилограммовую «дачку», да ещё жена пишет на сопроводительном перечне продуктов «колбаса кош.», то есть кошерная (целиком нельзя было написать — конспирация). А голодный арестант при получении дачки через кормушку камерной двери читает, нет, не кошачья, а «колбаса копч.», удивляется, зачем ему передали некошерный продукт, и отдаёт колбасу уркам!


Интересно, что, передав мне на «дурку» кусочек кошерного мяса на Песах, а в Лукьяновку колбасы, — сами Печёные (кормящая Марина, её родители и сестра) проводят Песах на одной только рыбе. «Это ведь передали для тебя, мы ж не могли себе оставить!» — сказала мне тёща в ответ на моё изумление…


Белый шоколад «Тоблерон» пошёл на изготовление суперкалорийного печенья. Марина покупает на базаре самый дорогой мёд, растапливает сливочное масло, крошит «Тоблерон», смешивает всё это с небольшим количеством муки и яиц и выпекает кихелах. Только вот в «дачку» эти кихелах вертухаи не пропустили. Не положено, говорят, домашнюю выпечку…


Шоколадку «Камиль Блох» и два кусочка сыра в индивидуальной упаковке мой адвокат-гэбэшник проносит на свои три встречи со мной в Лукьяновке вместе с письмами от Марины.


Помните Карину, которая обращалась ко мне за советом, как ей отказаться от сотрудничества с гэбнёй? («Осторожно, двери закрываются») Её отец Гоги, армянин, отсидел срок за хранение дома «Архипелага ГУЛаг». Он приехал к моей жене, чтобы преподать ей «школу молодого бойца», рассказать о тюремной жизни и правилах, научил её, как добиваться свиданий и передач. Интересно, что потом он перешёл на кошер, подвиг жену-еврейку и дочку на соблюдение, вывез семью в Израиль и сделал гиюр…


Помните «Союзпечать», форточника-змеёныша, выучившего иврит в тюремной камере? («Заход на посадку») Он с женой приехал в Киев из Москвы, чтобы поддержать Марину.


А обрезание нашего первенца Пинхаса, зол зайн гезунд ун штарк[bookmark: _ftnref1][1]? («Три бриса») Это же целая шпионская эпопея! Спасибо реб Мотлу, благословенной памяти, Изе Когану и его посланнику Роме из Кутаиси.


Что же касается борьбы за судьбу самого заключённого, то в нашей юной прекрасной стране прецедентов подобных арестов было достаточно. Да и за последние полтора года андроповского «закручивания гаек» посадили с дюжину религиозных евреев. Мало кто боролся за меня лично, хотя такие были среди моих родственников и друзей. Тех, кого вообще волновала участь политзэков (а «религзэки» были их подмножеством) или, если хотите, узников совести, волновала, как правило, их коллективная участь. И в этой борьбе было два пути: громких протестов и тихой дипломатии. Вы — за какой?


Конечно, за тот, который реально помогает! А вот этого мы и не знали…


Среди отказников были люди «громкие» и «тихие»: те, что подписывали различные письма протеста, контактировали с иностранными корреспондентами и дипломатами, чьи имена звучали по «голосам», и те, кто просто ждал разрешения на выезд, учился, соблюдал Тору.


К соблюдению, кстати, все приходили своими путями: кто-то через национализм, кто-то через иудео-христианство, кто-то через индийскую философию, всего не перечислишь. Но вот что интересно: человек может уже быть очень «продвинутым» в еврействе, соблюдать и учить Тору на серьёзном уровне, стать лидером, учителем, раввином, но приглядевшись к нему, можно с уверенностью сказать, «через что» он стал иудеем. Где-то ещё торчат уши сионизма, академизма, иудео-христианства, йоги или чего-то ещё…


На выбор наилучшего пути борьбы за «узников совести» (в том числе «узников Сиона») влияли не только соображения целесообразности, не менее важен был вопрос — а какой путь тебе доступнее, что есть в твоём арсенале, с кем ты связан. Кроме того, у многих были ещё и другие интересы: «галки и палки», зарабатывание политических очков, служение идеалам или органам…


В доме у Печёных в первый месяц после моего ареста произошёл инцидент, который сейчас, по прошествии стольких лет, кажется забавным, а тогда выглядел довольно неприятно, если учесть, что семья, на глазах которой всё произошло, только-только начала соблюдать.


Из Москвы приехала молодая религиозная женщина, собиравшая информацию об «узниках Сиона» по разным городам. Она пришла к Марине в сопровождении их общей подруги. За квартирой Печёных было установлено не очень-то и скрываемое наблюдение: у подъезда дежурила гэбэшная машина, входящих и выходящих фотографировали со вспышкой. И в тот момент, когда женщины беседовали с Мариной и её родителями на кухне, в дверь позвонили. Приехала ещё одна столичная гостья — ещё моложе и ещё религиознее. Но из другой компании. Девушка была сильно напугана слежкой и агентами у подъезда и, вдобавок, обнаружила у Печёных других визитёров. На глазах у изумлённой публики началось выяснение «кто здесь более соблюдающий» в лучших традициях Паниковского и Балаганова «А ты кто такой!» На самом деле всё объяснялось проще: первая из прибывших принадлежала к лагерю «громких» борцов, а вторая была из группы людей, которые надеялись на успех дипломатических усилий Эдгара Бронфмана[bookmark: _ftnref2][2].


В агитации за «протестный» путь борьбы очень усердствовал также некий Алик из Ленинграда. Позже оказалось, что он был гэбэшным провокатором. Интересно, что он активен по сей день…





[bookmark: _ftn1][1] зол зайн гезунд ун штарк (идиш) — чтоб был здоров и силён.


[bookmark: _ftn2][2]Эдгар Майлс Бронфман (1929—2013) — предприниматель и филантроп, основатель Distillers Corporation Limited, президент Всемирного еврейского конгресса (с 1981 года). В 1985 году вёл переговоры с Советским Правительством, встречался с Горбачёвым.
